王霜霜

11月13日，下午四點(diǎn)二十分，電子科技大學(xué)一間164人的大教室已經(jīng)坐滿了，但老師還沒(méi)來(lái)。上課鈴?fù)Ａ思s一分鐘，老師李治中快步走了進(jìn)來(lái)，他站上講臺(tái)，說(shuō)：“不好意思了，同學(xué)們，路上被一個(gè)癌癥患者攔住 了?！?/p>

這門(mén)課叫“癌癥和人類社會(huì)”，授課老師李治中，筆名菠蘿，是當(dāng)紅的癌癥科普作家、杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士。2018年回國(guó)前，他在美國(guó)諾華制藥做了八年抗癌新藥的研發(fā)。與此同時(shí)，他也是一位癌癥患者的家屬。今年10月，他在電子科技大學(xué)開(kāi)了這門(mén)通識(shí)選修課，共16個(gè)課時(shí)，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士來(lái)旁聽(tīng)，其中不乏癌癥患者。

癌，一個(gè)讓人避之唯恐不及的字眼兒。它出現(xiàn)在李治中每本書(shū)的封皮上，一定程度上限制了它們的銷量?！八麄冋f(shuō)很不好送人。買來(lái)送老板都不敢送，因?yàn)榉饷嫔嫌小┻@個(gè)字，感覺(jué)你送過(guò)去好像是在詛咒他一樣?！崩钪沃姓f(shuō)。但這又是無(wú)法逃避的一個(gè)字眼兒，在中國(guó)，癌癥每年的新增病例數(shù)大約380萬(wàn)，每年約有230萬(wàn)人死于癌癥。也就是說(shuō)，平均每分鐘就有7個(gè)人被確診，將近5個(gè)人死于癌癥。 “很遺憾，不管你怎么想，反正最后很多人都會(huì)成為我的讀者，因?yàn)槟汶y免要面對(duì)它。我想不到任何一個(gè)成年人身邊沒(méi)有癌癥患者，概率擺在那兒呢?！?p>

李治中

癌癥=絕癥嗎？不一定，李治中舉了一個(gè)例子。一種叫“格列衛(wèi)”的藥出現(xiàn)，直接將慢粒白血病患者的五年生存率，從30%提高到了90%。

實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得并不準(zhǔn)確。癌癥不是一種病，它是幾千幾萬(wàn)種病的組合。不同類型的癌癥治療方法、治愈率各不相同。但由于忌諱，大眾不主動(dòng)了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳進(jìn)偽科學(xué)的坑。李治中希望用科普的方式，彌補(bǔ)大眾和醫(yī)學(xué)界之間的信息差，幫助大眾建立對(duì)癌癥的科學(xué)認(rèn)知?！澳憧吹桨┌Y兩個(gè)字，沒(méi)有覺(jué)得自己死定了，這件事就算成功了?！?h3>當(dāng)別的疾病都無(wú)法殺死人類時(shí)，癌癥就來(lái)了

“中國(guó)癌癥發(fā)病率世界排名第幾？”第一次上課時(shí)，李治中把這個(gè)問(wèn)題投到了大屏幕上，之后彈出了幾個(gè)選項(xiàng)——A：1-10 B：11-30 C：31-50 D：>50 。 “A?！爆F(xiàn)場(chǎng)的絕大多數(shù)人喊道。這樣的反應(yīng)在他的預(yù)期范圍之內(nèi)。接著，他公布了答案“D”。李治中拉出一個(gè)全世界癌癥發(fā)病率排名的表格，前五名是：丹麥、法國(guó)、澳大利亞、比利時(shí)、挪威。而中國(guó)排到近七十位?！罢嬲旁谇懊娴模际谴蠹覓晖赍X(qián)想移民的國(guó)家?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。

李治中在電子科技大學(xué)開(kāi)設(shè)選修課“癌癥和人類社會(huì)”

“你來(lái)教課之前，覺(jué)得大學(xué)生群體對(duì)癌癥了解的情況是什么樣的？”“基本上是零吧，我已經(jīng)做了最差的打算。結(jié)果果然是這個(gè)樣子?！钡谝淮紊险n，李治中設(shè)計(jì)了幾個(gè)類似的問(wèn)題，目的不是為了測(cè)試，只是想讓學(xué)生們知道自己的觀念是錯(cuò)的。

癌癥到底是怎么一回事？它的病理是什么？十多年前，李治中也曾被這些難題纏繞。那時(shí)候，他還在清華大學(xué)讀大四，媽媽突然被查出得了乳腺癌?！笆裁词侨橄侔俊薄叭橄侔┓謳最?？”“為什么要這么治？”對(duì)于這一切，他一無(wú)所知?！罢麄€(gè)人就是蒙的，不知道走沒(méi)走過(guò)彎路，這就是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椴欢?，只能盲目地接受醫(yī)生的決定，都不能說(shuō)建議?！碑厴I(yè)后，李治中去了美國(guó)杜克大學(xué)讀了癌癥生物學(xué)。

“總體上看，癌癥是一種老年病?！崩钪沃姓f(shuō)，“為什么歐美患癌率這么高，因?yàn)樗麄兊钠骄鶋勖L(zhǎng)?！彼掷鲆粡垐D，是年齡和癌癥發(fā)病率的關(guān)系圖：剛開(kāi)始，折線貼地飛行、上升平緩，到了55歲，像坐了直升機(jī)一樣陡升，其中男性的發(fā)病率遠(yuǎn)高于女性?！肮糯幕实蹚膩?lái)不得癌癥，不是御醫(yī)好，是因?yàn)樗赖迷纭那厥蓟实焦饩w的平均壽命，大家知道是多少嗎？”“39.8歲，”李治中自問(wèn)自答，“所以他們沒(méi)有多少機(jī)會(huì)得癌癥。當(dāng)別的疾病都無(wú)法殺死人類時(shí)，癌癥就來(lái)了。”

為什么說(shuō)癌癥總體是一種老年病呢？因?yàn)榘┌Y的發(fā)生需要兩個(gè)最核心的因素：基因突變和免疫逃逸。李治中用“黑社會(huì)”來(lái)做比喻。黑社會(huì)出現(xiàn)需要兩個(gè)原因，第一，人一步步地變壞。第二，它不僅要變成壞蛋，還得逃脫執(zhí)法部門(mén)的監(jiān)管，這樣才有可能慢慢做大。癌癥也是這樣，它要積累很多基因突變，同時(shí)要擺脫體內(nèi)所謂的執(zhí)法部門(mén)——免疫系統(tǒng)的監(jiān)管。而這兩件事情都需要很多年才會(huì)發(fā)生。一般情況下，一個(gè)癌細(xì)胞要從正常的細(xì)胞發(fā)展成癌癥，需要20到30年。因此，從科學(xué)層面上講，年齡才是癌癥最大的風(fēng)險(xiǎn)因素，而不是大家直觀感受的空氣污染、飲食和“996”等。

每18個(gè)癌癥里，就有一個(gè)是喝酒所致

2013年，李治中還在美國(guó)做抗癌新藥的研發(fā)，在和高大上的精密儀器以及小白鼠打交道之余，他經(jīng)常會(huì)看到一些被甩到家庭群里的偽科學(xué)，類似于“吃紅薯防癌”“生癌不能吃發(fā)物”“酸性體質(zhì)易患癌”等?！耙?yàn)槲易约菏菍W(xué)這個(gè)的，看到這些會(huì)更難受一點(diǎn)”。于是李治中開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于癌癥的科普文。比如，針對(duì)喝豆?jié){牛奶致癌、吃某某食物防癌這類民間想象類的謠言，他指出“沒(méi)有研究表明，某樣單一的食物對(duì)防癌或致癌特別有作用，營(yíng)養(yǎng)均衡、健康才是王 道”。

一顆石子兒丟進(jìn)水里，會(huì)激起不同方向的水花，李治中的本心是傳播科學(xué)事實(shí)，但經(jīng)常也因此被罵。2018年，李治中寫(xiě)了一篇叫做《后患無(wú)窮！喝酒能直接導(dǎo)致干細(xì)胞基因不可逆突變！》的文章，論證“喝酒致癌”?！胺牌?！”“如果武松不喝酒，他敢打虎嗎？”“我看得白血病的孩子大人沒(méi)幾個(gè)喝酒的，寫(xiě)這文章的賺不少稿費(fèi)吧？”……很快他的公眾號(hào)后臺(tái)就被圍攻了?？搭^像，都是一些中老年男性?！八宰隹破眨紫刃枰睦硭刭|(zhì)好。”他自嘲。

現(xiàn)在李治中特別喜歡去學(xué)校做科普。“大學(xué)生還能夠接受新鮮事物，很多上年紀(jì)的人，說(shuō)實(shí)在的，思維已經(jīng)比較固化，很多觀念很難轉(zhuǎn)變。”李治中的課隔一周上一次，他每次提前一天飛到成都，上完課的第二天一早離開(kāi)。為了節(jié)省時(shí)間，這門(mén)課每次從下午4：20開(kāi)始上，一直到晚上9：05結(jié)束。連上四節(jié)，除了晚餐時(shí)間，課間不休息。

向日葵兒童公益項(xiàng)目的志愿者陪伴患癌癥的孩子用樹(shù)葉作畫(huà)

第一堂課，李治中還問(wèn)學(xué)生們：“哪些癌癥在中國(guó)的發(fā)病率超過(guò)歐美？”癌癥具有地域性，“我設(shè)計(jì)這個(gè)問(wèn)題是想告訴大家，在不同的國(guó)家，癌癥是不一樣的”。在中國(guó)有五種癌癥發(fā)病率超過(guò)歐美國(guó)家，分別是：食道癌、胃癌、肝癌、宮頸癌、鼻咽癌，這是由環(huán)境和生活習(xí)慣不同導(dǎo)致的。中國(guó)人有“趁熱吃”、長(zhǎng)期飲酒、吸煙、食用高鹽腌制食物的習(xí)慣，都會(huì)增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的風(fēng)險(xiǎn)，而99%的高危性宮頸癌都是由HPV感染引起的，在國(guó)內(nèi)，接種HPV疫苗的人數(shù)還很少。

李治中穿一雙藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，手腕上戴一塊運(yùn)動(dòng)手表，講著講著就不由地在講臺(tái)上走起來(lái) 。“知道為什么我要走來(lái)走去嗎？因?yàn)槲颐刻煲咭蝗f(wàn)步?！彼χf(shuō)。為什么男性的患癌率要遠(yuǎn)超女性？“因?yàn)槟行云毡槭潜容^作的，生活習(xí)慣要比女性差非常多?！崩钪沃性谒臅?shū)里介紹，吸煙會(huì)大大增加患肺癌的概率，90%的肺癌患者都與吸煙有關(guān)，男性吸煙患肺癌的幾率是不吸煙者的23倍，女性是13倍。而酒精作為一級(jí)致癌物，全世界5.5%的癌癥發(fā)生和5.8%的癌癥死亡是酒精引起的，也就是說(shuō)每18個(gè)癌癥里，就有一個(gè)是喝酒喝出來(lái)的。他收到最多的禮物就是茶葉，因?yàn)榕笥讯贾浪怀闊?、不喝酒?/p>

但為什么有的人不抽煙，還會(huì)得肺癌呢？李治中拿自己舉例，小時(shí)候，他爸爸嚴(yán)格控制他看電視的時(shí)間，但是他還是小學(xué)五年級(jí)就戴上了眼鏡。而隔壁整天看電視、打游戲的家伙，眼睛卻一直都是2.0?！坝袝r(shí)候，生活很無(wú)奈?！崩钪沃懈锌暗拇_有運(yùn)氣不好的一部分人，但總體來(lái)看，多數(shù)癌癥還是和生活習(xí)慣有關(guān)系。”

“50%以上的癌癥都是可以預(yù)防的。不要經(jīng)常熬夜，打HPV疫苗和乙肝病毒疫苗，注意室內(nèi)污染，多運(yùn)動(dòng)，少吃高鹽腌制和滾燙的食物?！彼o了幾個(gè)防癌小建議。

“燒烤不能吃吧？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，李治中抬起了頭——當(dāng)時(shí)我們一邊采訪，一邊在成都的街頭吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀魚(yú)?！吧俪裕皇遣怀?。和很多防癌、抗癌的經(jīng)驗(yàn)一樣，沒(méi)有任何東西是你絕對(duì)不能做的。適可而止，平衡飲食很重要?！闭f(shuō)完，他又淡定地拿起了一 串。

預(yù)防>篩查>治療，這是李治中經(jīng)常推廣的一個(gè)觀點(diǎn)。提前篩查做到早發(fā)現(xiàn)、早治療，也會(huì)讓大家盡量少遭遇到晚期的癌癥。李治中介紹，目前乳腺癌、宮頸癌、肺癌、結(jié)直腸癌等都有標(biāo)準(zhǔn)的篩查手段，但還沒(méi)有任何技術(shù)可以篩查所有癌癥?！胺彩翘?hào)稱很多種的，一定有貓膩！”

癌細(xì)胞和正常細(xì)胞，就如你的左右耳

聽(tīng)完課，52歲的盛愈感到后悔，如果她再早一點(diǎn)聽(tīng)到李治中講的這些東西，早去做腸鏡檢查，癌癥可能會(huì)被更早地發(fā)現(xiàn)。四年前，她被確診為乙狀結(jié)腸腺癌2期。她是過(guò)來(lái)旁聽(tīng)的，希望從李治中這里獲取一些新療法的信息。

剛確診的時(shí)候，盛愈倒不感到十分恐慌，“差不多半天、一天就想通了”。甚至，她還勸丈夫：“你著什么急，又不是馬上就要走了，也許我還有一年的時(shí)間。萬(wàn)一治療效果是好的，或者后續(xù)就有新藥出來(lái)了呢?！弊钇鸫a，她覺(jué)得在精神上不應(yīng)該先被打垮，她提前為自己做好了心理建設(shè)，但到了化療階段，還是覺(jué)得太難熬了?！澳憔腿砗苘?、吃不下東西，看著油膩的東西就很難受?！庇幸粋€(gè)化療藥要輸三天三夜，臥床三天不能起來(lái)，結(jié)束之后，她感覺(jué)人像被掏空了，惡心嘔吐、一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，“很折磨 人”。

李治中對(duì)此也深有感受，他媽媽在治療期間，頭發(fā)也是大把大把地往下掉，“正常人生病吃點(diǎn)白粥咸菜可能覺(jué)得挺舒服的，但是化療的人，連這個(gè)都吃不了”。這也是促使他去學(xué)習(xí)癌癥生物學(xué)以及后來(lái)進(jìn)藥廠的原因，他想弄清楚，癌癥的治療過(guò)程為什么這么痛苦，能不能找到一些更好的治療方案。

癌癥為什么這么難治？李治中在書(shū)里解釋，因?yàn)榘┌Y是一種內(nèi)源性疾病，癌細(xì)胞雖然是變壞的細(xì)胞，但仍是人體細(xì)胞?；熕幬锬軞⑺腊┘?xì)胞，但同時(shí)也能殺死正常細(xì)胞。癌細(xì)胞死了的同時(shí)，人的毛囊細(xì)胞、消化道上皮細(xì)胞、造血干細(xì)胞也會(huì)跟著陪葬，所以化療后，人會(huì)掉頭發(fā)、沒(méi)食欲、抵抗力變差。美國(guó)化療師威廉·沃格洛姆曾這樣描述這個(gè)強(qiáng)大的敵人：“那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)化學(xué)和藥學(xué)訓(xùn)練的人，可能不會(huì)意識(shí)到治療癌癥有多難。程度幾乎是——并不完全是，只是幾乎——像是找到一種溶劑，它既能溶解到左耳，又能使右耳完好無(wú)損。癌細(xì)胞和前身正常細(xì)胞的差異，竟是如此地渺小?！币?yàn)閲?yán)重的副作用，化療藥物也不能大量、持續(xù)使用。“醫(yī)生其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在治好癌癥和維持患者基本生命之間不斷權(quán)衡，甚至妥協(xié)?！崩钪沃袑?xiě)。

CAR-T 是嵌合抗原受體T細(xì)胞免疫療法。據(jù)悉，這是一個(gè)出現(xiàn)了很多年，但是近幾年才被改良使用到臨床上的新型細(xì)胞療法。2015年12月，已經(jīng)無(wú)路可走的母親郝瑩芳簽下了嘗試免疫療法的同意書(shū)，這可以增加孩子治愈的希望，也省了一部分費(fèi)用

那有沒(méi)有可能發(fā)明一種藥，像一顆子彈一樣，只打中癌細(xì)胞，而不傷害正常細(xì)胞呢？李治中在大屏幕上放出了一張照片——他的朋友劉正琛。劉正琛從北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，被保送進(jìn)了光華管理學(xué)院讀研究生。但研一的時(shí)候，突然被診斷為慢粒白血病。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴他，“你五年的生存率就是30%?！钡壳耙呀?jīng)和癌癥共存了18年，并且結(jié)婚生子，還成立了一個(gè)幫助白血病患者的慈善基金會(huì)。因?yàn)?001年，一種叫做格列衛(wèi)的靶向藥物被開(kāi)發(fā)了出來(lái)，他成為中國(guó)第一批使用這個(gè)藥的人。

李治中總喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)，“有的人很幸運(yùn)，在一個(gè)合適的時(shí)間生了一個(gè)合適的病。”靶向藥物治療癌癥的機(jī)理，類似于開(kāi)鎖。癌細(xì)胞都是有基因突變的，科學(xué)家找到它的驅(qū)動(dòng)突變——鎖孔，然后去研發(fā)一把鑰匙——可以抑制這種突變的靶向藥物，就可以控制住患者的病情，把癌癥變成一種慢性病。普遍認(rèn)為，與化療相比，靶向藥物的副作用較小，在提高患者的生活質(zhì)量上面有優(yōu)勢(shì)。目前，某一些亞型的肺癌、白血病、乳腺癌等都有針對(duì)的靶向藥物。但正如一把鑰匙只能打開(kāi)一個(gè)鎖一樣，靶向藥只能治療攜帶這種基因突變的人，比如格列衛(wèi)可以治愈劉正琛，但對(duì)不攜帶BCL-ACL突變基因的白血病患者，則是無(wú)效的。這是癌癥治療的第二個(gè)難題——多樣性。

從手術(shù)到放、化療和靶向藥物，人類對(duì)于癌癥的認(rèn)知和治療理念已經(jīng)發(fā)生多次的革新，而免疫療法被認(rèn)為將帶來(lái)一次新的革命。與之前殺死癌細(xì)胞的治療理念不同，免疫療法是激活人自身的免疫系統(tǒng)去治療癌癥，它更廣譜、安全。目前國(guó)內(nèi)已經(jīng)上市了多個(gè)PD-1抑制劑免疫藥，但缺點(diǎn)是“貴”，每個(gè)患者每年要30萬(wàn)上下的治療費(fèi)用。免疫療法的火熱也滋生一些行業(yè)亂象，比如夸大宣傳，利用概念行騙。2016年，大學(xué)生魏則西因去百度推薦的一家莆田系醫(yī)院做了一個(gè)生物療法，耽誤了病情，不幸去世。而在此一年半以前，李治中就曾發(fā)表過(guò)《謀財(cái)不害命，中國(guó)免疫療法現(xiàn)狀》一文，闡述他接受的療法是無(wú)效的，在國(guó)外早已經(jīng)被淘汰。但顯然，魏則西沒(méi)有看到這篇文章，這讓李治中感到遺憾。

癌癥和人類社會(huì)

晚上9：05，一下課，李治中就被一群人圍住追問(wèn)，李治中一個(gè)個(gè)耐心地回答，直到最后一個(gè)人離開(kāi)時(shí)，半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了?！拔掖蟛糠制鸬氖切睦碜稍儙煹墓δ??！崩钪沃姓f(shuō)。他愛(ài)笑，瞇瞇眼，笑的時(shí)候，法令紋到下巴會(huì)形成一個(gè)近乎標(biāo)準(zhǔn)的圓，一口大白牙。

他說(shuō)，一些患者和家屬之所以找到他，是想獲得一些新療法的信息，但這種情況很少。大部分能找到他的，往往都是學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)的人，自己已經(jīng)掌握很多前沿信息，“他只想在你這里得到確認(rèn)，他做的決定是對(duì)的”?！叭绻?不對(duì)的呢？” 本刊記者問(wèn)。“我可能選擇另外一種方式，不回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟愀嬖V他這個(gè)決定是不對(duì)的，你對(duì)他和他的家人沒(méi)有任何好處。比如說(shuō)，可以先用靶向藥物的，他卻先用了化療，你告訴他，化療是錯(cuò)的，白受了這么多罪，肯定是不行的。你可以給他說(shuō)，化療耐藥了以后，再用靶向 藥?！?/p>

李治中覺(jué)得，無(wú)論是做腫瘤醫(yī)生還是做癌癥科普都是對(duì)情商要求很高的行當(dāng)，但目前做得都還不夠，這是導(dǎo)致醫(yī)患關(guān)系緊張的原因之一?！拔覀儸F(xiàn)在還處于一個(gè)干掉癌癥的階段，對(duì)人的關(guān)注還是差了一些”，他解釋，你長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，醫(yī)生把腫瘤切掉，就認(rèn)為任務(wù)完成了。因?yàn)楸澈筮€有一百個(gè)人排著隊(duì)要把腫瘤切掉，他沒(méi)有興趣，也沒(méi)有時(shí)間和你聊為什么這么治、你怎么能恢復(fù)等等，所以患者和家屬常感到很焦慮、無(wú)助。

2018年，李治中回國(guó)發(fā)起了向日葵兒童公益項(xiàng)目，專注于兒童癌癥。除了做科普、科研，他還嘗試推動(dòng)醫(yī)務(wù)社工和志愿者的發(fā)展，在昆明兒童醫(yī)院等幾家醫(yī)院搞醫(yī)療社工的試點(diǎn)?！俺诵枰委?，實(shí)際上，患者或者家屬也很需要人性上的一些關(guān)懷，包括一些心理上的建設(shè)、輔導(dǎo)?！崩钪沃姓f(shuō)，“像他們有疑惑的時(shí)候，有人能陪他們聊聊天?；蛘哒f(shuō)孩子如果確實(shí)治不好了，離開(kāi)了以后，就陪他們哭一會(huì)兒，告訴他們，這不是他們的錯(cuò)?！?/p>

每次辟謠完了之后，李治中都會(huì)被人罵個(gè)半死。騙子來(lái)罵，受騙的人也來(lái)罵，“我們都已經(jīng)這樣了。這是我們最后的救命稻草，你為什么要給我們拿掉”。被罵多了以后，李治中突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多人要的不是知識(shí)，而是希望。辟謠無(wú)法帶給人希望。他想起自己曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)鑒寶節(jié)目，有人問(wèn)一個(gè)專家，“你怎么這么快就能看出這個(gè)東西是真的還是假的？”專家說(shuō)：“因?yàn)槲以诠蕦m待著，天天看真的，我一看就知道這是假的。”“所以一個(gè)人鑒別偽科學(xué)最大的辦法，還是長(zhǎng)期看對(duì)的東西?！爆F(xiàn)在，他的公眾號(hào)常介紹一些抗癌新藥、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有參考文獻(xiàn)，每一個(gè)結(jié)論都要有一個(gè)圖表來(lái)支持。“什么時(shí)候你看到一個(gè)東西，第一想法就是你的數(shù)據(jù)在哪兒？你的圖在哪兒？你的參考文獻(xiàn)在哪兒？不自覺(jué)地形成這種意識(shí)時(shí)，你才真的有可能不被騙。”

李治中的課叫做“癌癥和人類社會(huì)”，這很像一個(gè)隱喻，癌細(xì)胞就是另外一個(gè)人類社會(huì)。它們和人類一樣想要有更多的發(fā)展空間，于是想盡辦法向外擴(kuò)張、侵略，但癌細(xì)胞要比人類更加冷酷和狡猾。人類與它的斗爭(zhēng)中，盡管偶占上風(fēng)，但很快就有可能被它再次打趴下。比如現(xiàn)在被很多患者視為福音的靶向藥，最致命的缺點(diǎn)就是耐藥。科學(xué)家發(fā)明了開(kāi)它的鑰匙，但它會(huì)不斷地變換鎖孔，發(fā)展出新的突變，這時(shí)候以前的藥就對(duì)它束手無(wú)策?！拔覀儗?duì)癌癥的認(rèn)識(shí)還蠻膚淺，只是慢慢地開(kāi)始有一些革命性的變化，所以還有很長(zhǎng)的路要走?！崩钪沃姓f(shuō)。

李治中撰寫(xiě)了一系列有關(guān)癌癥的書(shū)

與癌癥的斗爭(zhēng)的確還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。李治中讓大家看了兩張圖片，是2005年和2019年，他分別摟著媽媽拍的合照。在抗癌的這條路上，他媽媽無(wú)疑是一個(gè)幸運(yùn)者。但常常也有人失敗，他組建了一個(gè)年輕癌癥患者的群，平時(shí)特別活躍的人，突然有段時(shí)間不出聲了，一打聽(tīng)，已經(jīng)走了?！八鼤?huì)轉(zhuǎn)向好的一面，也有可能轉(zhuǎn)向壞的一 面?！?/p>

癌癥是人類生長(zhǎng)中的一個(gè)缺陷，就像皺紋和老花眼一樣，是人體老化的產(chǎn)物。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，人類注定要和它繼續(xù)玩貓鼠游戲，但人類已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步。公元前2625年，埃及的一位名醫(yī)記載了癌癥，這也是目前發(fā)現(xiàn)的最早的關(guān)于癌癥的文字記載。當(dāng)時(shí)他在治療辦法一欄上，寫(xiě)的是“沒(méi)有治療辦法”。一百多年前，為了治療乳腺癌，醫(yī)生除了把人的胸部切掉，還會(huì)連帶切除胸大肌和肋骨。而近十年，各種靶向、免疫新藥大量出現(xiàn)，帶給很多患者希望，也讓以后的癌癥治療更加個(gè)性和精準(zhǔn)化。

在這學(xué)期的最后一節(jié)課上，李治中說(shuō)，這門(mén)課除了想讓學(xué)生們思考癌癥這個(gè)話題，還想讓他們?nèi)ハ胂朐撊绾蚊鎸?duì)疾病和死亡。盛愈又回去上班了，她的辦公室旁，有兩片小樹(shù)林，一邊的木柵欄上纏著幾朵薔薇花，開(kāi)得正盛。她時(shí)常想起之前的一些病友：一位年輕女孩，剛結(jié)婚，就查出了鼻咽癌，一邊接受化療，一邊憧憬病好了之后，可以要一個(gè)孩子;一位60多歲的老太太，活得特別精致，每天早起第一件事就是梳頭、描眉，她說(shuō)：“如果化療影響我的生活質(zhì)量，或者讓我覺(jué)得很惱火的話，我就不治了?！?/p>

期末結(jié)課時(shí)，李治中給學(xué)生們布置了作業(yè)——寫(xiě)一篇關(guān)于癌癥的文章。有位學(xué)生反省，小時(shí)候，全家人不該因?yàn)闊o(wú)知而對(duì)患癌的爺爺心存隔閡，讓老人在冷漠中離世。還有一位理工科學(xué)生寫(xiě)道：“我們必須有足夠的堅(jiān)強(qiáng)，去接受那些應(yīng)該接受的治療。我們必須有勇氣，去拒絕那些不應(yīng)當(dāng)接受的治療。我們必須有足夠的智慧去分清哪些是應(yīng)當(dāng)接受的，哪些是不應(yīng)當(dāng)接受的。做一個(gè)聰明的病人，比做一個(gè)聽(tīng)話的病人更重要?！?/p>

看著這些作業(yè)，李治中很感慨：“沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，讓非生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的大一新生開(kāi)始思考癌癥話題，這門(mén)選修課的目的就達(dá)到了?！?/p>

（盛愈為化名，感謝葉靈、鄒偉接受采訪）