汪璟璟　左璐　羅婞

“家庭暴力的循環(huán)，不是說天天都打，其實(shí)是有一個蜜月期、矛盾集聚期和爆發(fā)期。

偶發(fā)性的家暴未必具有暴力循環(huán)的特征，但長期形成權(quán)力控制關(guān)系的家庭暴力一定會有循環(huán)的特征?！?/p>

11月25日，國際消除家庭暴力日。這一天，時尚仿妝博主宇芽在微博上發(fā)布了一個控訴前男友沱沱（原名：陳鴻）家暴的視頻：“我被家暴了，過去的半年我仿佛活在噩夢里。”開始是一段監(jiān)控視頻，沱沱拖拽著宇芽的雙腳，宇芽拼命反抗，但還是被拖出了電梯間。接著就是一頓暴打。沱沱的兩任前妻也在視頻中講述了曾經(jīng)被沱沱家暴的往事。

不到24小時，這條視頻在微博上就有了過億的播放量，幾十萬的轉(zhuǎn)發(fā)和評論。在這背后是無數(shù)人的痛苦經(jīng)歷。據(jù)全國婦聯(lián)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在中國2.7億個家庭中，約30%的家庭存在家暴，其中90%的受害者是女性，平均每7.4秒，就有一位女性遭受丈夫毆打。每年有15.7萬婦女自殺，其中60%婦女自殺是家庭暴力直接或間接導(dǎo)致。家暴致死，占婦女他殺原因的40%以上。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，全球三分之一的女性都遭受過身體或性暴力，大部分的施暴者是她們的伴侶。

在此前一天，韓國明星具荷拉被警方發(fā)現(xiàn)在家自殺身亡。一年前，媒體曾曝出具荷拉被男友家暴，致子宮出血，身上多處有扭傷和挫傷，男友曾用“公開不雅視頻”威脅具荷拉，在警方公布的電梯視頻中，具荷拉下跪求饒。

緊接著，演員蔣勁夫又被來自烏拉圭的新女友朱莉塔（Julieta）指控家暴：“和JJF住一起的日子很像在監(jiān)獄里面”，“他是個控制狂，暴力狂和妒忌心很強(qiáng)的人”。朱莉塔稱蔣勁夫多次對自己使用暴力，捏她的頸，拳打她的肚子，甚至威脅要?dú)⒘怂?。去?1月，蔣勁夫因?qū)ζ渫尤毡九阎衅钟苹ㄊ┬屑冶┰斐芍貍蝗毡揪酱丁?/p>

2016年3月1日，中國正式施行《反家庭暴力法》，明確了家庭暴力是指家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。除了保護(hù)家庭成員外，《反家庭暴力法》對于“家庭成員以外共同生活的人”，比如說同居的男女朋友，也同樣有效。

三年多過去了，越來越多的人意識到家暴不是個人私事，而是社會公害。沱沱的學(xué)生趙夢蛟看到被家暴的宇芽后，站出來為她作證：“我覺得我不能再裝聾作啞，對自己感受到的東西再避而不談，不站出來，沉默，不作為，選擇中立，對他這樣的人來說是一種推手作用。”

全球公害

“他抓住我的肩膀使勁往地上一摔，很用力地一摔，我當(dāng)時就尾椎直接摔到地上，就那一瞬間我感覺自己的腿沒有知覺了，我就想站起來回家，我發(fā)現(xiàn)根本就站不起來……然后用他穿著鞋的腳踩我臉，踩我正臉，我甚至能夠聞到他鞋底在外面踩過的臟東西，那種侮辱，那種侮辱……”宇芽一邊哭一邊講述8月29日被沱沱家暴的過程，“他用腳不停地踹我的身體，翻來覆去，我不敢吭聲不敢有任何反抗……”這是一年里的第五次家暴。

施暴結(jié)束后，沱沱打電話叫趙夢蛟來把宇芽從他家?guī)ё?。趙夢蛟震驚了：“我沒有看過任何一個女孩像牲口一樣癱在床上?！彼土硪粋€朋友把宇芽接到醫(yī)院拍片，看到宇芽從手臂到后背大大小小的瘀青?！澳鞘俏业谝淮慰吹揭粋€女孩被家暴留在身上的那些傷，我不清楚她父母看到會怎么想，反正我當(dāng)時是特別震驚，就好像我也被那樣打了一頓?！?p>

2018年三八婦女節(jié)，一位女性在羅馬尼亞內(nèi)政部門前手持鮮花反對家庭暴力（@視覺中國 圖）

殘障人李冉也曾被丈夫用腳踩在臉上。盡管離婚已經(jīng)五年了，但家暴的傷痛依然留在她的身上。11月份，她因?yàn)橥忍圩≡航邮苤委煛胺蛟蛞患∈绿邤嗔怂淖笸龋瑢?dǎo)致她左腿骨折并留下嚴(yán)重的后遺癥。這是她遭遇的第一次家暴，此后是長達(dá)四年的噩夢。

2002年，北京市東城區(qū)源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務(wù)中心創(chuàng)辦人李瑩轉(zhuǎn)行做律師接手的第一個案件便是家暴案，那次她的當(dāng)事人被丈夫打斷了腿。“她來尋求幫助的時候，繃帶的血都變顏色了，整個人是非常悲慘的樣子。”之后，她又接觸了很多家暴的案件，“甚至有被丈夫弄死的，尸檢時看到她身上血淋淋的，還有的女性被丈夫家暴以后沒有錢治療，傷口化膿發(fā)臭?！边@給她帶來了巨大的震撼，剛開始連著好幾夜睡不著覺?！盀槭裁词澜缟嫌羞@么悲慘的事情，我們?yōu)槭裁催@么無力？”最高人民法院 2015 年公布的數(shù)據(jù)顯示，近 10%的故意殺人案件涉及家庭暴力。

2018年9月10日，具荷拉與異性工作伙伴單獨(dú)吃午飯，沒有告訴當(dāng)時的男友崔某。崔某知道后，于9月13日凌晨闖入她的家中，兩人的口角很快升級為暴力。具荷拉說，崔某扯她的頭發(fā)，將自己推向白板，甚至把空氣凈化器砸向她。

宇芽視頻截圖

在具荷拉提供的受傷照片里可以看到她的腿部和腳上有多處瘀青，診斷書上寫明，她甚至出現(xiàn)了子宮出血的情況。具荷拉的遭遇只是韓國家暴問題的一個縮影。據(jù)韓聯(lián)社報道，僅在2015年，韓國就發(fā)生了4萬起家庭暴力事件，日均110起，比上一年增長132%。

家暴是一個世界性的社會毒瘤。據(jù)《中國婦女報》，截至11月23日，法國今年因家暴而死的女性人數(shù)達(dá)到138名，這比2018年家暴致死婦女人數(shù)總和還多17個。在德國，2018年有11.4萬名女性成為家庭暴力受害者，每小時有至少1名女性，遭受來自伴侶的暴力對待。

怡園酒莊莊主陳芳在美國讀書時，曾做過三年家庭暴力急救室的輔導(dǎo)員。她每周工作一次，從晚上7點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)，平均每個晚上都會去現(xiàn)場救助三次。“甚至圣誕夜的案子還特別多，一單沒處理完，另一單的電話就來了?！北淮虻亩鄶?shù)是女性，她曾經(jīng)看到一個女性被打得滿臉是血，牙齒都掉了，偶爾也有男性被打傷的。

暴力循環(huán)

沱沱對宇芽的第一次家暴發(fā)生在今年4月8日。那天，沱沱約了一個女孩去巴蜀中學(xué)玩?！耙?yàn)橹八麑ξ叶啻螐?qiáng)調(diào)，跟我耍朋友就不會單獨(dú)見其他女孩，所以當(dāng)我質(zhì)問他時，他狠狠地扇了我耳光，而且是很用力地連續(xù)打了十幾下。”宇芽后來在微博中寫道，“我當(dāng)時很震驚，但他打我后，向我道歉、示好，我念在是第一次，懦弱地原諒了他?！?/p>

然后是第二次，第三次，宇芽都被沱沱連扇耳光。但事后在沱沱示好后，宇芽又都原諒了他。

第四次，沱沱用力掐宇芽的脖子，抓著她的頭使勁往墻上撞，不停地辱罵她?！爱?dāng)時我意識到他暴力升級決定分手，在回家收拾東西的時侯他又甜言蜜語地哄我，跪下求我，并發(fā)誓不會再對我動手，我又心軟，原諒了他?！?/p>

結(jié)果一周之后就發(fā)生了第五次家暴?！凹冶┖笫竞檬撬囊回灱總z。我很后悔自己一而再，再而三地原諒了他，最終導(dǎo)致了最后兩次，也是最嚴(yán)重的家暴?！庇钛堪没诘卣f。

李瑩說：“家庭暴力的循環(huán)，不是說天天都打，其實(shí)是有一個蜜月期、矛盾集聚期和爆發(fā)期。偶發(fā)性的家暴未必具有暴力循環(huán)的特征，但長期形成權(quán)力控制關(guān)系的家庭暴力一定會有暴力循環(huán)的特征，打完以后給你道歉，給你送禮物，對你特別好，讓你覺得他是在改好，慢慢地你們又相安無事過了一段時期。但是這種矛盾其實(shí)在慢慢地聚集，突然間在某一個節(jié)點(diǎn)上又爆發(fā)了。說錯一句話、飯做得不好吃都會成為家暴的借口?！睋?jù)她觀察，這一類的家庭暴力案呈現(xiàn)出它獨(dú)有的特性，那便是很多案例的家暴程度基本都是由輕往重發(fā)展，沱沱對宇芽的家暴行為便印證了這一點(diǎn)，沱沱對宇芽的家暴行為是在升級的。

知道宇芽的遭遇后，沱沱的兩任前妻都仿佛看到了自己與沱沱噩夢般的往事。沱沱的第一任妻子阿步說：“我剛到重慶的時候就懷孕了，只有幾周的時候，（他）朝我肚子踹了兩腳，他打我耳光，就是整個腦袋都發(fā)暈的那種，掐我脖子掐到?jīng)]有辦法呼吸，去廚房拿菜刀出來說要砍死我。我這次就看到宇芽的視頻和文字嘛，就一下把我拽到十年前，感同身受，就是當(dāng)時我受到的精神壓迫和那種傷痛。”第二任妻子金秋說：“他會把我的手反鎖起來，把我的頭抓起來往墻上撞……要不是宇芽這一次的情況，我根本也不會出現(xiàn)在這里。我能夠清晰（記得）的有印象的應(yīng)該是5次（家暴）?！?/p>

北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)律師說：“初發(fā)的偶犯的家庭暴力有可能終止，周期性的、循環(huán)性的、嚴(yán)重的家庭暴力，沒有外部的強(qiáng)有力的干預(yù)的話，他的暴力循環(huán)基本上不可能被打破?！?/p>

李冉和前夫的婚姻生活中，暴力也是在不斷地升級，前夫時常會因?yàn)樾∈录冶┧?，拳打腳踢是家常便飯，她說那場景就和電視劇《不要和陌生人說話》里的一樣。

為什么不離開？

視頻發(fā)出后，也有很多人在彈幕或者評論中問，為什么第一次被家暴時不轉(zhuǎn)身離開？

“前四次他是喝醉的，也許是酒精的原因?！逼鸪跤钛繉︺杂懈星?，“很難抉擇，他是我的親人，我最愛的人?！彼凇缎戮﹫蟆返牟稍L中說道。沱沱用甜言蜜語和下跪一次次挽留了宇芽。

家暴后示好是沱沱一貫的伎倆。“他會有一套非常完整的說辭，然后讓你一直去原諒他?！苯鹎镆彩墙?jīng)歷了多次家暴之后才看清他的真面目。

李瑩將這些反復(fù)無常的施暴者稱作“戲精”，面對確鑿的證據(jù)，有的施暴者戲精上身，痛哭流涕，一臉誠懇地求得原諒。

陳芳則認(rèn)為，喝醉酒不是將暴力合理化的借口：“他很清楚打哪里會傷害你，比如你說話他打你嘴巴，懷孕會踢你肚子?！痹谳o導(dǎo)工作中，她發(fā)現(xiàn)家暴的復(fù)發(fā)率是非常高的，因?yàn)槭鼙┱咭荛L一段時間才會考慮離開，很多時候是自己生命有危險或者自己孩子生命有危險，才下決心離開。

在李瑩看來，長期遭受家庭暴力的婦女有一個特殊的心理狀態(tài)，即婦女受虐綜合征。“長期的恐懼、焦慮、無助，導(dǎo)致她有長期無助感，極度的自卑，矮化、弱化自己的能力。而且她會有一種認(rèn)命感，我這一輩子都沒有辦法擺脫他了。”極度的自卑之后反而會將對方的能力無限夸大，“就覺得對方特別厲害，我整不過他”。

離開沱沱之后，宇芽才清醒地發(fā)現(xiàn)沱沱在對她洗腦：“在一起后，他開始因?yàn)樯钪械囊稽c(diǎn)小事就對我各種貶低大罵，不斷地向我灌輸他的三觀，否定我的工作和生活?！?/p>

婚姻家事律師、北京家理律師事務(wù)所創(chuàng)始人易軼也贊同李瑩的說法，施暴者實(shí)施暴力行為后會不斷地給對方洗腦并認(rèn)錯，而女性往往都比較感性，對感情仍抱有幻想的她們會給自己洗腦?！八豢赡苁沁@樣的，可能只是偶爾這一次，總是再幻想給他一次機(jī)會，結(jié)果人家就會變本加厲，因?yàn)殚L期之后，施暴者便會覺得家暴的代價越來越小?！?/p>

當(dāng)宇芽決定分手后，沱沱又不斷地恐嚇?biāo)}擾她身邊的人，破壞她家的車位。這也是金秋多年前的遭遇：“中間他一直在威脅我，在他的微博上發(fā)了很多詆毀我的話，包括詆毀我家人的話，私下他會威脅要?dú)⑽遥獨(dú)⑽胰?，要燒我的房子?！?/p>

去年，具荷拉被家暴后，不僅不敢追究前男友的責(zé)任，還在前男友誣告她家暴的不利輿論下，多次試圖與其和解。直到媒體曝光了一段電梯里的監(jiān)控畫面，公眾才了解到她的前男友手握兩人的私密視頻并以此要挾她。具荷拉因此非常害怕：“在前男友的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了之前明明已經(jīng)刪掉的視頻，感覺很害怕，會不會已經(jīng)公開了？是不是和朋友們共享了？自己作為藝人、作為女人的人生會怎樣……”

2014年12月10日，廣東深圳東門步行街，一名女子身穿染了血色的婚紗，舉著“反家暴、不要傷害”的牌子佇立在寒風(fēng)中，希望引起社會關(guān)注（東方IC 圖）