張恒

● 北京下雪第二天，痕跡已經(jīng)很少見到了，一如我們當(dāng)下的社會，所有的事情——是的，所有的事情都是轉(zhuǎn)瞬即逝。只是偶爾，有一些陰涼的草地上，尚存一些掙扎著、不愿被遺忘的殘雪。兒子看到，就會帶著詠嘆調(diào)跑上去：“啊，雪。”踩上幾腳，拿棍子戳上一戳，或者在凍結(jié)實的雪塊上扭動，想象自己在滑冰。我很喜歡和他一起出門，無論熟悉的還是陌生的地方，他總是能發(fā)現(xiàn)一些在我看來不重要的細(xì)節(jié)。比如陰涼里的雪，不知誰丟下的手套，誰家窗口站著的喜鵲，高速公路的指示牌——說起來有趣，我開車一年多了，從來沒發(fā)現(xiàn)我家附近的那個指示牌，手機里的導(dǎo)航包攬了我對道路的所有認(rèn)知。

● 他的興趣、關(guān)注點是隨機的、發(fā)散的、不確定的，而作為成年人的我們，目的性更強。比如，同樣是下雪，很多人會迅速想起，應(yīng)該去故宮，那里才能拍出最有感覺的雪景。11月30日上午，8萬張故宮門票，一搶而空。每個人都舉著相機、手機，拍著白雪覆蓋下建筑的局部。他們也只能拍局部，如果拍攝全景，會發(fā)現(xiàn)畫面里都是舉著機器的人。在我看到的大部分與故宮有關(guān)的所謂美圖中，都是沒有人的?？帐幨幍膹V場、孤獨的屋檐一角，或是懶洋洋的貓……這似乎是無意間迎合了故宮幾百年來的核心氣質(zhì)。無論它的過去還是當(dāng)下，都充斥著無數(shù)的人，但對這座建筑來說，人永遠(yuǎn)是不重要的，重要的是那種威嚴(yán)、宏大、孤獨，都是象征意義上的東西。社交媒體時代人們拍攝的故宮照片，數(shù)量如恒河沙數(shù)，結(jié)構(gòu)、布局、最終呈現(xiàn)的味道卻總是類似。故宮是美的，但這種美，成為一種范式，固化了我們看待它的視角。

● 其實，不止故宮，類似的范式在我們生活里已經(jīng)變得無處不在。比如，最近火爆的北京米其林餐廳榜單?？吹竭@個新聞，讓我想起夏天去內(nèi)蒙古的一次經(jīng)歷。抵達(dá)那個旅游城市時，已經(jīng)是晚上。我?guī)缀醪患偎妓?，掏出手機，打開點評App，尋找當(dāng)?shù)嘏判邪裆献詈玫牟宛^。這似乎是理所當(dāng)然，到了當(dāng)?shù)?，一定要吃?dāng)?shù)刈詈玫臇|西。而排行榜，已經(jīng)被我們認(rèn)定是評價好壞最重要、甚至是唯一標(biāo)準(zhǔn)。就像人們會認(rèn)為，米其林推薦的餐廳，一定就是最好的一樣。

11月29日，美國宇航局宇航員卡杰爾·梅爾在國際空間站拍攝的倫敦照片，從太空看這座城市，絲線密布如蛛網(wǎng)。（ @視覺中國 圖）

● 2020年北京米其林“必比登推薦”榜單，15家餐廳上榜。結(jié)果引起極大爭議。爆肚、鹵煮、豆汁等極具本地特色的餐廳皆上榜，有些網(wǎng)友吐槽，吃完這些，就得進ICU了。也確實有人挨個吃了這15家餐廳，結(jié)論是，這并非夸張之語?！昂唵蝸碚f，這就是一份忽悠‘歪果仁的榜單，可以滿足游客對北京文化的部分想象。但說實話，路邊隨手抓一個大學(xué)生，推薦的館子都比這強?！本W(wǎng)易看客的編輯如此寫道，他甚至為這次經(jīng)歷起了個簡單有力的標(biāo)題——《我吃遍了米其林推薦的北京餐館，陣亡》。

● 雖然如此，我相信，很多人還是會聽從這份榜單指引的，就像我現(xiàn)在開車，一定會聽從導(dǎo)航一樣。生活中充滿了不確定性，但是那些榜單、權(quán)威和指引，能給我們更大的安全感。我們常說，當(dāng)下年輕人不再迷信權(quán)威，意見領(lǐng)袖走下神壇，但同時，我們又樹起了新的權(quán)威——大數(shù)據(jù)的榜單。越是處于不確定的時代，我們越需要這樣權(quán)威的指引。這些榜單成為新的指引和范式，成為我們對抗不確定時代的重要武器。

● 只是，這種確定性也并不總是準(zhǔn)確。就像北京米其林榜單上的那些餐廳，或者我?guī)Ъ胰巳サ呐琶谝坏酿^子。那家餐館無疑是火爆的，三層樓，每桌都坐滿了人——大部分應(yīng)該是和我們一樣的游客。餐廳只有一部電梯，里面擺著一張巨大的桌子，上面放著各層客人點的菜品。人，是要走樓梯的。即便如此，上菜都異常緩慢。那頓飯我們吃了接近三個小時，前兩個小時都是坐在沸騰的大廳里，聽著各地的口音交流去過的景點，或者勸酒劃拳。被包圍其中的我們默默地，等待。就像沈從文《邊城》的結(jié)尾，我們的菜，也許永遠(yuǎn)不會來的，也許下一刻就會來。那真是體驗極差的一次就餐，菜的口味，也并沒什么驚艷的。我一度懷疑，這是不是餐館的套路？等客人熬到極餓，吃什么都是香的。