文/陳鑫玉

1980年至1993年，我先后在位于西安紡織城的中共灞橋區(qū)委辦公室和宣傳部供職，吃的是商品糧，端的是鐵飯碗，但卻是個(gè)“一頭沉”干部。別人是“雙職工”，一家人都吃商品糧，而我的老婆是農(nóng)民戶口，要靠自己種莊稼過(guò)活。

我的老婆、娃住在灞河北岸的灞橋街，與紡織城至少有10里路之遙。因?yàn)槁凡豁槪瑑傻亻L(zhǎng)期不通直達(dá)公交車（后來(lái)233路公交車可以從灞橋街到達(dá)半坡十字，但等車、倒車往往比步行還費(fèi)時(shí)間）。幸虧我家有一輛半新不舊的自行車，不管“三伏”，無(wú)論“三九”，每天早晚我都會(huì)騎著這輛自行車，繞道電廠東路，穿梭于紡織城與灞橋街之間。

騎自行車上下班我不怕累，最怕的是在路上出事。有年初秋的一天傍晚，我騎自行車回家，路過(guò)“西北一印”家屬院南門，一輛拖拉機(jī)突然從院內(nèi)沖出，將我和自行車撞倒，差點(diǎn)要了我的小命。下班工人見(jiàn)我只是胳膊肘上擦掉了一塊皮，紛紛說(shuō)道：大難不死，必有后福。這話讓我苦笑了好幾天，因?yàn)樽孕熊囈笮?，我得早起一個(gè)多小時(shí)步行10里路去上班，能說(shuō)這是“?！保坑心曷《囊惶煸缟?，西風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，當(dāng)我騎車路過(guò)官?gòu)d村的拐彎處時(shí)，一個(gè)打滑，自行車倒地，我用右手往地上一撐，造成了手腕骨折。當(dāng)時(shí)我求人無(wú)人、求救無(wú)門，只好用左手推著自行車，艱難地一步步爬上官?gòu)d村東的坡道，越過(guò)電廠東路……大汗淋漓地趕到了區(qū)機(jī)關(guān)?！皞顒?dòng)骨一百天”,這次事故整得我數(shù)十天只能早出晚歸，來(lái)回步行20多里上下班。

那年月，狄寨、紅旗、十里鋪、新合地區(qū)都沒(méi)有直通紡織城的公交車，而家在這些地方的區(qū)機(jī)關(guān)干部為數(shù)不少，他們主要也是靠騎自行車上下班，老百姓要到紡織城辦事，大多都是騎車或走路。我想，他們也會(huì)同我一樣，常常做一些公交夢(mèng)：出家門，乘上公交車到紡織城去上班、辦事。我常常會(huì)做這樣的夢(mèng)，有時(shí)還會(huì)從夢(mèng)中笑醒。

據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)灞橋區(qū)委、區(qū)政府曾試圖解決幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與紡織城不通直達(dá)公交車的問(wèn)題，可因上級(jí)交通管理部門堅(jiān)持按章辦事，一個(gè)“不準(zhǔn)”，兩個(gè)“不行”，所以大家鼓了半晌的勁，也沒(méi)把一個(gè)“公交車直通”的好事辦成。

記得是在上世紀(jì)末，紡織城突然冒出了個(gè)907路公交車（據(jù)說(shuō)是民營(yíng)線路）。這路車厲害，一下子讓紡織城與紅旗、灞橋、新合地區(qū)有了直通車。從此之后，我便乘坐907路公交車上下班，徹底與自行車拜拜了！

后來(lái)，隨著改革開(kāi)放的步子越來(lái)越大，紡織城的公交線路也出現(xiàn)了井噴式發(fā)展，紡織城直通灞橋街的公交車不是只有907了，還有530、230、237、269、307等等，公交車還從紡織城上了白鹿原，拐到了十里鋪……

如今，退休后的我也成了紡織城的居民，但子女仍然在灞橋街靠自謀職業(yè)生活，我們相互牽掛，難免要兩地來(lái)回跑?！芭堋焙螒衷?！面對(duì)那一溜帶串的直達(dá)公交車，有時(shí)我還品麻品麻呢，車上人多我就不坐，因?yàn)檐嚩嗟氖?！近幾年出門閑轉(zhuǎn)，每每會(huì)在公交車站邂逅到幾位當(dāng)年共事的“一頭沉”，一提到公交車，大家共同的感受就會(huì)匯成一句話：改革和發(fā)展圓了咱們的公交夢(mèng)。