文/上海·崔立

人在旅途

早上6點(diǎn)鐘，父親從家里出發(fā)，走出小區(qū)，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的武夷路上。路上幾乎沒(méi)有什么人，有零星的車(chē)子開(kāi)過(guò)，三三兩兩的行人走過(guò)。父親走過(guò)了湯山村，走過(guò)了比利時(shí)領(lǐng)事館、上海皮膚科醫(yī)院，再走過(guò)武夷路第一小學(xué)，父親停在了定西路凱旋路的一段，在那里停留了很久，那里有原來(lái)的上鋼十廠(chǎng)軋鋼分廠(chǎng)、橡膠制品二廠(chǎng)、寶山造紙廠(chǎng)、球墨鑄鐵廠(chǎng)等企業(yè)。到現(xiàn)在，這些企業(yè)有些遷出，有些關(guān)停并轉(zhuǎn)，都已不復(fù)存在。

父親回來(lái)時(shí)，臉上帶著沉沉的陰云。這抹陰云，已經(jīng)籠罩了有一段日子了，并且，漸漸地生根發(fā)芽，彌漫在房子的每一個(gè)角落。母親說(shuō)，早飯吃了嗎？父親搖搖頭說(shuō)，不吃不吃，有什么好吃的。父親瘦弱的背，像是帶著嘆息，走進(jìn)了房間，又關(guān)上了門(mén)。

父親已經(jīng)退休好些年了。

樓下的這條武夷路，父親走了大半輩子。小時(shí)候，吃過(guò)晚飯，父親說(shuō)，走，去樓下走走！我和父親，一前一后，我在前，父親在后。我們快樂(lè)地走在路邊的武夷路上。邊走，父親邊和我說(shuō)話(huà)：這條武夷路，原名惇信路，修筑于1925年，屬于上海公共租界越界筑路。1943年汪偽政府接收租界時(shí)改名武夷路……父親給我講這條路的典故，還有那些著名建筑的歷史。父親還給我講，做人，要堂堂正正，腳踏實(shí)地，像你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)，也是要認(rèn)認(rèn)真真，不要溜奸耍滑……我一路聽(tīng)著父親的教導(dǎo)，再看著一路走過(guò)的各種建筑，腦海里像翻開(kāi)一幅關(guān)于這條路的美麗畫(huà)卷。

那也正是父親意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。父親每天精神抖擻的像是一個(gè)戰(zhàn)士。我和穿著紡織廠(chǎng)工服的父親走在武夷路上，許多走過(guò)的路人，帶著崇敬的眼神不無(wú)艷羨地看著父親，也看著走在父親身旁的我。父親的臉上寫(xiě)著自豪，步伐邁得特別大，也特別有力。那種自豪，是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

父親看這條路，也像在看自己的孩子。路邊的側(cè)石壞了，路面破損嚴(yán)重了，父親一副痛心疾首的樣子，說(shuō)，怎么能這樣，怎么能這樣呢？！父親叫我等在那里，他匆匆忙忙地跑去打電話(huà)。父親說(shuō)，一定要讓他們盡快修補(bǔ)！父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)去，一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。那是年輕的，帶著無(wú)限激情和熱情的父親。

一個(gè)牽著狗的中年男人，狗在路邊隨意大便后，想揚(yáng)長(zhǎng)而去。父親當(dāng)即叫住了他，說(shuō)，你等等！男人回過(guò)頭，說(shuō)，怎么了？父親指指狗拉的屎。男人眼睛圓瞪著說(shuō)，狗拉狗的屎，你是人，還管狗的閑事了？父親義正辭言地說(shuō)，你覺(jué)得這是狗拉的屎?jiǎn)?？我看這是你拉的屎！周?chē)呀?jīng)圍了好多人。男人最后清理完狗屎，是紅著臉離開(kāi)的。

……

這些都已經(jīng)成為過(guò)往了。往事像一陣煙，風(fēng)輕輕地一吹，煙就過(guò)去了。

父親忽然病了，病了很長(zhǎng)一段日子。躺在病床上的父親，居然認(rèn)不出我們了。我站在父親的床頭，叫了聲，爸……父親木然地眼神看著我，似乎在從腦子里查找，但找了半天，他看我的眼神，還是木然地。

那一天，母親說(shuō)，帶你父親出去走走吧。

我猶豫，說(shuō)，行嗎？

那一天的陽(yáng)光很好。車(chē)子把我們送到了武夷路上，母親扶著父親，我小心地陪在后面。我們走過(guò)了一些熟悉的景象，也走過(guò)了一些稍陌生的場(chǎng)景。我已經(jīng)有些日子沒(méi)有好好看過(guò)這條路了。

我看到了現(xiàn)在的長(zhǎng)寧區(qū)初級(jí)職校，上海寶鋼建筑工程設(shè)計(jì)研究院，上海國(guó)際體操中心……

我還看到了現(xiàn)在的海粟綠地，以前我們住過(guò)的棚戶(hù)區(qū)，上次來(lái)看，還叫凱橋綠地，旁側(cè)的劉海粟美術(shù)館，好多人，年老的年輕的，穿著運(yùn)動(dòng)裝，微笑地從我們身邊走過(guò)。

陽(yáng)光輕輕地灑在我們身上，暖融融的。父親推開(kāi)了母親的手，想要一個(gè)人行走，快樂(lè)的表情，像回到了從前，那些他走過(guò)的人生，還有腳下這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。