■本刊特約評論員 王祖遠

每一個人都有自己的名字，俗稱“大名”，綽號是“大名”之外的名號。除“綽號”外，還有“外號”“別號”“雅號”“諢名”或“諢號”等名稱?！熬b號”是比較通用的說法，它可以是褒義的，也可以是含貶意的，說出來可以很難聽，也可以很好聽。“馬屁精”和“小諸葛”都是綽號。

“別號”和“雅號”，是比較高雅的稱謂，一般適用于有才華、有學問的人士，比如稱唐代大詩人李白為“李謫仙”，稱清代的袁枚“隨園先生”都是這樣的。不過提及人的“雅號”，有時也帶詼諧，甚至有譏諷之意，魯迅當年稱徐志摩“詩哲”便是挖苦。

至于“諢名”或“諢號”，過去常常為社會底層的人或市井無賴所有。清代趙翼就說過，“諢號”是世俗輕薄子互相品頭論足而產(chǎn)生的，連販夫牙儈，甚至盜賊都有的。過去農(nóng)村貧苦人家認為，給孩子起一個賤名好養(yǎng)活，所以孩子的小名常常是“狗蛋”“驢娃”什么的，這又是另一種情形。

綽號有自稱的，也有別人給起的。齊白石大名鼎鼎，誰人不曉，然而“白石”原本只是畫家的別號。齊白石因為喜歡家鄉(xiāng)白石鋪，于是自稱“白石山人”，人到中年后改稱“白石山翁”，老來又稱“白石老人”。這個別號不僅叫響了，而且還取代了其本名齊璜，成了畫家傳世的名字。齊白石還有一個綽號“耕硯?！?，也是自己給起的綽號。

無獨有偶，國畫大師張大千，其“大千”之名原是他出家時寺院給起的法號，后來為畫家認可沿用，自稱“大千居士”。“美髯公”的綽號則是別人給起的，是人們對這位畫家仙風道骨的贊譽。

歷史上大凡有點能耐的，都有一個好聽的綽號。漢武帝手下有一位驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)將李廣，人稱“飛將軍”；唐代孫思邈，一生采藥行醫(yī)，治病救人，且醫(yī)德高尚，世人尊其為“藥王”；宋代開封府尹包拯，鐵面無私，除暴安良，被百姓贊為“包青天”。

譽人用綽號，毀人也可以用綽號，有的綽號就是因譏諷而生，甚至罵出來的。明代人湯允積，“博學強記，論議英發(fā)”，但“性傲妄，眼空時輩”。有人推舉他為將，用了“才兼文武，可當一面”的評語，那些對湯不滿的人就送他一個外號“湯一面”，此公剛剛被封為將，就被人一箭射死，于是又遭人譏諷為“湯一箭”。

慈禧太后在世時，喜歡聽大臣們稱呼她為“老佛爺”，可以說是將一個綽號上升到至尊的高度，極大地滿足了這位專制統(tǒng)治者的虛榮心?？墒橇魉疅o情，如今她那“老佛爺”的名號依然與她的故事相伴，卻并非流芳百世，而是遭后人鄙視。

宋末元初，上海出了一位對中國紡織技術(shù)作出重要貢獻的名人黃道婆。雖是名人，但史書上對其事跡的記載不是很詳細，甚至其真名我們都不得而知。我們只知道她出身貧苦，逃離家鄉(xiāng)來到海南島后，從當?shù)乩枳迥抢飳W得紡織技術(shù)，又返回家鄉(xiāng)，制成各種紡織器具，并教會鄉(xiāng)鄰紡織。黃道婆又被稱作“黃婆”“黃四娘”“黃巧姑”等，而所有這些稱呼顯然都是她的別名。和文人雅士的別號相比，它們聽上去或許并不高雅，卻很親切，也凸顯出她的為人和身世。不以真名而出名，且讓歷史永遠銘記，黃道婆是也。

這也沒什么可奇怪的。綽號，是試圖將人特征化的名號，不管它是和一個人的姓氏、長相、性格、身世、經(jīng)歷相關(guān)連，還是僅僅因為他人戲謔而生的，都是將一個人高度個性化、形象化了，因而留給人們的印象也就特別深刻，也更容易被記住。