段宇宏

馬耳他素有“地中海心臟”的美譽(yù)。很多中國人興許在地圖上都無法將這個(gè)島國找出來，它的面積僅有300多平方千米，彈丸之地卻承載著非常厚重的人文歷史。每當(dāng)我閱讀馬耳他歷史之際，總?cè)滩蛔÷?lián)想到魔幻文藝作品中那些傳奇的島嶼，比如《冰與火之歌》中的龍石島、熊島，總覺得那里生活著噴火的飛龍、無畏的勇士。

沒錯(cuò)，馬耳他除了沒有飛龍，真的曾經(jīng)是一座騎士島嶼。騎士們曾在那里抵御一個(gè)龐大的帝國，上演過一段悲壯的傳奇故事。

1453年，奧斯曼軍隊(duì)攻陷君士坦丁堡，震驚整個(gè)歐洲，造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡淪陷后，地中海中線以東，三大騎士團(tuán)之一、據(jù)有馬耳他島的圣約翰騎士團(tuán)（又叫“醫(yī)院騎士團(tuán)”和“馬耳他騎士團(tuán)”）是僅存的天主教軍事力量。

蘇丹蘇萊曼無法容忍地中海心臟地帶插著一根眼中釘，1565年，他派出4萬大軍將馬耳他圍得水泄不通。雖然騎士團(tuán)大團(tuán)長瓦萊特僅有700名騎士和8000余名士兵，但誓與馬耳他共存亡。

冷兵器時(shí)代，攻城通常以圍困為主而不貿(mào)然進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)處于冷熱兵器過渡期，奧斯曼帝國的軍隊(duì)裝備了頗有威力的大炮，每次進(jìn)攻先以大炮轟擊城墻，打出缺口之后士兵再蜂擁而上。每當(dāng)他們沖到缺口處，都會與前來抵抗的騎士展開血腥的肉搏戰(zhàn)。奧斯曼帝國的軍隊(duì)每推進(jìn)一步，皆以血肉鋪路。島上的圣艾爾摩堡，在被切斷所有外援后，血腥攻防一個(gè)月，奧斯曼軍隊(duì)以6個(gè)換1個(gè)的代價(jià)（騎士團(tuán)損失1500人，奧斯曼軍隊(duì)約8000人喪生）才將堡壘攻陷。

至第3個(gè)月，島上城鎮(zhèn)大部分被毀，騎士團(tuán)傷亡過半，軍民有9000人喪生。瓦萊特年過花甲，3個(gè)月沒睡過一個(gè)好覺，他斷然拒絕了投降的提議，對精疲力竭的殘部高喊：“比捍衛(wèi)信仰而獻(xiàn)身更光榮的事能有幾何？”

圍攻之艱難出乎奧斯曼指揮官的預(yù)料。奧斯曼帝國的軍隊(duì)也被糧草短缺和疾病肆虐所困擾，士氣低迷到無法組織起有威脅的強(qiáng)攻。

騎士團(tuán)堅(jiān)守馬耳他的事跡感動(dòng)了歐洲，援軍共一萬人陸續(xù)趕到西西里島集結(jié)。28艘船載著援軍穿越海峽，悄無聲息地朝馬耳他開進(jìn)，第二天一大早便沖上灘頭。

奧斯曼指揮官穆斯塔法是久經(jīng)沙場的驍將，在最后一次進(jìn)攻潰敗之后，又聽到對方援軍抵達(dá)的消息，終于心灰意冷，下令撤軍，解除了對馬耳他長達(dá)3個(gè)月的圍攻。

帝國軍隊(duì)垂頭喪氣地撤離，身后是滿目瘡痍的小島，城墻到處是缺口，遍地殘?jiān)珨啾?，從山坡到海灣尸積如山，包括3萬具奧斯曼帝國士兵的尸體。戰(zhàn)事結(jié)束之后的3個(gè)月，島上硝煙久久不散，傷殘人員衣衫襤褸、蓬頭垢面，在瓦礫堆中艱難挪動(dòng)，仿若直立的尸體。

面對一個(gè)大帝國的血腥攻伐，馬耳他沒有滅亡，它存活了下來，雖然付出極為慘重的代價(jià)。這場浩劫，即歐洲歷史上著名的“馬耳他大圍攻”。

勝利的消息傳到歐洲大陸，無論新教地區(qū)，還是天主教地區(qū)，從巴勒莫到羅馬，從巴黎到倫敦，各個(gè)教堂都敲響了鐘聲，很多地方的居民擁上街頭歡慶。馬耳他這座小島名動(dòng)全歐洲，“信仰的堡壘”“英雄之島”等美譽(yù)紛至沓來。

英國地中海軍事史學(xué)者厄恩利·布拉德福德曾經(jīng)在英國皇家海軍服役，揚(yáng)帆地中海30年，他以一本《大圍攻：馬耳他1565》，將那段悲壯的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。

在奧斯曼帝國勢頭咄咄逼人、基督教世界節(jié)節(jié)敗退的時(shí)代，歐洲產(chǎn)生了一種危機(jī)感和恐懼感，騎士團(tuán)控制的馬耳他無疑成為地中海里的基督教精神孤島。讀完厄恩利的作品，我產(chǎn)生一種感想：有時(shí)候承載文明的支柱是那么纖弱，但同時(shí)又十分堅(jiān)韌。

奧斯曼帝國始終沒有征服馬耳他，令人意想不到的是，最后將騎士團(tuán)驅(qū)逐出馬耳他的是拿破侖。從此以后，騎士團(tuán)不再有自己的領(lǐng)地，但他們在島上耕耘幾百年，在那里留下抹不去的痕跡。為了紀(jì)念那段大圍攻的歷史，今天馬耳他的首都就叫——瓦萊塔。

（煙 云摘自《中國新聞周刊》2019年第37期，視覺中國供圖）