亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        記憶中的那碗湯圓

        2019-12-17 07:19:11畢飛宇
        讀者 2020年1期
        關(guān)鍵詞:燒肉圓子風(fēng)俗

        畢飛宇

        我不記得是什么時(shí)候了,總之,那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉(xiāng)下人要土氣一些,把湯圓叫作“圓子”。我的碗里一共有4個(gè)圓子,后來,有幾個(gè)大人又給了我一些,我把它們吃光了。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì),我的母親認(rèn)為,我吃下去的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的實(shí)際能力,所以,她不停地重復(fù),她的兒子“愛吃圓子”,“他吃了8個(gè)”。后來,大家都知道了,我自己也知道了,我愛吃圓子,一頓可以吃8個(gè)。

        我相信吃酒席大致也是這樣。如果你在某一場酒席上喝了一斤酒,人們就會(huì)記住,還會(huì)不停地傳播:某某某能喝,有一斤的量。記憶都有局限,記憶都有它偏心的選擇——人們能記住你與酒的關(guān)系,卻時(shí)常會(huì)忽略你與馬桶的關(guān)系。

        直到現(xiàn)在,我都快五十了,我的母親仍認(rèn)定她的兒子“愛吃圓子”。其實(shí)我不喜歡。在那樣一個(gè)年代,在“吃”這個(gè)問題上,愛和不愛是一個(gè)根本不存在的問題,首要的問題是“有”。在“有”的時(shí)候,一個(gè)孩子只有一個(gè)態(tài)度,或者說一個(gè)行為:能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點(diǎn):逮住一頓是一頓。

        我還想告訴我的母親,其實(shí)那一次我吃傷了。很抱歉,“吃傷了”是一件很讓人難為情的事,可我會(huì)原諒自己。在那樣的年代,有機(jī)會(huì)的話,我相信所有的孩子都會(huì)吃傷。

        我為什么至今還記得那碗湯圓呢?倒不是因?yàn)槲摇俺詡恕?,首要的原因是湯圓屬于“好吃的”。吃好吃的,在當(dāng)時(shí)這樣的機(jī)會(huì)并不多。我的父親有一句口頭禪,說的就是“好吃”與“記憶”的關(guān)系:餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才40多年,960年之后我也未必能夠忘記。

        “好吃的”有什么可說的嗎?有。

        我們村有一個(gè)很特殊的風(fēng)俗,在日子比較富裕的時(shí)候,如果哪一家做了“好吃的”,關(guān)起門來獨(dú)享是一件十分不得體的事情,是要被人瞧不起的。我這么說也許有人要質(zhì)疑:你不說你們家做了“好吃的”,人家怎么會(huì)知道呢?這么說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家,人的嗅覺是十分神奇的,在你營養(yǎng)不良的時(shí)候,你的基因會(huì)變異,你的嗅覺會(huì)變得和狗的嗅覺一樣靈敏。這么說吧,你家在村東,如果你家的鍋里燒了紅燒肉,村子西邊的鼻子會(huì)因?yàn)槟銈兗业臓t火而亢奮——除非你生吃。

        所以,鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)都不會(huì)去燒單純的紅燒肉,他們只會(huì)做青菜燒肉、蘿卜燒肉、芋頭燒肉,一做就是滿滿的一大鍋。為什么要這么做呢?要送。左邊的鄰居家送一碗,右邊的鄰居家送一碗,三舅媽家送一碗,陳先生(我母親)家送一碗。因?yàn)橛星嗖恕⑻}卜和芋頭墊底,好辦了,肉就成了一點(diǎn)“意思”,點(diǎn)綴在最上頭。

        我們鄉(xiāng)下人就是這樣的,也自私,也狠毒,但是,因?yàn)轱L(fēng)俗,大家都有一種思維上的慣性:自己有一點(diǎn)兒好的馬上就會(huì)想起別人。它是普遍的,常態(tài)的。這些別人當(dāng)然也包括我們這家外來戶。

        柴可夫斯基有一首名曲,叫《如歌的行板》。它脫胎于一首西亞的民歌,作者不詳。這首歌我引用過好幾次了,我還是忍不住,決定再一次引用它。它是這么唱的:

        瓦尼亞將身坐在沙發(fā),

        酒瓶酒杯手中拿。

        他還沒有倒?jié)M半杯酒,

        就叫人去喊卡契卡。

        這首歌的旋律我很早就熟悉了,但是,第一次讀到歌詞是在1987年的冬天。那一年,我大學(xué)畢業(yè),一個(gè)人在宿舍。讀到最后一句的時(shí)候,幾乎沒有過渡,我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶,不需要。往事歷歷在目。在我的村莊,在那樣一個(gè)艱難的時(shí)刻,偉大而溫潤的中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)依然沒有泯滅,它在困厄里流淌,延續(xù):每一個(gè)鄉(xiāng)親都是瓦尼亞,每一個(gè)鄉(xiāng)親都是卡契卡。我就是卡契卡,可我還沒有來得及做瓦尼亞,就離開了我的村莊。這是我欠下的。

        很可惜,在我還沒有離開鄉(xiāng)村的時(shí)候,這個(gè)風(fēng)俗已經(jīng)出現(xiàn)了衰敗的態(tài)勢,最終徹底沒落了。

        風(fēng)俗和法律沒有關(guān)系,可我愿意這樣解釋風(fēng)俗和法律的關(guān)系——風(fēng)俗是最為親切的法律,而法律則是最為彪悍的風(fēng)俗。

        風(fēng)俗在一頭,法律在另一頭。一個(gè)時(shí)代或一個(gè)民族的好和壞不是從一頭開始的。好,從兩頭開始好;壞,也是從兩頭開始?jí)?。在任何時(shí)候,好風(fēng)俗的喪失都是一件危險(xiǎn)的事,這不是我危言聳聽。

        分享,多么芬芳的一個(gè)東西,它到哪里去了呢?

        “一塊給狗的骨頭不是慈善,一塊與狗分享的骨頭才是慈善?!?/p>

        這句話是杰克·倫敦說的。我讀到這句話的時(shí)候正上大學(xué)二年級(jí),在揚(yáng)州師范學(xué)院的圖書館里。這句話至今還像骨頭一樣生長在我的肉里。杰克·倫敦揭示了分享的本質(zhì),分享源于慈善,體現(xiàn)為慈善。

        我要感謝杰克·倫敦,他在我的青年時(shí)代給我送來了最為重要的一個(gè)詞:分享。此時(shí)此刻,我愿意與所有的朋友分享這個(gè)詞:分享。這個(gè)詞可以讓一個(gè)男孩迅速地成長為一個(gè)男人——他曾經(jīng)夢想著獨(dú)自抱著一根甘蔗,從清晨啃到黃昏。

        如果有一天,即便我的身體里只剩下最后一根骨頭,這一根骨頭也足以支撐起我的人生。這不是因?yàn)槲腋呱?,不是,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么高尚。但是,因?yàn)橛刑嗵嗟娜撕臀曳窒磉^他們的骨頭,我自然有分享的愿望?!霸竿庇兴倪壿嬓院蛡鬟f性,愿望就是動(dòng)作——父親抱過我,我就喜歡抱兒子。兒子也許不愿意抱我,可這沒有什么可以抱怨的,因?yàn)樗膽牙飳⑹俏业膶O子。是的,所謂的世世代代,就是這么一回事。

        我很高興地注意到一個(gè)現(xiàn)象,“分享”這個(gè)詞的使用率正在上升。我渴望著有那么一天,“分享”終于成為漢語世界里使用率最高的一個(gè)詞,而“分享”也真的成為我們切實(shí)可感的“民風(fēng)”。

        (海棠無香摘自人民文學(xué)出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書,李 旻圖)

        猜你喜歡
        燒肉圓子風(fēng)俗
        太平風(fēng)俗美
        紅燒肉去哪了?
        紅燒肉去哪了?
        紅燒肉去哪了?
        清明圓子
        《紅樓風(fēng)俗譚》
        民俗研究(2017年2期)2017-03-22 00:53:08
        小圓子姐姐的好玩事件
        小圓子姐姐的好玩事件
        跟蹤導(dǎo)練(四)4
        藏在地下的快樂
        玩弄极品少妇被弄到高潮| 日出水了特别黄的视频| 亚洲一区二区三区偷拍女厕| 超碰观看| 最新69国产精品视频| 国产精品无码人妻在线| 成av人片一区二区三区久久| 国产熟女精品一区二区三区| 中文无字幕一本码专区| 国产精品亚洲精品日韩已方 | 久久亚洲精品成人av| 亚洲AV无码专区国产H小说| 日本一区二区三区免费| 97久久婷婷五月综合色d啪蜜芽| 天堂8中文在线最新版在线| 91福利国产在线观一区二区| 视频在线亚洲视频在线| 国产精品久久久久久久久绿色| 精品国精品无码自拍自在线| 亚洲国产成人资源在线桃色| 精品一区二区三区a桃蜜| 狠狠噜狠狠狠狠丁香五月 | 中文字幕亚洲精品综合| 亚洲av色香蕉一区二区三区| 久久乐国产精品亚洲综合| 丰满熟妇人妻av无码区 | 韩日午夜在线资源一区二区| 欧美色欧美亚洲另类二区不卡| 亚洲视频中文字幕更新| 亚洲国产中文字幕视频| 久久亚洲精品成人av| 九九久久精品大片| 激情五月天在线观看视频| 亚洲av无码专区亚洲av伊甸园 | 精品亚亚洲成av人片在线观看| 操风骚人妻沉沦中文字幕| 亚洲av综合日韩| 亚洲国产成a人v在线观看| 亚洲av综合色一区二区| 中字幕人妻一区二区三区| 456亚洲老头视频|