鐵凝

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子靜靜地看我。在白夜里我才知道，我看世界時(shí)，世界也在看我。奧斯陸的白夜銀白銀白。夜最深時(shí)也能辨清對(duì)面窗內(nèi)窗簾的顏色。那亞麻色的窗簾從不拉嚴(yán)，我才知道對(duì)面這老式房子并非一幢公寓。我依然認(rèn)定對(duì)面便是娜斯金卡的家，這少女的外婆正用別針把外孫女和自己別在一起?？赡人菇鹂ㄟ€是有辦法逃走，于是，圣彼得堡朦朧、濕潤(rùn)的白夜里便有了娜斯金卡和她的愛(ài)情故事。這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十幾年前它就給了我那樣美好的心境。當(dāng)我在黑夜里夢(mèng)見(jiàn)白夜時(shí)，那白夜就是娜斯金卡純凈的臉。十幾年過(guò)去，我看見(jiàn)了真正的白夜。如今我置身奧斯陸的白夜中，又聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)白夜的故事。

六月二十二日是北歐的仲夏夜狂歡節(jié)。這天的白夜最長(zhǎng)，人們?cè)邳S昏時(shí)分相聚海邊，點(diǎn)起篝火，徹夜歡歌。在古代，這個(gè)節(jié)日卻是以拿女人祭神為主要內(nèi)容的。小鎮(zhèn)上的人們?cè)诤＿吶计鸹鸲?，將一個(gè)被鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)定有罪的女人扔進(jìn)火里，將她燒死以換取整個(gè)小鎮(zhèn)的清白。女人們懼怕這白夜的來(lái)臨，懼怕自己被鎮(zhèn)長(zhǎng)選中，于是更加小心做人?？墒?，每一年的仲夏夜，火堆里仍然要投入一個(gè)女人，女人們?nèi)匀灰谶@里戰(zhàn)栗著狂歡。多少年后，當(dāng)又一個(gè)仲夏夜來(lái)臨，又有女人就要被扔進(jìn)火里時(shí)，一個(gè)聰明、勇敢的女人決意奪回女人的命運(yùn)。她站出來(lái)質(zhì)問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，問(wèn)他有什么證據(jù)證明那將被火燒的女人有罪。鎮(zhèn)長(zhǎng)也很聰明，說(shuō)：“可以將這個(gè)女人裝進(jìn)麻袋，綁好后投入池塘。假如她漂在水面上，那就說(shuō)明她是清白的;假如她沉了下去，那她便是罪惡深重?！比藗?nèi)杠S著擁向池塘，去觀賞這種驗(yàn)證。自然，鎮(zhèn)長(zhǎng)選中的女人永遠(yuǎn)都是沉下去的。這種驗(yàn)證的方式不過(guò)是讓用來(lái)祭神的女人在火的折磨前又加一重水的折磨。多少年后，仲夏夜狂歡的篝火里不再投入女人，時(shí)代終于使活人換成了草人。草人敷衍了神靈，草人讓女人松了一口氣。仲夏夜可愛(ài)起來(lái)，篝火旁響起沒(méi)有戰(zhàn)栗的歌唱。可那草人的樣子是男草人還是女草人？我一直想問(wèn)一問(wèn)講故事的人。

當(dāng)我在一個(gè)白夜從易卜生的故鄉(xiāng)希恩乘車返回奧斯陸的時(shí)候，沿途那幽深的有野鹿出沒(méi)的森林里，那綠色松濤起伏的山谷里，到處響著娜拉出走時(shí)的關(guān)門聲。這關(guān)門聲曾經(jīng)響徹全世界，如今在這明如白晝的夜色里，它格外清晰、真切，就像是回答著古代那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的暴虐。于是，世界上那么多的女人被吸引到斯堪的納維亞半島來(lái)，人們稱這些人為作家。于是，第二屆國(guó)際女作家書(shū)展在娜拉的故鄉(xiāng)開(kāi)幕了。六月二十二日，參加書(shū)展的全體女作家聚集在英格亞德海灣，燃起篝火，共度狂歡之夜。于是，奧斯陸慷慨地將它的仲夏夜獻(xiàn)給更多的女人，女人在今夜決定一切、享受一切、統(tǒng)治一切。這里有夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的美妙意境，這里有我們不曾有過(guò)的夢(mèng)。英格亞德海灣的松樹(shù)綠得嬌嫩，海水藍(lán)得透亮。紅色的太陽(yáng)在深夜十一點(diǎn)的海面半浸著身體，久久不愿沉沒(méi)，就像在傾聽(tīng)芬蘭女作家正在演唱的那粗獷、幽默的無(wú)字歌。在她家鄉(xiāng)的山谷里，當(dāng)人們?cè)诒舜讼喔艉苓h(yuǎn)的地方勞動(dòng)時(shí)，就靠這無(wú)字的歌聲溝通著心靈，傳遞著彼此的消息。一個(gè)彈著吉他的女歌手也在唱，歌聲就像她那白布襯衫和褪盡顏色的牛仔褲、平底鞋一樣，直接、樸素，卻叫聽(tīng)的人要哭。她盡心盡意地向海傾訴著她的靈魂，這種傾訴感曾經(jīng)離我們多么遙遠(yuǎn)。一個(gè)頭戴花環(huán)的少女從我身邊走過(guò)，手里還拿著鮮花。夕陽(yáng)照耀著她唇邊細(xì)密的金色茸毛，她是多么年輕啊。我想起了已遠(yuǎn)離我的年輕朋友。一個(gè)農(nóng)村姑娘對(duì)我說(shuō)，她一定要等學(xué)會(huì)寫情書(shū)之后再談戀愛(ài);一個(gè)城市姑娘對(duì)我說(shuō)，她討厭她的未婚夫是因?yàn)樗珢?ài)她;一個(gè)從未有過(guò)傷心事的女孩子對(duì)我說(shuō)，她的靈魂整日充滿了痛苦;一個(gè)歷經(jīng)坎坷的女人對(duì)我說(shuō)，她活得很愉快。我還想起近在咫尺的新朋友。那做了母親的挪威漢學(xué)家易德波告訴我，當(dāng)她乘電車上班時(shí)，看著電車?yán)锏哪腥?，便開(kāi)始假設(shè)今天她在精神上該同他們中的哪一個(gè)結(jié)婚。我問(wèn)她結(jié)果怎樣，她說(shuō)結(jié)果他們都令她失望，那唯一沉淀在她心里的人還是她的丈夫?？稍俪穗娷嚂r(shí)，她還是假設(shè)著那精神上的婚姻。女人的愿望是這樣復(fù)雜，又這樣簡(jiǎn)單;女人的要求是那么多，又那么少。我曾經(jīng)和從未到過(guò)中國(guó)的挪威女作家特瑞爾聊天。她曾經(jīng)在肯尼亞一個(gè)農(nóng)民家里生活了四個(gè)星期，之后便寫了一本關(guān)于肯尼亞農(nóng)民生活的書(shū)。在書(shū)中，她描述了肯尼亞農(nóng)村一個(gè)男人有三個(gè)太太的家庭結(jié)構(gòu)。

因?yàn)樗前兹?，一位肯尼亞作家便嘲諷這本書(shū)，說(shuō)白人寫黑人不居高臨下才怪。但這本書(shū)的出版畢竟鼓舞了她從事國(guó)際題材的熱情。我曾經(jīng)看見(jiàn)南非黑人女作家勞夢(mèng)塔·尼克布在書(shū)展大廳向工作人員發(fā)脾氣，因?yàn)榇髲d里竟沒(méi)有她的書(shū)。我愿意諒解尼克布女士的激動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)一些作家有暇討論文學(xué)如何表達(dá)自我情感、自我意識(shí)這樣的“豪華”問(wèn)題時(shí)，尼克布女士還沒(méi)有在自己的國(guó)土上找到容身之地。她被趕出南非，流亡英國(guó)，不能用母語(yǔ)寫作。在英國(guó)的她仍然一往情深地歌頌著南非的婦女，她把她們稱作“南非的根”。尼克布女士做著艱難的重返故土的夢(mèng)，幻想著回歸家園，幻想她的書(shū)在世界各地出版。一個(gè)雙耳墜著“大蝦”的女人迎著我走來(lái)，那逼真的“大蝦”和那一身黑色衣裙使她顯得氣度不凡，就像對(duì)于統(tǒng)治海洋有著悄悄的欲望。于是，有人悄悄地模仿起女性：一個(gè)額前梳著劉海兒的男青年盯著幾位正在篝火邊烤肉的女作家，他把嘴唇涂得很紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用紅頭繩束在腦后，扎成一個(gè)馬尾辮。他的身姿很是矯健，熱衷于模仿女人的打扮。在歐洲曾經(jīng)有一些搖滾樂(lè)隊(duì)，最初就是靠裝扮成女人演出而走紅。他們發(fā)跡了，但我從來(lái)不相信這是因?yàn)閷?duì)女性的崇拜。也許這該叫作畸形的女人夢(mèng)？英格亞德海灣溫暖著人的心，人人都有不斷的夢(mèng)。白夜包孕著它們，它們離你很近。人總是要有一點(diǎn)兒夢(mèng)的：夢(mèng)想、夢(mèng)話、夢(mèng)境……哪怕是噩夢(mèng)、玄夢(mèng)、荒唐夢(mèng)，哪怕是美夢(mèng)、酣夢(mèng)，或者黃粱一夢(mèng)之后的驚醒。沒(méi)有夢(mèng)，日子便少了滋味;有了夢(mèng)，人便有了第二組生活。第二組生活使你獲得雙倍的時(shí)間、雙倍的勇氣、雙倍的生命。也許你會(huì)為了一個(gè)夢(mèng)去追尋終生，縱然一路荊棘、一路坎坷，你也將無(wú)所顧忌。

朝霞續(xù)著晚霞，天空一片燦爛，白夜盡了。白夜使那么多女人在斯堪的納維亞半島相聚，白晝使那么多女人各奔東西。人們回到自己的土地上，為了使人類不再有仲夏夜那般的噩夢(mèng)，為了使人類能夠有仲夏夜那般的美夢(mèng)，努力向生活奉獻(xiàn)著自己。當(dāng)娜拉出走的關(guān)門聲將你驚醒，當(dāng)你從夢(mèng)中醒來(lái)開(kāi)始向生活奉獻(xiàn)時(shí)，那夢(mèng)才會(huì)變得真實(shí)?！罢嬲墓饷鹘^不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間?！蹦悴挥X(jué)得那如晝的白夜原本就是一個(gè)夢(mèng)嗎？

（遠(yuǎn) 山摘自上海文藝出版社《女人的白夜》一書(shū)，王 青圖）