劉斌
那時(shí),剛上高中的我總認(rèn)為高考遠(yuǎn)在天邊,于是總指望著“明天學(xué)習(xí)”,這種懶惰的態(tài)度直接導(dǎo)致了我的成績飛速下滑。在高三開學(xué)的摸底考試中,自詡發(fā)揮得不錯(cuò)的我竟慘遭“滑鐵盧”。我是被母親用生命威脅著轉(zhuǎn)入高二年級的,這一破釜沉舟的行為,成了我日后噩夢的開端。
青春是無法刪改的書
我被新班級的班主任領(lǐng)到教室后排的位置上,身邊的同學(xué)早已形成了固定的交友圈,而我成了這個(gè)班級的集合里唯一的真子集。
下課后,我去辦公室給班主任送資料,里面剛好傳來語文老師洪亮的男聲:“關(guān)鍵時(shí)刻,你怎么還收了留級生呀?不怕拉低班級的升學(xué)率嗎?”每一個(gè)字都像針一樣扎著我的耳朵,我握緊了拳頭,又無力地松開。在以成績論英雄的學(xué)生時(shí)代,自尊心和驕傲就如市場上的冒牌貨,廉價(jià)得不值一提。
偶爾,在走廊上遇見從前的同學(xué)時(shí),我也是低著頭匆匆地走過。一次又一次的失望,讓我漸漸習(xí)慣了這個(gè)不被其他人注目的后排位置,甚至因此慶幸自己不會被老師點(diǎn)名回答問題。我變成了“裝在套子里的人”,只敢在黑暗中踽踽獨(dú)行,一旦暴露在陽光下,就會窒息。
我自嘲地想:“當(dāng)初我迫不及待想要逃離的是學(xué)習(xí),而現(xiàn)在唯一能讓我感到輕松和踏實(shí)的也是學(xué)習(xí)?!蔽也恢挂淮蔚貑栕约?,如果時(shí)光倒回到一年前,我是否還會用玩世不恭的態(tài)度來對待高考?是否就不會因此而留級?可惜沒有那么多的如果,青春是一本無法刪改的書,我能做的就是珍惜這為數(shù)不多的從頭再來的機(jī)會。
有一次班上舉行一場小測驗(yàn),班主任將測驗(yàn)時(shí)間定在了周六上午,我因?yàn)槿ハ词珠g,剛好錯(cuò)過了這個(gè)消息,事后也沒有任何人告訴我。周一那天,班主任抱著一大摞試卷走進(jìn)教室,冷笑著說:“有些人真是不思進(jìn)取,連試卷也不做,還想再讀一年嗎?”我的周圍傳來了不懷好意的笑聲,一雙雙眼睛里仿佛充滿了鄙夷與嘲弄。我對著空空如也的桌面,心就像秤砣一般,止不住地往下沉。
是,我留過級,但我不是壞人,為什么要受到這樣的冷暴力?我猛地發(fā)出一聲怒吼,把試卷撕得粉碎,字跡被淚水染成了一片黑壓壓的烏云,在我十七歲的天空中久久不散。
夢想榜單并不遙遠(yuǎn)
我重重地描了一遍貼在窗子上的夢想榜單,把頭埋進(jìn)書里,埋進(jìn)濃濃的夜色中,埋進(jìn)對未來的迷茫中。很快時(shí)間就到了八月,我刻意不去看朋友圈,可是好消息還是接踵而至:“××考了六百多分?!薄啊痢帘荒掣咝d浫?。” ……別人的蘋果樹已經(jīng)結(jié)了果,唯有我的花早就凋謝了。我目送曾經(jīng)的同學(xué)拿著錄取通知書踏上夢想的彼岸,在不安與不甘的情緒中又一次升入了高三。
我看著鏡子里的自己——頂著兩個(gè)大大的黑眼圈,額頭上的痘痘在肆意蔓延,這樣糟糕的我在恐懼中送走了一模、二模,成績終于在六百多個(gè)文科生中跨入年級前一百名的門檻。這似乎是個(gè)苦盡甘來的好結(jié)果,但是理智告訴我,在這所本科上線率只有百分之三十的高中,在成績比氣溫圖起伏波動還大的文科班里,要想一直站在陽光地帶,注定要付出百分之一百五十的努力。
等到高三上學(xué)期結(jié)束時(shí),我已經(jīng)可以準(zhǔn)確無誤地回答出某一個(gè)知識點(diǎn)出現(xiàn)在哪本書的第幾單元第幾節(jié),甚至能精確到行?!白鲬?zhàn)成果”表明,我的初步計(jì)劃小有成效。即使我的數(shù)學(xué)成績?nèi)耘f在及格的邊緣苦苦掙扎,但是年級前一百名中始終有一個(gè)安靜的角落屬于我。
高考結(jié)束后,我考上了外地的一所一本學(xué)校,并且選擇了自己喜歡的中文專業(yè)。在大學(xué)里,我發(fā)表了很多文章,拿了四年的專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金,成了班上第一個(gè)獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金的人……我體內(nèi)冰封已久的大河終于解凍,水流瘋狂地沖擊著兩岸,在龜裂的土地上奔騰。我內(nèi)心的國度迎來了一個(gè)又一個(gè)春天,暖到我?guī)缀跬浟四悄甓斓暮L(fēng)是多么凜冽。
時(shí)光從不庸人自擾
這么多年來,我都沒有辦法正視我的高中時(shí)代,和朋友聊天時(shí)也總是刻意地避開這個(gè)話題。留級是我永遠(yuǎn)的遺憾,可它又的的確確教會了我成長。往后無論在做什么事情時(shí),我都會放手一搏,尤其是再也不會在努力一次就能實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會面前,縱容自己從頭再來。
我留過級,可我并不低人一等,生命中沒有哪一個(gè)片段可以重要到為我們的整個(gè)人生做注釋——在我讀大學(xué)期間,親朋好友的話題永遠(yuǎn)是我在哪所高校就讀,學(xué)習(xí)什么專業(yè),沒有人會關(guān)心我是否留級過?,F(xiàn)在我考上了研究生,連本科學(xué)歷也逐漸被人淡忘。隨著所涉及的領(lǐng)域越來越廣,我的身上也被貼上了更多的標(biāo)簽,那段無名的青春再也無人提及。
時(shí)光從不庸人自擾,他人的目光也不會一直盯著你的過去,在成長的大多數(shù)時(shí)間里,其實(shí)都是自己在與自己較量。如果你能把明天和話語權(quán)牢牢抓緊,那么世界就會跟著你走。