岡底斯的誘惑

作者：馬原

出版社：浙江文藝出版社

我不知道如果沒(méi)有西藏，還會(huì)不會(huì)有小說(shuō)家馬原。1982年的西藏，多了一位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的中文系畢業(yè)生，而中國(guó)文學(xué)界也迎來(lái)了先鋒小說(shuō)井噴的黃金時(shí)代。

這是一片注定誕生故事的土地。幾乎遍布每一個(gè)省份的溫泉，到了藏地小說(shuō)中，卻給了主人公神秘莫測(cè)的體驗(yàn)?！澳前咨臍庵坪跎辖拥叫强?，裊裊騰騰地向上浮動(dòng)，這是一條通向藍(lán)色天幕的路，是連接著星星的通道”。

《岡底斯的誘惑》就在氤氳繚繞的霧氣中展開(kāi)。還沒(méi)來(lái)得及接近就死去的美人，始終都沒(méi)看成的天葬，從獵人眼中溜走的喜馬拉雅野人，在一次次徒勞無(wú)功的尋覓中，藏民族的面貌在霧氣中隱藏得更深。

馬原真是一個(gè)善于營(yíng)造氣氛的好手。如果單看每個(gè)故事，沒(méi)有一則是離奇曲折的，甚至平凡到從開(kāi)頭就能猜中結(jié)局?？稍谒?dú)特的敘事結(jié)構(gòu)中，這些故事就像霧中的風(fēng)景，被一種藏地特有的原始?xì)庀⑺采w。

關(guān)于馬原天馬行空的敘事手法，討論已經(jīng)太多。他混淆一二三人稱敘述，多組時(shí)空并行不悖，在當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)占主流的文壇可謂石破天驚。

我大膽準(zhǔn)測(cè)，如果沒(méi)有藏民族自帶的魔幻氣質(zhì)，就不會(huì)有馬原的敘事方式。藏民族的生活植根于傳承千年的神話，跟現(xiàn)代文明的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯截然相反。

馬原敏銳地抓住了這種特質(zhì)：“神話不是他們生活的點(diǎn)綴，而是他們的生活自身，是他們存在的理由和基礎(chǔ)，他們因此是藏族而不是別的什么?！?/p>

他在小說(shuō)中模仿藏民族的思考方式：一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)文字的藏族牧民，一覺(jué)醒來(lái)突然變成能吟唱史詩(shī)《格薩爾王》的說(shuō)唱藝人。這樣的故事只有發(fā)生在藏地，才不令人覺(jué)得有問(wèn)題。

這或許就是藏地對(duì)馬原的誘惑：崇尚理性的現(xiàn)代邏輯對(duì)神秘力量的臣服。他想要在神和人之間找到通道，打破理眭和感性的結(jié)界。

有人把這種小說(shuō)風(fēng)格稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，可馬原卻不置可否，因?yàn)樗信d趣的并非當(dāng)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，而是更加遙遠(yuǎn)的世界。比如：人在自然界中的位置，生和死的關(guān)系。

這在他另一篇小說(shuō)《西海的無(wú)帆船》中體現(xiàn)得更明顯：幾位內(nèi)地來(lái)的美協(xié)畫(huà)家去古格王朝尋找壁畫(huà)，卻不料因陷車(chē)而被圍困在只有一戶藏民居住的冰河畔。語(yǔ)言不通，沒(méi)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，與外界失聯(lián)。只有狼嚎和冰河相伴。他們?cè)庥隽藞F(tuán)體內(nèi)部的誤解、被野牦牛襲擊、闌尾炎和心臟病突發(fā)等困境，和藏族婦女們產(chǎn)生若有似無(wú)的情緣，最后卻被一位藏族獸醫(yī)所解救。

這個(gè)故事里沒(méi)有反派人物，最大的沖突來(lái)自人和自然之間。在嚴(yán)酷環(huán)境中，語(yǔ)言不通的兩個(gè)民族如何發(fā)生奇妙的緣分，左右故事走向的不是邏輯，而是一種看不見(jiàn)道不明的神秘力量。

馬原在故事起始，就開(kāi)宗明義：小時(shí)候我們讀過(guò)的傳奇中，神仙總是生活在山上，這里的海拔六干多米，名副其實(shí)的山上。

他所構(gòu)造的藏地傳奇，就像高寒之地上的星群，明明真實(shí)，卻好像一場(chǎng)幻夢(mèng)。幾乎是從他開(kāi)始，大部分的藏地文學(xué)、電影，都在盡力塑造西藏的魔幻氣質(zhì)，在漢語(yǔ)世界的文本中，藏區(qū)就這樣迷失在真實(shí)和虛幻交錯(cuò)的空白地帶。