徐東，山東鄆城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。出版小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《想象的西藏》《變虎記》等。

詩(shī)人街上有位個(gè)頭不高，留著一小撮八字胡的詩(shī)人叫余發(fā)生，他是一位推銷詩(shī)集的人。

以前的余發(fā)生和平常人沒有什么兩樣，雖說(shuō)他也在寫詩(shī)，可也有一份工作，像別人那樣過(guò)著朝九晚五的生活。只是有一段時(shí)間，他想要把詩(shī)寫得更好一些，因此在那段時(shí)間里他除了寫詩(shī)，對(duì)什么都不感興趣，以至于他的工作單位認(rèn)為經(jīng)常遲到早退的他不再是稱職的員工，便找理由把他辭退了。

沒有了工作也好，這樣就更加可以專心一意地寫詩(shī)了。

余發(fā)生也并沒有在意失去工作的事，那時(shí)的他感到有一種無(wú)形的使命令他想要寫出優(yōu)秀的、成體系的詩(shī)作，成為大詩(shī)人。但要寫出好詩(shī)，成為大詩(shī)人并不容易，在對(duì)照一些大師和天才式的詩(shī)人作品之后，他深感到自己的才華不夠，為此他郁郁寡歡了很久。

住在詩(shī)人街唐詩(shī)公寓里的余發(fā)生與一些詩(shī)人也認(rèn)識(shí)，有幾位詩(shī)人讀過(guò)他的詩(shī)，覺得他也可以稱之為詩(shī)人了，成為詩(shī)人也相當(dāng)不錯(cuò)了，人應(yīng)該知足才能常樂——可他對(duì)自己寫的詩(shī)總是不滿意——他想寫出理想中的詩(shī)，仿佛這樣才能活得更有意義。

余發(fā)生平時(shí)是個(gè)節(jié)儉的人，工作時(shí)也存了一筆錢，因此可以一段時(shí)間內(nèi)不用工作。被公司辭退后，他暗暗發(fā)誓，以后再也不去為別人工作了——他想要依心而活，活成自己想要的樣子。一位真正意義上的詩(shī)人，需要那樣淋漓盡致地活著。問題是，要想打破以往的慣性也不容易，并不是人想變一種活法就可以順利變一種活法的，這和想要寫出好詩(shī)就能寫出好詩(shī)一樣有難度。

思前想后，余發(fā)生決定先為自己自費(fèi)出版一本詩(shī)集。

雖說(shuō)自認(rèn)為寫得不是太好，可他還是想把過(guò)去寫過(guò)的詩(shī)歌結(jié)集出版一下。一是總結(jié)過(guò)去，與過(guò)去做個(gè)告別，以便重新開始;二是他不想總是游手好閑地待著，想為自己找點(diǎn)兒事做。

他用了兩個(gè)月的時(shí)間，精心整理了詩(shī)集，聯(lián)系了出版社，幾個(gè)月后詩(shī)集也終于順利地出版了。由于出版社并不負(fù)責(zé)給他賣書，兩千冊(cè)散發(fā)著油墨味道的詩(shī)集堆在房間里，顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模钏职l(fā)愁。他想過(guò)給詩(shī)人街上的詩(shī)人每人送一本，可又覺得詩(shī)集是自己的勞動(dòng)成果，不該那樣白白送人。

在夜里，余發(fā)生夢(mèng)見那些詩(shī)集變成了一群喳喳叫著的鳥，嘩嘩啦啦飛向了灰色的天際，后來(lái)又落在故鄉(xiāng)的村莊和田野里。醒來(lái)后他悵然若失，因?yàn)樗氲搅烁赣H和母親，而他們已經(jīng)去逝多年，就埋在村莊外面的田野里。

人總是要死去的，自己將來(lái)也有那么一天——幸好他喜歡詩(shī)歌，還出版了詩(shī)集，總算在這個(gè)世界上沒有白來(lái)一趟。想到這兒，他又高興起來(lái)，覺得寫詩(shī)是件相當(dāng)有意義的事，他要把詩(shī)寫好，最好能像李白和杜甫那樣因?yàn)樵?shī)歌而流芳千古。

起床后他找到一本自己的詩(shī)集翻了翻，對(duì)自己寫下的分行文字仍然不滿意。把這樣的詩(shī)集送給別人，別人會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢？這么想的時(shí)候，他又有些不自信地對(duì)自己失望起來(lái)。

余發(fā)生有五個(gè)哥哥姐姐，哥哥姐姐的孩子們有些也大了，他想過(guò)是不是給他們寄上一些詩(shī)集，可他與哥哥姐姐們關(guān)系不好，自從父母走了之后，就很少再和他們聯(lián)系——想了想，還是沒有寄——那使他覺得自己是個(gè)有問題的人，可他的問題似乎并不是他一個(gè)人造成的，仿佛他所處的時(shí)代發(fā)展得太快，每個(gè)人都忙著自己的事情，很少再想別人的事。

人人都有親人和朋友，余發(fā)生有時(shí)卻覺得自己沒有。他中學(xué)和大學(xué)時(shí)的同學(xué)也幾乎不聯(lián)系了。雖然有同學(xué)在網(wǎng)上建了群，他也從來(lái)沒有在群里說(shuō)過(guò)話。大家也很少在群里說(shuō)話，似乎大家都挺忙，有很多事要做，沒功夫說(shuō)話。有幾個(gè)愛說(shuō)的，也不過(guò)是在顯擺自己開了什么廠子，在什么地方又買了塊地皮，又賺了多少多少錢，或者某某人升了什么職，有多少人求著他辦事，他又見了什么別人只能在電視里看到的某某大領(lǐng)導(dǎo)——但也很少有人去附和，因此他們說(shuō)著說(shuō)著也就沒有了興致。他本想在群里說(shuō)一下自己出詩(shī)集的事，想了想也沒有。他沒有大多數(shù)同學(xué)有錢，更沒有像某些同學(xué)有權(quán)有勢(shì)，他甚至還沒能像那些成家立業(yè)、生兒育女的同學(xué)一樣，他覺得自己活得太失敗了。

余發(fā)生大學(xué)時(shí)的同學(xué)，在同一個(gè)城市工作的也有幾個(gè)，有時(shí)從外地來(lái)的同學(xué)會(huì)想起他，請(qǐng)他一起來(lái)聚一聚。他不想去，可又覺得不該拒絕。見面后他覺得大家的關(guān)系也不像大學(xué)時(shí)代那樣要好了。似乎人人都愛說(shuō)自己的成功與富有，用帶著懷疑的目光看著別人，不相信別人說(shuō)的話，不希望別人比自己強(qiáng)。在吹過(guò)一番牛皮之后，買單時(shí)卻沒有誰(shuí)主動(dòng)，最終還是他把單買了。他不喜歡他們，也不喜歡和他們?cè)谝黄鸬淖约?。他后悔把?shī)集送給了他們，因?yàn)樗麄儾欢?shī)，也對(duì)詩(shī)不感不趣，甚至對(duì)他也缺少應(yīng)有的尊重——有的裝成感興趣的樣子的，也不過(guò)是隨手翻翻，帶著嘲弄的口謂贊美他兩句，轉(zhuǎn)臉又開始談別的事了;有的把詩(shī)集放在屁股底下，散場(chǎng)之后也沒有帶走，讓他覺得送給他們?cè)娂?，還不如送給餐廳的服務(wù)員。

余發(fā)生一個(gè)人待在家里，對(duì)著一面墻壁，一盆鮮花，一面鏡子說(shuō)話，自言自語(yǔ)。墻壁、鮮花、鏡子，或別的什么物件，對(duì)它們說(shuō)話，說(shuō)過(guò)也就說(shuō)過(guò)了，幾乎沒有意義。不管他心里有再多的話，說(shuō)得再多，只要沒有人聽到，對(duì)這個(gè)世界就沒有什么用——但是他為什么還要說(shuō)呢？因?yàn)樗梢月犚娮约赫f(shuō)話，也需要聽自己說(shuō)話。他還有很多沒有說(shuō)過(guò)的話，在心里時(shí)間久了，似乎就死在心里了——而那仿佛是一部分靈魂的枯萎，令他憂傷。

雖然余發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中變得越來(lái)越冷漠，變得對(duì)什么都不太感興趣，可他潛在的心里有著認(rèn)識(shí)別人和對(duì)別人說(shuō)話的愿望。他想，如果總是把自己關(guān)在房子里，和那些詩(shī)集在一起，不和外界發(fā)生關(guān)系，那他和那些詩(shī)集又有什么不同呢？他看到、聽到、聞到、想到、感受到的一切都在他的生命里存在，那種存在是詩(shī)的內(nèi)容。有時(shí)他有著更強(qiáng)烈的寫詩(shī)的想法，甚至想著要為詩(shī)去做些什么。例如，總是把那些詩(shī)集放在房子里也不是個(gè)事兒，他得把自己的詩(shī)集推銷出去。他想，推銷詩(shī)集可以成為自己以后的工作，為什么不可以呢？

余發(fā)生還從來(lái)沒有向別人推銷過(guò)什么，他沒有經(jīng)驗(yàn)，似乎也不好意思。不過(guò)既然主意已定，他得行動(dòng)起來(lái)，朝著自己既定的方向前進(jìn)了——他想象著另一個(gè)自己正從遠(yuǎn)方向他走來(lái)，與平時(shí)見過(guò)的推銷別的商品的人幾乎沒有不同——那個(gè)他是抽象的，也可以成為具體的，或許說(shuō)他可以成為另一個(gè)自己，成為一名詩(shī)集推銷員。他的詩(shī)集是商品，既然是商品，就應(yīng)該推銷出去，產(chǎn)生價(jià)值。

余發(fā)生拿著詩(shī)集，對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)話，他說(shuō)：“這位女士，請(qǐng)買一本詩(shī)集吧！”

他又換了一種腔調(diào)說(shuō)：“哦，是你寫的嗎？”

“是的，不過(guò)你也可以認(rèn)為這是一本別人寫的詩(shī)集，甚至是一本并不存在的詩(shī)集。因?yàn)槿巳诵睦锒加袑儆谧约旱脑?shī)，只要稍加用心都可以把它整理出來(lái)，形成一本——你可以想象，你正在翻閱的是一本沒有字跡的詩(shī)集?！?/p>

“你這么說(shuō)好奇怪……”

“哈哈，因?yàn)槲沂窃趯?duì)自己說(shuō)話啊，我不過(guò)是想象了一個(gè)人——你，你是眾人的代表。二十塊錢一本，很便宜的，我相信買任何東西都不如買它值得，因?yàn)檫@本書里有一位詩(shī)人的靈魂或許可以與你產(chǎn)生共鳴！”

“哦，可是我太忙了，哪有閑情看詩(shī)呢……”

“這本詩(shī)集你不要擔(dān)心它會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間，它會(huì)讓你慢下來(lái)，擁有更多的時(shí)間……”

“看在你說(shuō)了半天的份兒上我就買上一本，支持你一下吧！”

余發(fā)生在自己的想象中成功地賣出去一本詩(shī)集，他對(duì)著鏡子笑了一下。他想，一切皆有可能，他做為一名詩(shī)集推銷員的存在也是有可能的，他決定要去做一位詩(shī)集推銷員了。

吃過(guò)午飯，余發(fā)生把自己的詩(shī)集放進(jìn)一個(gè)帆布背包，走出了房間，來(lái)到了陽(yáng)光明媚的詩(shī)人街，開始正式向一些人推銷他的詩(shī)集。

“這位先生，請(qǐng)買上一本我的詩(shī)集吧，閱讀如同與好朋友見面聊天，說(shuō)不定這本詩(shī)集可以成為你的朋友呢，也不貴的，才二十塊錢一本，也就是一包香煙的錢?。　?/p>

“……”

“您可以慢慢地翻上一翻，看上幾首詩(shī)，如果覺得我寫得不好，也不必勉強(qiáng)自己。你甚至還可以把這本詩(shī)集拿回家去讀，如果覺得好，到時(shí)再打電話聯(lián)系我，我過(guò)來(lái)取錢?，F(xiàn)在我靠推銷詩(shī)集為生了，這是一件有意義的事，因?yàn)槟壳笆澜缟蠜]有幾個(gè)真正的詩(shī)集推銷員。我現(xiàn)在所作的事情，在將來(lái)可能會(huì)有不少人會(huì)做，因?yàn)槲以趥鞑ブ环N新的生活方式，或者說(shuō)在傳遞詩(shī)歌的福音……”

“……”

在詩(shī)人街上，有很多人喜歡詩(shī)，也寫詩(shī)，因此余發(fā)生賣出去不少詩(shī)集。有些出版了詩(shī)集的詩(shī)人，也請(qǐng)他帶上一些自己的詩(shī)集代賣。也許是因?yàn)橥其N詩(shī)人要與別人接觸，要說(shuō)服別人，余發(fā)生漸漸也發(fā)生了變化，他變得能說(shuō)會(huì)道了，性格也變得開朗了許多，很多熟悉他的人都覺得他像變了一個(gè)人。

后來(lái)，在人群中推銷詩(shī)集的余發(fā)生就像個(gè)演講家。

他對(duì)一群圍著他的人說(shuō)：“在2009年的5月，我看到一則新聞，有一批職業(yè)藝術(shù)家和藝術(shù)新秀聚集在華盛頓的一架平臺(tái)式鋼琴前，在閃爍的燭光與柔和的燈光下舉行詩(shī)歌朗誦和演奏晚會(huì)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬先生在晚會(huì)上說(shuō)：‘我們今晚相聚在這里……是為了強(qiáng)調(diào)藝術(shù)在我們的生活中以及在我們的國(guó)家中的重要性。我們?cè)谶@里體驗(yàn)詩(shī)句和音樂的力量：這可以幫助我們欣賞美，幫助我們理解痛苦;可以促使我們奮起行動(dòng)，也在我們開始?xì)怵H時(shí)鼓勵(lì)我們繼續(xù)向前;這可以使我們脫離庸碌的日常生活，哪怕只是短暫的瞬間——這可以開闊我們的心胸，充實(shí)我們的情感……說(shuō)得實(shí)在是太好了，應(yīng)該說(shuō)在看到那則新聞之后我就想過(guò)要做一名詩(shī)集推銷員了。在我看來(lái)，無(wú)論是創(chuàng)作還是閱讀詩(shī)歌，都是一種堪稱高尚的行為，是親近靈魂，與所有人對(duì)話的一種需求……”

余發(fā)生對(duì)一位失去工作，非常消極的詩(shī)人說(shuō)：“人只有自由地去做他想要做的事情才算是真正活著，活得有意義，才能活得比一切人更加富有，受人敬重。自從我成為詩(shī)集推銷員之后就有了這種感受。我在做一件喜歡的事，盡管一開始有些難為情，可是現(xiàn)在我完全適應(yīng)了。也可以說(shuō)我現(xiàn)在是一位非常成功的詩(shī)集推銷員了，因?yàn)槲以谕其N著詩(shī)集的時(shí)候感到自己像自由的風(fēng)一樣吹拂過(guò)別人的臉龐，使人感到一絲絲愜意。我也像一面移動(dòng)的，可以使別人照見自己的鏡子，使別人在看到我的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他自己的存在，并開始思考要不要加入我的行列，也成為一位詩(shī)集推銷員……現(xiàn)在，我無(wú)法想象自己還能夠回到一張辦公桌前，做一些簡(jiǎn)直會(huì)使人的思想情感變得僵化的工作，成為一個(gè)公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)的要械部件。我無(wú)法想象自己的過(guò)去，那時(shí)候我覺得自己長(zhǎng)得又丑又缺少才華，不被人重視，也沒有誰(shuí)愛上我，而那樣的我成天怨天尤人，生活得并不快樂?，F(xiàn)在我變了，因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)推銷詩(shī)集這項(xiàng)我所喜愛的工作認(rèn)識(shí)了不少人，我向他們敞開自己，與他們聊天，把我內(nèi)心的喜悅，我的觀點(diǎn)傳達(dá)給別人，別人則回饋我以微笑與智見，這是多么好?。　?/p>

在他的說(shuō)服下，那位詩(shī)人也成了推銷詩(shī)集的人。

兩年后，余發(fā)生已經(jīng)不再寫詩(shī)了，他對(duì)一位和他同樣缺少寫詩(shī)的才華，但又無(wú)比熱愛著詩(shī)歌的詩(shī)人說(shuō)：“人在日常生活中的一切行為本身就是詩(shī)。讓我們大膽地設(shè)想一下，一位詩(shī)人何必一定要去寫呢？他可以活成一首詩(shī)啊?，F(xiàn)在我不再把寫詩(shī)當(dāng)成我人生的重要內(nèi)容，而是把推銷詩(shī)集當(dāng)成了重中之重，因?yàn)槊慨?dāng)有一位朋友買下一本詩(shī)集，我就感到這個(gè)世界就多了一分美好的可能?，F(xiàn)在有不少像我一樣的人在做著推銷詩(shī)集的工作，有些還是女孩子——我和其中的一位還建立了戀愛關(guān)系，瞧，通過(guò)推銷詩(shī)集我過(guò)上了理想的幸福的生活，你要不要考慮暫時(shí)放下詩(shī)歌寫作，來(lái)推銷一下我的，還有另外一些詩(shī)人的詩(shī)集呢？”

在推銷詩(shī)集的第三個(gè)年頭，余發(fā)生對(duì)一位詩(shī)人朋友說(shuō)：“現(xiàn)在，我是一位推銷詩(shī)集的國(guó)王。雖說(shuō)我的個(gè)頭矮小，其貌不揚(yáng)，可我的眼神明亮，即使在白天，也會(huì)使人想到遙遠(yuǎn)夜空中的兩顆最亮的星辰。凡是看到過(guò)我的人都也都懂得了我，一個(gè)推銷詩(shī)集的人，在代替著很多想要過(guò)著詩(shī)意的生活而不得的人在活著，活成了一首真正的詩(shī)歌。我巨大的精神財(cái)富就在于我不斷地向別人說(shuō)起詩(shī)人，說(shuō)起他們的詩(shī)，雖然我也清楚并不是所有的人把我們所認(rèn)識(shí)的樹葉當(dāng)成金葉子，也不會(huì)把我描述的水滴當(dāng)成水晶，在我向別人推銷的詩(shī)集也總難免會(huì)有人不耐煩地向我揮揮手，可我不會(huì)太在意那些人的態(tài)度，因?yàn)樵谝雇硌鲇^蒼穹，望著浩瀚的星空時(shí)，我想到每個(gè)人都應(yīng)該愛著一切，而愛就如太陽(yáng)升起照耀著萬(wàn)物不求理解！”

那位詩(shī)人緊緊地握著余發(fā)生的手說(shuō)：“好兄弟，我要向你致敬，雖然你已經(jīng)不再寫詩(shī)，可你現(xiàn)在成為了真正的詩(shī)人……”

余發(fā)生有了車子與房子，結(jié)了婚，有了孩子，有了許多朋友，人完全變了一個(gè)人似的，還成立了一個(gè)專門推銷詩(shī)集的公司。

“人的一生最好只專注于一件事?！庇喟l(fā)生對(duì)他的員工們說(shuō)：“請(qǐng)相信，在這個(gè)世界上再也沒有一份職業(yè)比推銷詩(shī)集更好了，因?yàn)檫@是一份自由的，神圣的，有利于世道人心變得更加美好的職業(yè)，當(dāng)你從家里走出去，走向人群，走向世界時(shí)，一切好事都有可能發(fā)生在你的身上?！?/p>

責(zé)任編輯：惠潮