胡莊子

★毛澤東喜歡綠化不喜歡盆景

筆者收集到一本舊刊物，名《上海園林批判》第一集（上海工總司園林系統(tǒng)聯(lián)絡(luò)總站、園林處機(jī)關(guān)聯(lián)合革命造反委員會(huì)1967年9月編?。?，上面刊登“毛澤東論園林”，是毛主席語錄中不常見的語錄。抄錄如下：

1958年毛澤東在《工作方法六十條》中提出：“綠化。凡能四季種樹的地方，四季都種。能種三季的種三季，能種兩季的種兩季?！?/p>

毛澤東在北戴河會(huì)議上說：“要使我們祖國(guó)的河山全都綠化起來，達(dá)到園林化，到處都很美麗，自然面貌要改變過來，種樹要種好，要有一定的規(guī)格，不是種了就算了，株行距、各種樹種搭配要合適，到處像公園，做到這樣，就達(dá)到共產(chǎn)主義的要求?！薄暗侥菚r(shí)，坐飛機(jī)看地面，要整個(gè)像海洋一樣，到處綠油油?！?/p>

1964年7月毛對(duì)汪東興說：“擺設(shè)盆花是舊社會(huì)留下來的東西，它是封建士大夫階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)公子哥兒，提籠玩鳥的人玩的。那些吃飽了飯沒有事情的人，才有閑功夫養(yǎng)花擺花。全國(guó)解放已經(jīng)十幾年了，盆花不但沒有減少，反而比過去發(fā)展了，現(xiàn)在要改變，我就不喜歡房子里擺花，白天好像有點(diǎn)好處，晚上還有壞處，我的房子里的花，早就讓他們搬了，以后又叫他們把院子里的花也搬了，你們?cè)谠鹤永锓N一些樹不是很好嗎？還可以再種，你們的花窖要取消，大部分花工要減掉，留少數(shù)管理庭園，今后庭園里要多樹木，多種果樹，還可以種點(diǎn)糧食、油料作物，北京市的中山公園和香山要逐步改種些果樹和油料作物，這樣既好看又實(shí)用，對(duì)子孫后代有好處?！?/p>

這最后一段語錄，我猜和毛澤東的饑餓記憶有關(guān)。他對(duì)中國(guó)人的饑餓保持清晰清醒的記憶。毛澤東在《湘江評(píng)論》發(fā)刊詞（1919年7月）中說：“世界什么問題最大？吃飯問題最大！”1958年6月21日，毛澤東說：“糧食是救命菩薩?！?959年4月他在《黨內(nèi)通訊》中說：“須知我國(guó)是一個(gè)由六億五千萬人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事。”

你連肚子都填不滿，還用好地養(yǎng)花，每一個(gè)農(nóng)民都不會(huì)同意，放在上海弄堂里，上海阿姨也不同意。毛尖在她的《一寸灰》后記中說：“就像我媽，她把樓下的空地變成了菜園，因?yàn)樗蛐睦镉X得蔬菜比花好看?！艹?，就是她首要的美學(xué)?！荒艹詻]力量。”

我是先看到汪東興轉(zhuǎn)述的毛澤東的話，后來看到毛尖轉(zhuǎn)述她媽的話。一看到毛尖的話，就想起毛澤東的話。一位最高領(lǐng)導(dǎo)人跟一位最普通的老百姓的形象就就自動(dòng)重疊在了一起。

★毛澤東為什么

總不愿意呆在北京？

毛澤東入駐北京之后，總是喜歡到各地巡視，不那么喜歡呆在京城。他為什么不喜歡呆在都城里呢？

1953年2月19日說：我在北京很忙亂，出來后空氣新鮮，心情舒暢，能自由談問題，自由地了解情況。

1955年11月24日給周世釗的信說：我最近出外跑了一次，覺頭腦清新得多。

1956年5月2日，毛澤東在與蘇聯(lián)的尤金談話時(shí)說：“待在北京，有時(shí)不能正確了解地方的具體情況，這樣會(huì)導(dǎo)致脫離實(shí)際?！彼f，他想到各地走走，了解一下地方上的情況并會(huì)見一些地方干部。

1956年12月7日，毛澤東同民建和工商聯(lián)負(fù)責(zé)人談話時(shí)說：“北京有好處也有壞處。好處是英雄聚集一處，壞處是不出知識(shí)。要出知識(shí)就要地方來人?！胤缴蟻砣艘淮稻统鲋R(shí)。住在北京的人一年要下去半年。北京有理論，有原則，但缺乏實(shí)際;地方上有實(shí)際，但缺乏全面情況的了解。這兩配合起來就好了?！?/p>

1957年1月，毛澤東在省市委書記會(huì)議上說：北京這個(gè)地方不好，搞不到很多知識(shí)，省里好一點(diǎn)，一定要下去，工業(yè)部長(zhǎng)下工廠，農(nóng)村部長(zhǎng)跑農(nóng)村。

1957年4月，毛澤東在約集各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士的談話中說：北京是個(gè)好地方，又是不好的地方。共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)人每年要有四個(gè)月在外，八個(gè)月在北京，你們也可以。中央機(jī)關(guān)的特點(diǎn)，一是空，二是全面，缺點(diǎn)就是空，一離開北京就舒服了。

1958年1月28日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說：現(xiàn)在中共中央規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)干部每年有四個(gè)月要離開北京外出，下去調(diào)查。北京不產(chǎn)生任何東西。我所說的北京，不是指的北京地方，而是指中央這一層。我這個(gè)腦筋不產(chǎn)生任何東西，沒有原料。蹲在北京使人悶得慌，官氣太厲害，一跑出去就覺得有點(diǎn)東西。

1958年1月。他在南寧會(huì)議期間談話說：“報(bào)社的人應(yīng)該常到下面去，呼吸新鮮空氣，不要長(zhǎng)住北京。下去的人，又做工作，又當(dāng)記者。”

1958年2月18日，毛澤東在政治局會(huì)議上說：在北京做官的人，一年有四個(gè)月要離開北京，要下去，少一天也不行。這個(gè)辦法我看會(huì)靈的，會(huì)使我們這個(gè)比較不切合實(shí)際的、不跟群眾接觸、比較空的腦筋好一些。……在北京做官，官氣比較重，下去的時(shí)候要注意，不要學(xué)“巡按出朝，地動(dòng)山搖”那一套。下去主要是找先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

1958年2月28日，毛澤東在與蘇聯(lián)的尤金談話時(shí)說：我在北京比在外地感到累，在外地我有機(jī)會(huì)同各界人士接近。我在外地的時(shí)候，我這個(gè)人就活了半個(gè)，一回到北京就成了死人。

1956年8月2日，毛澤東在與赫魯曉夫談話時(shí)說：我準(zhǔn)備每年要從北京離開4個(gè)月，做一個(gè)漫游者。

毛澤東的以上話語在《毛澤東年譜》《毛澤東文集》等著作中都可以找到。從這些話語中可以看出來，毛澤東不喜歡呆在北京，基本上是不喜歡北京那種的程式化、官僚化生活。毛澤東喜歡到北京之外的地方，是喜歡那里相對(duì)比較“自由”的政治空氣，喜歡那里與實(shí)際比較接近。

1969年，長(zhǎng)期在軍隊(duì)工作的李德生調(diào)到中央工作，毛澤東與他談話時(shí)建議說：要三分之一時(shí)間在北京工作，三分之一時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，三分之一時(shí)間到下邊搞調(diào)查研究。

毛澤東不喜歡呆在北京，與他保持一生的底層心理一致，與他喜歡沉下去調(diào)查研究有關(guān)，同時(shí)也與某些歷史觀點(diǎn)或者說歷史觀念有些暗合。比如，孔子說“禮失求諸野，善在黎民”，提倡到民間去訪求，從而形成政治文化中“尚野”的一脈傳統(tǒng)。袁宏道說，“當(dāng)今無文字，閭巷有真詩”，也是把目光投向民間。毛澤東身上有“尚野的傳統(tǒng)”，這一點(diǎn)十分可貴。

★《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》

與“文革”

——毛澤東批評(píng)造反運(yùn)動(dòng)中

亂用《報(bào)告》

毛澤東寫于1927年3月的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱《報(bào)告》），寫發(fā)生在1926——1927年的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。他站在底層立場(chǎng)，推祟農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“好得很”，批駁“糟得很”的論調(diào)。特別是對(duì)農(nóng)民批斗土豪劣紳的種種辦法，妙筆描寫，生動(dòng)無比。這篇近乎報(bào)告文學(xué)的論文，收入《毛澤東選集》，影響甚大。它的影響在“文革”中達(dá)到“高潮”。

文革初期，紅衛(wèi)兵造反派打人、戴高帽子、坐噴氣式等種種“武斗”手段，其招法與《報(bào)告》中的描寫有“神似”之處。所以，有的論者認(rèn)為，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》是紅衛(wèi)兵、造反派施暴的源頭。

毫無疑問，文革初期《報(bào)告》具有廣泛的影響力。

比如，文革中流行的《毛主席語錄》（總政編?。?，節(jié)選了《報(bào)告》的三段話。

比如，《報(bào)告》中說的“打翻在地上，再踏上一只腳”，被“清華大學(xué)附屬中學(xué)紅衛(wèi)兵”在大字報(bào)《革命的造反精神萬歲》（1966年6月24日）中引用，成為造反文獻(xiàn)中的常用詞匯，還經(jīng)常在各種批斗會(huì)上“情景再現(xiàn)”。

比如，《報(bào)告》中的“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”被紅衛(wèi)兵背誦傳頌，還被劫夫?qū)懗伞罢Z錄歌”傳唱。其中“不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓”還被寫進(jìn)了開展文革的綱領(lǐng)性文件《十六條》。

再比如，《報(bào)告》中有“戴高帽子游鄉(xiāng)”一節(jié)。戴高帽子、游街為紅衛(wèi)兵所仿效，成為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的“一景”?！白哔Y派”“反動(dòng)權(quán)威”大都被戴過高帽子。

1966年8月底至9月初，是北京紅衛(wèi)兵施暴的高潮階段。9月4日，“西糾”主辦的《紅衛(wèi)兵報(bào)》發(fā)表社論《要用文斗，不用武斗》，社論中說：“一些紅衛(wèi)兵雖然動(dòng)手打了人，但所打的大都是壞人，是牛鬼蛇神。這不是專橫跋扈，更不是草菅人命，這是對(duì)階級(jí)敵人不共戴天的仇恨！毛主席在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中說：‘農(nóng)民的眼睛，全然沒有錯(cuò)的。誰個(gè)劣，誰個(gè)不劣，誰個(gè)最甚，誰個(gè)稍次，誰個(gè)懲辦要嚴(yán)，誰個(gè)處罰從輕，農(nóng)民都有極明白的計(jì)算，罰不當(dāng)罪的極少。我們革命的紅衛(wèi)兵，正是如此！”（《紅衛(wèi)兵報(bào)》第2期（1966年9月4日），首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城分隊(duì)指揮部主辦）

模仿《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的批斗做法、引用《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的經(jīng)典語錄，成為“時(shí)尚”。

對(duì)此，毛澤東如何看？

對(duì)于紅衛(wèi)兵、造反派的武斗，毛澤東1966年8月7日明確要求“要用文斗，不用武斗”（寫入8月8日公布的《十六條》）。他對(duì)亂用《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，多次嚴(yán)厲批評(píng)——

《傅崇碧回憶錄》說，一天，衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧向毛澤東匯報(bào)說：“現(xiàn)在批斗老干部比以前更厲害了，還要老干部坐噴氣式?！泵珴蓶|問：“什么是噴氣式？”傅作出低頭彎腰，雙臂后舉的樣子。毛澤東說：“這樣做不好?！^去斗大地主怎么斗??？也不過戴頂高帽子，游街。不坐噴氣式嘛?，F(xiàn)在這樣搞很殘酷。應(yīng)當(dāng)保護(hù)干部?！?/p>

《張震回憶錄》說，1967年1月22日，毛澤東會(huì)見軍委碰頭會(huì)擴(kuò)大會(huì)議人員時(shí)說：“他們把我在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中講的法子用上了。打翻在地，還要再踏上一只腳，那是對(duì)付土豪劣紳的?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就戴高帽子，搞噴氣式，是不好的。”

毛澤東在這天的會(huì)議上還說：“軍隊(duì)里對(duì)廖漢生、劉志堅(jiān)、蘇振華搞噴氣式，一斗就四五個(gè)小時(shí)，污辱人格，體罰，這個(gè)方式不文明。造反派造反有理嘛，搞噴氣式干什么？決不能過分，過分了就不得人心，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就戴高帽子、搞噴氣式，是不好的。對(duì)這些青年人要進(jìn)行教育，這些人不知天高地厚。”（《毛澤東年譜1949—1976》第六卷）

1967年9月16日，毛澤東在杭州說：不能像湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)待地主一樣，對(duì)待干部不能像對(duì)待地主一樣，罰跪、坐噴氣式、抄家、戴高帽、掛牌子，這種做法我是反對(duì)的，這些要禁止。這種做法破壞了我們的傳統(tǒng)。（《毛澤東年譜1949—1976》第六卷）

9月20日，毛澤東在武漢說：“體罰，我最反對(duì)。你們是不是把我的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中對(duì)土豪的辦法，拿到文化大革命中來了，這怎么行？文化大革命是觸及靈魂的大革命。那樣搞會(huì)脫離群眾的?！保ā稏|方紅通訊》第72期（1967年10月20日），杭州大學(xué)東方紅通訊組主辦）

1968年7月28日，毛澤東召見“五大學(xué)生領(lǐng)袖”時(shí)說：“你看解放軍犯了錯(cuò)誤不搞禁閉，你們這些學(xué)校不是還到處抓人、捉俘虜、逼供信，不供就打，打死了，打傷了。我看知識(shí)分子最不文明。你說什么知識(shí)分子最文明，我看最不文明。我看老粗最文明，黃永勝他們就不抓逃兵，不關(guān)禁閉，也不去打，也不捉俘虜，又不坐‘飛機(jī)。現(xiàn)在發(fā)明了一種‘噴氣式。這個(gè)‘罪魁禍?zhǔn)拙褪俏?，我在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里講‘戴高帽子游鄉(xiāng)，但我沒講坐飛機(jī)。我是‘罪魁禍?zhǔn)祝镓?zé)難逃??！”

武斗“敗壞”了毛澤東的“文革”的名聲，也將紅衛(wèi)兵造反運(yùn)動(dòng)引向絕路。武斗不符合毛澤東的思想，毛澤東要求“要用文斗，不用武斗”，一再批評(píng)武斗?？墒恰懊飨募t衛(wèi)兵”并沒有聽毛主席的話。這是怎么回事呢？值得認(rèn)真反思……

★“陳毅是個(gè)好同志”考證

1970年代初，我還是少年。在偏僻的中原鄉(xiāng)村，第一次聽到陳毅的這則故事：

在批斗陳毅的大會(huì)上，陳毅被迫做檢查。那時(shí)流行開批斗會(huì)，批斗會(huì)一開始必須先學(xué)習(xí)毛主席語錄。被批斗者作自我批判、自我檢查時(shí)，也要引用毛主席語錄批判自己。只見陳毅手捧毛主席語錄，高聲說道：在我做檢查之前，大家先學(xué)習(xí)一段《毛主席語錄》，請(qǐng)大家翻到271頁。會(huì)場(chǎng)上一片翻動(dòng)《毛主席語錄》的聲音，然后是忽然的安靜——原來“語錄本”只有270頁。這時(shí)，只聽陳毅高聲朗誦道：毛主席最新指示：“陳毅是個(gè)好同志！”全場(chǎng)哄然，批斗會(huì)進(jìn)行不下去了。

這個(gè)故事是真是假，當(dāng)時(shí)無人深究，只覺得好玩。聽了這個(gè)故事，我連忙找出《毛主席語錄》本。這個(gè)總政編寫、林彪作序、1966年12月出版的《毛主席語錄》，是全國(guó)最通用的“紅寶書”版本，只有270頁。

長(zhǎng)大后，我與天南海北的人接觸，發(fā)現(xiàn)許多人都知道陳毅的這個(gè)故事，只是有些細(xì)節(jié)不同罷了。比如有的還有一個(gè)結(jié)尾：造反派問周恩來總理：偉大領(lǐng)袖毛主席說過“陳毅是個(gè)好同志”嗎？周恩來回答：“毛主席說過‘陳毅是個(gè)好同志?！?/p>

我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，毛澤東也聽說了陳毅的這個(gè)故事。

毛澤東的機(jī)要秘書謝靜宜回憶說：1969年她對(duì)毛主席說：“大家都說陳毅同志性格開朗，愛開玩笑。聽說他在一次接待外賓時(shí)，外國(guó)人問陳老總，你怎么瘦成這個(gè)樣子？陳老總說，我經(jīng)常挨批挨斗唄！我出來接待外賓還得向他們（造反派）請(qǐng)假，這些娃娃們，我當(dāng)時(shí)做了個(gè)假檢討，就把他們給騙了。”“不知怎么搞的，事后被造反派知道了，把陳老總斗了一場(chǎng)。會(huì)上造反派念語錄，陳老總也念語錄，他讓大家打開語錄本翻到最后一頁，他領(lǐng)念說：‘毛主席教導(dǎo)我們：陳毅是個(gè)好同志。'造反派他們認(rèn)為被戲弄了。說到這里，主席又笑得忍俊不禁，笑出了眼淚，主席連忙用小毛巾抹去了眼角邊流下的一滴淚水?！闭f完笑聞，我問主席，是真的嗎？主席說：“不曉得，他倒是這樣的性格，他說得對(duì)呀，陳毅是個(gè)好同志?！敝飨χ萑牖貞?，稍停后又說：“陳毅同志確實(shí)是個(gè)好人呀！他就是那個(gè)坦誠、爽快的性格?！保ㄖx靜宜：《毛澤東身邊工作瑣憶》）

在北京的美國(guó)人李敦白也聽說了這件事。他回憶說：文革中，我們都聽到過一個(gè)傳言。當(dāng)時(shí)流行打語錄仗，陳毅挨斗時(shí)，說：請(qǐng)大家打開《毛主席語錄》，翻到271頁，毛主席教導(dǎo)我們：陳毅是個(gè)好同志。實(shí)際上，《毛主席語錄》只有270頁。當(dāng)時(shí)我們都相信這是真事，現(xiàn)在大家認(rèn)為只是一個(gè)傳言而已。（《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》，九州出版社2014年6月版）

——可見，陳毅說“陳毅是個(gè)好同志”這個(gè)故事流傳廣泛。

真的有這樣一個(gè)故事存在嗎？

既然是陳毅在批斗會(huì)上做檢查時(shí)發(fā)生的故事，那就從批斗陳毅大會(huì)和陳毅做檢查的史實(shí)中開始尋找與考證。

文革開始后，陳毅就受到批判和沖擊。1966年6月6日—18日，外交部貼出大字報(bào)一萬八千多張，加上部屬單位的，有五萬多張，許多是對(duì)準(zhǔn)陳毅的。陳毅在1967年11月29日的一次講話中說：外交部里的造反派給他本人貼了幾十萬張大字報(bào)。

1966年12月1日，北京街頭出現(xiàn)打倒陳毅的大字報(bào)。國(guó)務(wù)院其它部門領(lǐng)導(dǎo)和陳毅的遭遇一樣，被造反派圍攻，不能正常工作。周恩來不同意“打倒陳毅”的口號(hào)。

1967年1月9日凌晨，周總理在接見外事革命造反聯(lián)絡(luò)站總站代表時(shí)，有人問：“毛主席有個(gè)批示：陳毅同志對(duì)黨赤膽忠心，胸懷坦白，不必懷疑。有沒有這回事？”周總理回答說：“我沒有看到這個(gè)批示，但這不意味著毛主席對(duì)陳毅同志不信任?！保ā陡锩鼌⒖嘉墨I(xiàn)·中央負(fù)責(zé)同志重要講話（1967年1月）》第45頁，上海東方紅編輯部編?。┻@里，已經(jīng)可以看出“陳毅是個(gè)好同志”故事的某些端倪。

為了結(jié)束國(guó)務(wù)院各部部長(zhǎng)被批斗的局面，爭(zhēng)取早日檢查早日過關(guān)，周恩來找陳毅，希望陳帶頭檢查。1967年1月24日下午，陳毅在人民大會(huì)堂向外事系統(tǒng)群眾作檢查，時(shí)間18分鐘。周恩來、陳伯達(dá)講話，表示歡迎陳毅的檢查。北京玻璃總廠紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)站1967年初編印的《中央首長(zhǎng)講話》第1冊(cè)，全文刊登了周、陳的講話和陳毅的檢查。這是陳毅在文革群眾大會(huì)上的第一次檢查，其間沒有發(fā)生“陳毅是個(gè)好同志！”這一故事。

2月12日，在首都機(jī)場(chǎng)貴賓室，有人向陳毅請(qǐng)示造反派是否可以參加接見外賓、是否可以見報(bào)等問題。陳毅“大為惱火，大發(fā)脾氣，牢騷滿腹，當(dāng)著外事口許多當(dāng)權(quán)派的面，對(duì)革命造反派橫加指責(zé)。他說：‘你們都是造反派，造我的反，我是什么？是反革命？造反派見報(bào)，我堅(jiān)決不同意?！裉煜挛鐣?huì)談，除我批準(zhǔn)的人以外，任何人不得進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，我說話時(shí)，任何人不得插嘴。造反派要出場(chǎng)、插嘴，兩個(gè)人的……誰的為準(zhǔn)，一個(gè)國(guó)家，兩個(gè)代表，算什么？對(duì)國(guó)家有什么好處？‘現(xiàn)在外交部搞成什么樣子？無組織無紀(jì)律，把外交機(jī)密都捅出去了?！浦易鰴z查，我還不承認(rèn)我全錯(cuò)，我革命四十幾年了，沒想到落到這種地步，我死也不甘心，也不服氣，我拼了老命也要斗爭(zhēng)，也要造反，我不會(huì)像×××那樣自殺，自殺是可鄙的，毛主席和周總理還團(tuán)結(jié)我呢！你們就不團(tuán)結(jié)我？！‘前幾天，我到了外交部，開大會(huì)，就是要我低頭認(rèn)罪，我有什么罪？我要有罪還當(dāng)外交部長(zhǎng)？不要太猖狂了，不要太猖狂了，太猖狂了沒有好下場(chǎng)。我過去也斗過人家，人家也斗過我，不要重復(fù)過去的錯(cuò)誤，再弄得人心惶惶，人人自危，早晨還不知晚上怎么樣。你們要接班，好嘛！現(xiàn)在不能交給你們，過七、八年考驗(yàn)考驗(yàn)再說?！保ā蛾愐阍跈C(jī)場(chǎng)亮的是什么相？》《動(dòng)態(tài)報(bào)》第55期（1967年4月6日），中國(guó)科學(xué)院（京區(qū)）革命造反派聯(lián)合奪權(quán)委員會(huì)動(dòng)態(tài)組）陳毅的這一番話，被造反派抓住了把柄。幾天后，陳毅在中南海懷仁堂和一些老帥、副總理一起發(fā)牢騷，嚴(yán)厲批評(píng)中央文革小組，被毛澤東稱為“大鬧懷仁堂”、“二月逆流”。隨后，陳毅在中央政治局會(huì)議上做檢查，這已經(jīng)不是“陳毅是個(gè)好同志！”這一故事發(fā)生的場(chǎng)景了。

1967年8月，外交系統(tǒng)掀起了一個(gè)批判陳毅的高潮?！锻饨徊课母锛o(jì)實(shí)》記載：這一個(gè)月，“一共開了8次批判陳毅的大、中、小會(huì)。第一次是8月7日下午。王力講話后又開了兩次，分別是8月9日和26日。地點(diǎn)在反帝路30號(hào)小禮堂。周恩來總理對(duì)批陳小會(huì)抓得很緊，什么時(shí)間開，怎么開，哪些人發(fā)言，發(fā)言內(nèi)容的安排都事先經(jīng)他審定批準(zhǔn)?！边@樣組織嚴(yán)密的會(huì)議一般是不會(huì)發(fā)生什么故事的。

這期間，還有兩次批陳大會(huì)——

1967年8月11日，北京外國(guó)語學(xué)院紅旗革命造反團(tuán)等單位在人民大會(huì)堂舉行“批斗陳毅大會(huì)”，周總理出席講話。《文革風(fēng)云》（北京外國(guó)語學(xué)院紅旗革命造反團(tuán)主辦）1967年第13期為“批斗陳毅大會(huì)專輯”，對(duì)會(huì)議進(jìn)行了全面報(bào)道，刊登了周恩來的講話、6位發(fā)言人的檄文，大會(huì)的通令和三點(diǎn)建議，還刊登了會(huì)場(chǎng)照片以及陳毅“低頭認(rèn)罪”的照片。

有人說，毛澤東不回延安，是因?yàn)樗虻沽嗽陉儽本哂谐绺咄诺母邖?、彭德懷、?xí)仲勛，擔(dān)心陜北人民不高興。這個(gè)理由也不能成立。毛澤東對(duì)自己的事業(yè)歷來充滿政治自信，他認(rèn)為他做得一切都是正確的，他有自己的原則和理想。打倒某個(gè)人，根本不能成為妨礙他回延安的理由。當(dāng)時(shí)，任何人的威信也高不過毛澤東。更何況，毛澤東若回延安，即使有一些不滿者，他們也是接觸不到毛澤東的。

我們找不到毛澤東不回延安的理由。可是，毛澤東就是沒有回延安。

歷史為我們留下一個(gè)無法解開的謎。

毛澤東曾說：在中國(guó)，外地的工作人員對(duì)我有怨言，沒能到過的一些城市和地區(qū)如新疆、云南、貴州、西藏、太原、包頭、西安、蘭州等地去有意見，有些工作人員以前說我是“半個(gè)共和國(guó)的主席”。（1960年12月26日同契爾沃年科的談話）看來，毛澤東也聽到了一些怨言，畢竟共和國(guó)的省市自治區(qū)，他有近半數(shù)沒有去過。

★毛澤東為《共產(chǎn)黨宣言》

書寫“續(xù)篇”

毛澤東說，《共產(chǎn)黨宣言》我讀了不下一百遍。他1920年始讀這本書，從此確立了信仰和世界觀。這本書開宗明義所說的“至今一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”，為毛終生服膺。毛澤東說：“我只取它四個(gè)字：階級(jí)斗爭(zhēng)?！薄半A級(jí)斗爭(zhēng)”是毛澤東思想與行為的關(guān)鍵詞。

毛澤東在七大時(shí)說：《共產(chǎn)黨宣言》“如果有五千人到一萬人讀過了，并且有大體的了解，那就很好，很有益處?！泵珴蓶|讀過《共產(chǎn)黨宣言》英文版，晚年又印成大字本來讀。他不僅數(shù)次推薦中共領(lǐng)導(dǎo)干部讀，還推薦給束埔寨的西哈努克親王讀。

馬克思恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，不到一萬五千字，是學(xué)者頭腦與戰(zhàn)士精神的完美結(jié)合，可以稱之為政治美文。它以“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”開篇，到“讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”結(jié)束，痛快淋漓！

1965年，毛澤東想親自為《共產(chǎn)黨宣言》寫篇序，后來文革開始了，這個(gè)序言沒能寫出來。可惜得很。

《共產(chǎn)黨宣言》的最后一句是：“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”《毛澤東選集》《毛主席語錄》《毛澤東文集》等毛澤東著作的扉頁上就印著這句話。將“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”印在毛澤東著作的最前面，我猜想這可能是毛澤東的提議。

毛澤東熟讀《共產(chǎn)黨宣言》，他對(duì)“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”這句話印象太深了。他以“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”為起點(diǎn)，以“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”為句式，發(fā)表了許多言論。且看——

全世界白色、黑色、黃色、棕色等各色人種中的工人、農(nóng)民、革命的知識(shí)分子、開明的資產(chǎn)階級(jí)分子和其他開明人士聯(lián)合起來，反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義的種族歧視，支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)。（1963年8月8日《支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視的斗爭(zhēng)的聲明》）

全世界各大洲的人民要聯(lián)合起來，所有愛好和平的國(guó)家要聯(lián)合起來，所有受到美國(guó)侵略、控制、干涉和欺負(fù)的國(guó)家要聯(lián)合起來，結(jié)成最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對(duì)美帝國(guó)主義的侵略政策和戰(zhàn)爭(zhēng)政策，保衛(wèi)世界和平。（1964年1月12日《支持巴拿馬人民反美愛國(guó)主義斗爭(zhēng)的聲明》）

全世界一切被壓迫人民和被壓迫民族要聯(lián)合起來，一切愛好和平國(guó)家要聯(lián)合起來，一切受美帝國(guó)主義侵略、控制、干涉和欺負(fù)的國(guó)家和人士要聯(lián)合起來，結(jié)成反對(duì)美帝國(guó)主義的廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，挫敗美國(guó)帝國(guó)主義的侵略計(jì)劃和戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃，保衛(wèi)世界和平。（1964年1月27日《就日本反美大示威發(fā)表的談話》）

全世界人民要有勇氣，敢于戰(zhàn)斗，不怕犧牲，前赴后繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會(huì)被消滅。（1964年11月28日《關(guān)于支持剛果（利）人民反對(duì)美國(guó)侵略的聲明》）

全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗?。?964年11月28日《關(guān)于支持剛果（利）人民反對(duì)美國(guó)侵略的聲明》）

全世界馬克思列寧主義者團(tuán)結(jié)起來，全世界革命人民團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國(guó)主義，打倒現(xiàn)代修正主義，打倒各國(guó)反動(dòng)派。一個(gè)沒有帝國(guó)主義、沒有資本主義、沒有剝削制度的新世界，一定要建立起來。（1966年10月25日《給阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第五次代表大會(huì)的賀電》）

全世界人民更緊密地團(tuán)結(jié)起來，向著我們共同的敵人美帝國(guó)主義及其幫兇們發(fā)動(dòng)持久的猛烈的進(jìn)攻?。?968年4月16日《支持美國(guó)黑人抗暴斗爭(zhēng)的聲明》）

全世界人民團(tuán)結(jié)起來，反對(duì)任何帝國(guó)主義，社會(huì)帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是要反對(duì)以原子彈為武器的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)！如果這種戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，全世界人民就應(yīng)以革命戰(zhàn)爭(zhēng)消滅侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，從現(xiàn)在起就要有所準(zhǔn)備！《人民日?qǐng)?bào)》1970年元旦社論《迎接偉大的七十年代》

全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗?。?970年5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗！》，又稱“五·二零聲明”）

……毛澤東的這些話語，簡(jiǎn)直就是《共產(chǎn)黨宣言》的續(xù)篇。毛澤東圍繞“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！”書寫的這些文字，讓我們看到了毛澤東的《共產(chǎn)黨宣言》情懷，看到了毛澤東的“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”情懷。

★“廿八劃生”的三個(gè)二十八

五千年前，舜帝南巡湘江流域，在一座山上聽“韶樂”，引來鳳凰起舞。后人把這座山叫韶山。1893年12月26日，韶山環(huán)抱的小山村韶山?jīng)_，向中國(guó)乃至全世界推出一位帶著巨大使命的人——毛澤東——世界從他開始。毛澤東百年之后，他的崇拜者把12月26日叫做“毛誕節(jié)”。12月25日是西方的“圣誕節(jié)”。

毛澤東，字詠芝（后改為“潤(rùn)之”），小名“石三伢子”。在芙蓉國(guó)里，他正朝著一個(gè)無法想象的方向長(zhǎng)大。

1915年9月的一天，長(zhǎng)沙一些學(xué)校里同時(shí)出現(xiàn)一份“征友啟事”：“二十八劃生者，長(zhǎng)沙布衣學(xué)子也。但有能耐艱苦勞頓，不惜己身而為國(guó)家者，修遠(yuǎn)求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼。敬啟者二十八劃生?！?/p>

“二十八劃生”，毛澤東的筆名?！吧笔乔嗄陮W(xué)子之意?！懊珴蓶|”三個(gè)字，繁體，總共28畫。以姓名筆畫數(shù)作筆名，帶著體溫，帶著秘密，帶著學(xué)生腔，端的是一派新意。中國(guó)文人喜歡在姓名上做文章，做好了有趣有味。

1936年在陜北的窯洞里，毛澤東在同來自大洋彼岸的美國(guó)記者埃德加·斯諾回憶到當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)說：“有一天我就在長(zhǎng)沙一家報(bào)紙上登了一個(gè)廣告，邀請(qǐng)有志于愛國(guó)工作的青年和我聯(lián)系。我指明要結(jié)交能刻苦耐勞、意志堅(jiān)定、隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀的青年。我從這個(gè)廣告得到的回答一共有三個(gè)半人?！币粋€(gè)是羅章龍，另外兩個(gè)名字已經(jīng)淡忘，那“半個(gè)”是李立三。

羅章龍?jiān)诨貞涗洝洞粓@載記》中談到“二十八劃生”的“征友啟事”。他回憶說，當(dāng)年他就讀于長(zhǎng)沙第一聯(lián)合中學(xué)，于1915年9月中旬某日在司馬里第一中學(xué)（校址為辛棄疾訓(xùn)練飛虎營(yíng)遺址）會(huì)客室門外，偶見“二十八劃生”的啟事，是用八裁湘紙油印的，古典文體，書法挺秀，文情真摯，詞復(fù)典麗可誦，看后頗為感動(dòng)，返校后立刻用“縱宇一郎”之名，修書一封應(yīng)之。三天后，毛澤東復(fù)信略云：接大示，空谷足音，跫然色喜，愿趨前晤教云云。

1917年4月，毛澤東以“二十八劃生”筆名，在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》第三卷第二期上發(fā)表《體育之研究》。這是毛澤東第一次在北京報(bào)刊上發(fā)表文章。這篇文章中已包含著他入主北京后提倡的人要“德、智、體”全面發(fā)展的思想。

1918年4月，毛澤東寫詩《送縱宇一郎東行》，署名“二十八劃生”?？v宇一郎即羅章龍。

毛澤東以書生的身份站立起來，開始試探著用自己的詞語為自己命名;然后，再用詞語為革命思想和革命活動(dòng)命名，一如他用牙齒在敵人的脖子上命名一樣。從“二十八劃生”開始，他將一個(gè)又一個(gè)詞語擲入歷史的火焰，讓它們?cè)』鹪偕?/p>

后來，毛澤東不再使用“二十八劃生”這個(gè)筆名。但毛澤東始終記著這個(gè)“二十八畫”。

1938年春，譚政到延安向毛澤東匯報(bào)工作。毛澤東說：“你的名字叫譚政?！恢阕⒁獾?jīng)]有，你的名字有二十八畫，我的名字毛澤東也是二十八畫?！弊T政從沒有注意到自己的名字筆畫是二十八畫，更沒有想到和毛澤東名字的筆畫相同。毛澤東神采飛揚(yáng)地說：“好哇，這二十八畫不平常啊！你看，‘共產(chǎn)黨、‘共產(chǎn)主義這中間的‘共字，就是二十八畫嘛?！薄獫h字中“二十”的另一種寫法是“廿”，“廿”下面加兩點(diǎn)，就是“共”。譚政恍然大悟：“主席想得深，我哪里會(huì)想到這些?！泵珴蓶|說：“我們都姓‘共嘛，做了共產(chǎn)黨人，信仰共產(chǎn)主義。以前我寫的文章，就用過‘二十八劃生的名字，別人哪會(huì)想到‘毛澤東三字是二十八畫，其實(shí)我這個(gè)名字就暗示著‘共字，‘二十八劃生——共產(chǎn)黨的一個(gè)成員嘛！”

毛澤東的這個(gè)說法，為“二十八劃生”增加了新的義趣。當(dāng)然，這是“自圓其說”。畢竟他使用“二十八劃生”筆名時(shí)，思想中充滿著各種矛盾的觀念，還不是一個(gè)共產(chǎn)主義者。

詞語里面有秘密通道?！疤烀弊⒍?，毛澤東與“28”這個(gè)神秘?cái)?shù)字緊密聯(lián)系在一起，貫穿于生命的始終?！岸藙澤睂⒏淖冎袊?guó)，影響世界。

簡(jiǎn)而言之，毛澤東的一生，由三個(gè)“28”構(gòu)成。

1893年——1921年，第一個(gè)28年，是“地方性”的毛澤東。毛澤東由信佛到信馬克思主義，已是不可羈系之才。他19歲時(shí)，老師嘆曰：“自是偉大之器，再加功侯，吾不知其所至?！彼?2歲時(shí)，楊昌濟(jì)教授評(píng)價(jià)說：“資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！泵珴蓶|常對(duì)人說：“丈夫要為天下奇，即讀奇書，交奇友，創(chuàng)奇事，做個(gè)奇男子?！蓖瑢W(xué)給他起了個(gè)外號(hào)“毛奇”。章士釗見了青年毛澤東說：“不得了啦，湖南要出帝王了。”1921年毛澤東28歲，參與組建中國(guó)共產(chǎn)黨——他的年齡比黨大了28年——參加中共“一大”的15位與會(huì)者，平均年齡28歲。一個(gè)生長(zhǎng)在苦難鄉(xiāng)村的懵懂少年，成長(zhǎng)為直面中國(guó)的白面書生。毛澤東通過共產(chǎn)黨這個(gè)階梯走向中國(guó)政壇，開始了“甘灑熱血寫春秋”，“迎來春色換人間”的革命之旅。他在“一大”移到嘉興南湖開會(huì)時(shí)曾對(duì)同學(xué)蕭瑜說：“假如我們努力奮斗，有三五十年，共產(chǎn)黨就有可能統(tǒng)治中國(guó)?！币徽Z成真。

1921年——1949年，第二個(gè)28年，是“中國(guó)性”的毛澤東。在這28年間，無籍籍之名的“二十八劃生”，如獲天意授命，由白面書生到“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的王”，再成為“五朝更替”后的中共領(lǐng)導(dǎo)人。他用槍桿子跟筆桿子指點(diǎn)江山，劍雄萬敵，筆掃千軍，憑借著金戈鐵馬與文房四寶，玩敵于股掌之中，席卷天下，于1949年10月建立新中國(guó)，成為開國(guó)領(lǐng)袖。新中國(guó)成立大典上，鳴放禮炮28響。這28響，是向中共成立28年致敬，也是對(duì)毛澤東第二個(gè)28年的鼓掌。這個(gè)28年，毛澤東處冰火之中，于窮達(dá)之間，建黨、建軍、建國(guó)，立功、立言、立德。他指天劃地，覆天翻地，改天換地，法天則地，驚天動(dòng)地，于是乎，白鹿銜花，青猿獻(xiàn)果，天魔外道，諸仙鬼神，都來皈依，事業(yè)大成。他仿佛是提著自己的頭發(fā)扶搖而上，飛龍?jiān)谔?，直抵太空，做了光芒萬丈的“紅太陽”。他以一種罕見的虜掠人心的力量，成為一位魅力型的領(lǐng)導(dǎo)人。

1949年——1976年，第三個(gè)28年，是“世界性”的毛澤東?！懊珴蓶|，他向世界發(fā)出了聲音/毛澤東，他向時(shí)間發(fā)出了命令。”因?yàn)樗?，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。有了他，中國(guó)人民擺脫了帝國(guó)主義侵略勢(shì)力和封建勢(shì)力，重新收拾文化自信，古老中國(guó)再次成為地球上一個(gè)重要國(guó)家，中華民族以嶄新氣象贏得尊重。正是他，作為一個(gè)史詩般的人物，用自己的詞語和思想，攪動(dòng)、改變著中國(guó)和世界的政治格局。他成為中國(guó)的標(biāo)志，成為全世界窮人的偶像，成為被壓迫和被剝削者心中的旗幟和象征。他譽(yù)滿天下。他謗滿天下。1976年9月9日，他帶著自己的成功和失誤，丟下未竟的探索撒手而去，應(yīng)了那句老話：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！币槐K時(shí)代的明燈熄滅了。

二十八劃生，二十八宿命;二十八三度，二十八色空。命也夫！命也夫！“28”，是毛澤東的“命”——這大概是上帝的秘密，連毛澤東也不知道。毛澤東的“命”，也構(gòu)成了中國(guó)幾代人的“命”。

毛澤東打了一輩子、斗了一輩子，肉身沒有受過一次傷。正如有的論者所說：在他個(gè)人完整的身體里，保存著中國(guó)革命的歷史。

毛澤東作為一個(gè)巨大的歷史存在，誰也繞不過去。

過去他存在，現(xiàn)在他存在，未來他存在。