一只白鷺站在江邊的舊斗門上，試圖用它的一小片白蓋住整個(gè)山野。這讓我想起一個(gè)詞：煢煢孑立，白鷺的樣子很像一個(gè)“孑”字，又像一個(gè)“煢”字。鄉(xiāng)野間，它孤獨(dú)著又豐富著。

一

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！睆堉竞驮凇稘O歌子》里為我們描繪了一幅白鷺翻飛的田園風(fēng)光。然而在我的家鄉(xiāng)浙東南沿海，我小的時(shí)候并無白鷺，最近十來年才有了白鷺，且漸漸多了起來。大約是農(nóng)藥用得少了，環(huán)境好起來了。

近年家鄉(xiāng)發(fā)展海水養(yǎng)殖，有了數(shù)十萬畝的養(yǎng)殖塘。養(yǎng)殖塘的景致讓人感動，塘面波光粼粼，塘間長滿野草，塘邊筑著小屋，小路邊種一些油菜菊花、桃樹梨樹等，春來姹紫嫣紅，秋來滿塘蕭瑟，常常是一幅斜陽青草、落日溶金的遼闊景象。每次經(jīng)過養(yǎng)殖塘，我總是內(nèi)心震顫，仿佛有一種神秘的力量在召喚，讓我產(chǎn)生要來此生活的沖動。慢慢才明白，這是我們先人逐水草而居的古老生活畫面，早已先驗(yàn)地存在于我的記憶里了。

而白鷺的到來又為這份古老增添了一道情趣。漠漠海塘煙淡淡，嗖嗖白鷺飛輕輕。養(yǎng)殖塘的上空，總有白鷺起舞，像仙女在穿梭織布。

得閑，我常在山野田間轉(zhuǎn)，低頭抬頭總見到白鷺，大多聚集在湖泊河流淺水處，最多的是養(yǎng)殖塘和水稻田邊。一只兩只三四只，七只八只十多只……圣潔的白，點(diǎn)線面結(jié)合網(wǎng)布在青山綠水之中，點(diǎn)綴出一幅幅恬靜又帶著仙氣兒的鄉(xiāng)村畫卷。

白鷺是一種常見的鳥，卻與別的動物不同，它們是優(yōu)雅有趣的一族，它很白，白得清爽，白得神圣，古時(shí)有“雪客”之稱。玉黃色的長喙，像一枚古時(shí)候代表權(quán)力的玉器，隨便往哪兒一戳，便是身份的象征。S形彎曲的頸脖，麻稈似的細(xì)腳，長袍似的一對白翅膀，蓋住玲瓏的身體，頗符合現(xiàn)代美女的標(biāo)準(zhǔn)。

常見的情形是田間飛翔，塘邊默立，或者淺水里輕邁太空步。默默地站一會兒，不經(jīng)意間就邁開了它細(xì)長的腿，在塘邊轉(zhuǎn)，一伸腿，一勾頭，像個(gè)探雷的工兵。再看水里的倒影，就像唐人在演皮影戲了。很多養(yǎng)殖塘都拉著長長的攔隔網(wǎng)（防止混養(yǎng)的水產(chǎn)品互相殘殺），白鷺在塘邊繞幾圈后，會飛起來停在拴網(wǎng)的木樁上，圍成一圈。白色的鷺綠色的網(wǎng)，白點(diǎn)綠線，一起倒映在水里，影影綽綽組成一幅生動靜美的畫面，白鷺則成了水底天空里的精靈。它們一個(gè)個(gè)戳著長喙，瞇著眼，默默地站著，都不說話，認(rèn)真得像在開一次重要的大會。一會兒，有一只突然飛起來，繞著塘面轉(zhuǎn)，繞著繞著落到另一只的邊上，挨著它，一副無賴的親昵狀。那一只受不了它的親昵，顧自飛走了。這樣飛來飛去，全換了方位，也不知啥時(shí)候會議結(jié)束了，各自飛走。

深秋時(shí)分，白鷺少了，在塘間形單影只，顯得愈加落寞，毛發(fā)更加干凈白亮，上了油似的。有一兩只歇在塘邊落了葉的樹枝上，紋絲不動，乍一見以為枝上“啪啪啪”開出了潔白的花。還有一些零零星星地站在水塘中，默默地耷拉個(gè)頭，一動不動，像一棵經(jīng)霜的白菜掛在兩莖細(xì)細(xì)的稻稈上，無精打采。風(fēng)吹起，羽毛翻一翻，似一片紙屑，頗有莊子說的吾喪我的境界，讓你深信它可以站一千年都不動一下。這種遺世獨(dú)立的形象，最打動人心，劉長卿在詩中說：“亭亭常獨(dú)立，川上時(shí)延頸。秋水寒白毛，夕陽吊孤影?！?/p>

遠(yuǎn)古的商代，白鷺被視為高潔神圣之物。商人尚白，又是鳥圖騰的民族，通體純白的鷺鳥是外在的美好儀表與內(nèi)在的高尚精神完美統(tǒng)一的象征。詩經(jīng)里有描寫白鷺的詩《周頌·振鷺》：“振鷺于飛，于彼西雍。我客戾止，亦有斯容。在彼無惡，在此無斁。庶幾夙夜，以永終譽(yù)”。

二

讓人驚奇的是白鷺的覓食。它們是捕食的高手，常在水塘邊啄吃小魚、小蝦、蜘蛛和一些水生小生物，非常機(jī)敏。

白鷺提著長腳輕邁的時(shí)候，并不都是閑庭信步，更多的時(shí)候也在捕食。只是它們把捕食這種行為搞得很藝術(shù)罷了，魚蝦們?nèi)绻潘闪司?，那就危險(xiǎn)了。它的脖子一勾一伸，看似習(xí)慣性的動作，可是一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會猛刺下去，快如閃電，在你還沒明白怎么回事的時(shí)候，它已完成了捕食的動作。有時(shí)它干脆站著，像一個(gè)披著白蓑衣的釣翁，把脖子縮起來，瞇縫著細(xì)眼，裝睡，烏黑而堅(jiān)硬的長嘴，彎在那里，似一根無線的釣竿。就這樣站著一動不動，甚至絕望地瞇上了眼睛，有一種肅穆莊嚴(yán)感，好像說這會兒我正嚴(yán)肅地思考上帝的命題，你們來吧，沒事兒，其實(shí)十分機(jī)警地關(guān)注著周圍的水面和腳下的動靜。盧仝在《白鷺鷥》中寫：“刻成片玉白鷺鷥，欲捉纖鱗心自急。翹足沙頭不得時(shí)，傍人不知謂閑立?！濒~兒要是從它的腳下游過或者在它的前面打了一個(gè)小小的旋渦，出現(xiàn)一個(gè)打轉(zhuǎn)的水紋，那你就遭殃了。它會迅速地伸出鑷子狠狠地刺中你，那技術(shù)爐火純青百發(fā)百中，吞食之后，迅速恢復(fù)原樣，沒事兒人一樣，這本領(lǐng)實(shí)在讓人驚奇。

塘里有泥鰍，滑溜有力，人也很難逮住它，但是在白鷺那里依然難以逃脫。它的喙夾住一條泥鰍，正要往嘴里送的時(shí)候，一松勁，泥鰍突然扭動，“咚”——逃回到水里。白鷺迅速低頭從水里把它刺回來，泥鰍勁大再次掙脫，順著水流翻滾了幾下就要逃遠(yuǎn)的時(shí)候，白鷺一百八十度轉(zhuǎn)身一個(gè)“探底針”又把它鉗回來。為了防止泥鰍再逃脫，干脆把你弄到岸上，看你還怎么跑。

在水稻田里捕食的白鷺又是另一番場景。春夏相接，拔節(jié)的稻苗綠瑩瑩地鋪展在田野上。稻田里穿行著一點(diǎn)一點(diǎn)的白，這頭進(jìn)，那頭出，忙個(gè)不停，看到稻葉上有蜘蛛，順著蛛網(wǎng)“羅羅羅羅”地把小蜘蛛吃掉，就像替稻葉打掃衛(wèi)生一樣。有時(shí)候它們會圍成一圈，在綠色的稻田里畫一個(gè)白色的圓圈，最純的白鑲嵌在最嫩的綠色畫框里，讓田野充滿了靈動的意趣。

最幸福的時(shí)刻是養(yǎng)殖塘放水的時(shí)候。白鷺平時(shí)對生人很警惕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到人有幅度稍大一點(diǎn)的動作，就會飛走。然而，守著養(yǎng)殖塘覓食的白鷺則不一樣，它們跟主人混熟了，會建立起一種和諧的關(guān)系。一有哪口塘放水，它們就會過來吃一肚子。放水時(shí)，塘泥露出來，上面白花花的都是些小生物，白鷺伸出尖嘴去吃就是了，不用那么多手段。有時(shí)候也趁主人不注意，吃掉一些蟶子、蛤蜊等，主人會謾罵驅(qū)趕，但是它們并不怕，甚至擠到主人的身旁，表示出一種不要臉的親昵，趕也趕不走。吃飽了就站在主人的小屋前側(cè)頭凝視門窗、洗衣石和一只提桶，發(fā)出研究的目光。

當(dāng)然白鷺捕食也不都是這么輕松悠閑，有時(shí)候還很辛苦，尤其是那些剛學(xué)會獨(dú)立生活的小白鷺。梅雨季，我在珠游溪散步。那條攔水壩下面，一只小白鷺天天晚上站在水邊捕食。它焦急地等著，一看到被水沖得翻起白肚皮的小魚，便迅速地把小嘴刺下去。它的脖子一直不停地忙碌著，可是從它很少有吞食的動作上看，逮到的并不多。有個(gè)五十多歲的中年人天天背個(gè)電瓶在此捕魚，只見他不停地往蟹籮里裝小魚，與小白鷺形成鮮明的對比。但它并不羨慕，總是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只怕一不小心自己也被電了去。有時(shí)候走到水流比較緩的地方，漫不經(jīng)心地站著，任水流浮起它白色的羽毛，長長的嘴鉗橫著，像一截披著白毛的枯枝?；蛘吒纱嗦降桨哆?，勾著頭，舉著細(xì)長的喙半朝著天，眼睛瞇成一條縫，呆呆地立著，像在思念遠(yuǎn)方的爹媽和小伙伴。這或許是一只落單的小白鷺，模樣頗有些楚楚可憐。如此神情落寞地站一會，總是不甘心，又很仔細(xì)地一腳一腳地從這頭走到那頭，從那頭走到這頭，長長的頭頸一伸一伸的，眼睛死死地盯著水面。這么走了幾個(gè)來回，并沒有魚經(jīng)過。泄氣了，勾著頭，瞇了小眼，站著歇息。水柔柔地從腳下流過，不一會，睡過去了！忽然，有魚打它的腳下經(jīng)過，猛然驚醒，伸嘴去勾，可是魚已經(jīng)過去了！一來二去，天色漸晚，它的晚餐成了問題。

三

白鷺雖是捕食的高手，可它們并不貪食，每天只花少量的時(shí)間覓食，吃得也不多，平日里喂飽肚子后，就在塘里嬉戲。很多時(shí)候，東一撮西一撮地散開來，走著走著，慢慢地就成隊(duì)形了，排成一條線，走成一把扇，或者齊步走起來。總是從不經(jīng)意間開始，慢慢地玩出了秩序，玩得非常有儀式感。默契的時(shí)候就連打開翅膀的時(shí)間都是一樣的，扇動的幅度，輕重緩急都是一致的，看著要飛了，有時(shí)候就是翅膀動幾下，伸個(gè)懶腰罷了。有幾只猝不及防真飛起來了，一看人家都沒有飛，就又不好意思地掉回到地上。有時(shí)圍繞著水塘輕盈優(yōu)雅地漫步轉(zhuǎn)圈；有時(shí)，領(lǐng)頭的一只繞塘飛起，帶起成排的白鷺次第飛起，螺旋式上升到空中，蔚為壯觀。這是集體的游戲。

更多的是個(gè)人的表演。它們常常在空中表現(xiàn)懸停、滑翔、一次一次地俯沖。起飛的時(shí)候，一勾頭，一展翅，把身體提上去，到了空中則打開兩扇白翅膀滑翔著，像戰(zhàn)斗機(jī)一樣俯視田野。有時(shí)候它們還能把身體停住，倒著飛，慢慢地也能飛高。飛一會，緩緩地低下來，然后降落，著地的時(shí)候，身體后仰，腳爪先抓著泥，然后慢慢地收起翅膀，站穩(wěn)。有一次，我看到了驚險(xiǎn)的一幕，一只白鷺雙翅緊夾，呼嘯著直線式地躥到高空，然后身體團(tuán)成一團(tuán)，把自己從高空猛地?fù)ハ聛?，嗖——嗖嗖——速度越來越快，眼看就要著地了，忽地打開翅膀，扇動著又上去了。真是讓人嘆為觀止。而有時(shí)候它就縮著脖子站在那邊，像個(gè)被打了頭的孩子，形如槁木，任你怎么安慰都無濟(jì)于事了。

雨天里的白鷺則玩得更為別致。下雨時(shí)它們大多停在樹林里不出來，然而總有一些會來到溪邊塘邊。四月江南，雨一下就很纏綿，田野上，到處是濃得流油的綠和豐沛的水韻，似一幅清新的畫卷，而白鷺的點(diǎn)綴更增添了幾分詩意。有一個(gè)雨天，養(yǎng)殖塘里一排木樁上，面對面地站著三只白鷺，無聲無息地團(tuán)著身子，好像在比誰更不怕淋雨，更能領(lǐng)受雨的意趣。邊上一棵木樁上則單獨(dú)站著一只，慢慢地扭動它的脖子，先后仰，再左右擺動，又前伸，拼命地想把它那S型的脖頸拉直。這讓我想起，它們的祖先是否受了某種原罪，被上帝懲罰要彎著長長的脖子生活。它那S型的脖頸里面也可能裝了很多機(jī)密，不為我們所知。又或許，它那細(xì)長的脖子要經(jīng)常鍛煉才能保持順利地進(jìn)食。活動一會后，又是后仰，把個(gè)長嘴巴直直地指向天空，羅羅羅地吃著雨水，吃完繼續(xù)后仰，后仰，努力地想讓它的頭去碰背尾部的羽毛，像練舞蹈的女子不停地做著后翻腰的動作，它似乎明知做不到，卻一直在努力?；顒恿艘粫朱o下來，木木地站著，突然抖動全身，把羽毛張開成一個(gè)蓬松的球狀，像個(gè)離心機(jī)一樣摔出身上的雨水。

另有幾只在塘邊輕邁著太空步，微雨中，看著水里的倒影顧影自憐。有一只小白鷺，突然仰頭去接那小雨滴。羅，羅，沒接住，掉下來，落到水面上了，趕緊把頭彎過來伸向水面，可是小雨滴已經(jīng)消失在水里，再也找不到了。又仰頭，又低頭，追尋著那小雨滴，不知道它那彎曲的長脖子是更容易支撐它的頭快速地一上一下，還是更困難，反正它樂此不疲，獨(dú)個(gè)兒玩得很嗨。

然而，雨天更容易誘發(fā)悵惘的思緒。去年冬季的一個(gè)下雨天，我在白溪里看到一只白鷺，默默地站著，淋著雨。白溪里葦草枯黃，白石裸露，它身上披的全是無用的時(shí)間，似老僧枯坐，獨(dú)與天地精神相往來?；蛘咚前樦械南戎詾橄掠晔巧咸鞂λ膽土P，是來領(lǐng)受罪責(zé)的。它的翅膀和頭都無精打采，顯得很哀傷。雨一直下，世界模糊了，白溪的岸邊掛滿了淚，它腳下的水也漸漸漲上來。它或許以為只要不停地下雨，掛淚的石頭就會長出綠草，溪水里又會變出魚來。我一直打著傘站在岸邊看著它，三個(gè)多小時(shí)，它就是一動不動。天漸漸暗下來，只能看到它的影子了，再過一會，連影子也看不見了。

白鷺潔身自好，極少與別的鳥類或動物在一起，但有一種牛背鷺卻與牛形影相隨。它們形成一種共生關(guān)系，鷺喜歡成天站在牛背上啄食寄生蟲。一個(gè)纖細(xì)靈巧，一個(gè)龐大笨重，兩種看上去格格不入的動物，卻相處得非常和諧。有一天，我路過一塊山地，看到一頭黃牛吃飽了，躺在草叢中休息反芻。一只鷺從牛背上慢慢走到牛的前面，正對著牛頭，小心地伸出它的喙，在牛的眼睛下方輕輕地摩挲啄食，吃掉牛眼下的寄生蟲，啄掉污垢，趕走蒼蠅，儼然非常親密的小愛人。牛若無其事地咀嚼著口中的草，一點(diǎn)也不怕白鷺兒啄著了它的眼。慢慢地眼里還流出淚來，是一種舒服或是感動的淚吧。牛站起來的時(shí)候，白鷺又很神氣在站在牛背上，拿小眼乜視你。

四

白鷺多起來了會營造自己的家。它們喜歡住在一些樹林茂密而又獨(dú)立的山或者小島上，站在樹枝上休息過夜。外崗的青士豆島就是白鷺的家，不知什么時(shí)候起，上面棲滿了白鷺，一年四季都有白鷺翻飛。仲夏的黃昏來此看白鷺是我最喜歡做的事情。這里有一個(gè)小碼頭，如今已變得很寂寞，但還是有村民在海涂里謀生，只是零零落落，不像從前那樣熱鬧。傍晚海涂里干活的村民陸續(xù)上岸，清洗衣褲的時(shí)候，白鷺們也在外或忙或閑了一天，翩翩地飛回島上的樹林里。大多是一群一群繞過前面的山彎飛過來，有些完全張開翅膀像滿舵的帆一樣飛得很快，有些輕輕拍打著翅膀一張一合地慢慢飛?；氐綅u上，總要表演一番，像直升機(jī)一樣直插下來，又拉回來，呼一下拐個(gè)彎，斜刺里沖下去，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在樹枝上。各種姿勢，盡顯悠閑。一會兒功夫，樹林里已密密層層，白花花的一片了。有些沒吃飽的，獨(dú)自落在海涂上一邊漫步，一邊補(bǔ)充食物，直到天黑了才飛上樹枝。外崗的村民，吃過晚飯后，就坐在屋前的石條上抽煙看白鷺，看著它們慢慢地飛回，等到它們都回家了，他們也差不多好休息了。

五六月份是白鷺繁殖的季節(jié)，它們背部的羽毛變得蓬松，頭上還長出一對觸角似的長須，呱呱地叫個(gè)不停，在落日的余暉里，出雙入對，翅膀載著微風(fēng)，一片一片的白。這個(gè)時(shí)候，它們不再孤傲，是最溫馨浪漫的時(shí)刻。晚上它們還在樹林中雙飛，玩耍，相互追逐嬉戲。嘴對嘴站在不遠(yuǎn)的兩棵樹枝上，長長的喙尖一上一下的，差不多要碰上了，又夠不到。一會兒其中一只飛到另一只身邊，另一只則慢慢飛起來，飛到對面的樹枝上，這樣來來回回，你飛到我的枝上，我飛到你的枝上，然后雙雙飛到另外的枝上。

青士豆的白鷺吸引了眾多人的目光，有攝影愛好者為了拍攝白鷺成群翻飛的照片，把大炮仗放到礁石上點(diǎn)燃，炸出巨響驚飛成片的白鷺在空中盤旋，蔚為壯觀。白鷺是很敏感的，我急問村民，那白鷺呢，有沒有被嚇走？他們說，是飛走了許多，可炸了幾次后，再也沒人去炸了。過了一陣子，白鷺又飛回來了。

可是，今年五月的黃昏，我來到另一處白鷺憩息的小山上，那座山靜悄悄的，看不到一只白鷺，我有些困惑。村民沮喪地說，白鷺不來了！你看，沿海高速要從小島南面的那座小山通過，小山已經(jīng)削去了一半。我一看，哦，前方黃忽忽地露出了山體。村人說，那里整夜施工，轟轟隆隆的噪音，還有比白天更亮的強(qiáng)光，讓白鷺受不了，它們不來了。他說，開始的時(shí)候，白鷺們還在邊上住，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)晚上不施工，就繞一圈又回來住。現(xiàn)在是連續(xù)施工，再也看不到了。他很遺憾，連著嘆息：“唉，生態(tài)，生態(tài)！”沒想到連一個(gè)村民都能隨口說出這個(gè)詞來。我經(jīng)過那個(gè)工地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)根本沒有什么大場面，是一個(gè)常見的小工地，對這些我們從來都是熟視無睹的。卻不想，對白鷺來說，卻是天大的事，不得不搬家走了。自然災(zāi)難會造成人類的顛沛流離，人類的活動也造成了許多動物的顛沛流離。

五

很多人喜歡白鷺飄逸的身姿，也有人想要吃它的肉。白鷺這么多，不妨逮幾只吃吃看，就伏在田邊，用網(wǎng)網(wǎng)住了好多。

白鷺的身子本來就像一棵彎曲的老樹根，身上沒有多余的肉。凈了毛，剖了肚，卻斫不斷，切不下，放在鍋里煮，還真是個(gè)蒸不爛、煮不熟的棒棒，鍋都要煮熟了，它卻越煮越硬。本來就沒什么肉，還又酸又硬，腥味又特重。有人試著放到嘴里一嘗，立馬呸呸個(gè)不停。有人還不甘心，把它的肉曬成干，可是曬后它更硬，你要敢吃它，那就要作好牙齒和血吞的準(zhǔn)備了。這么著，人們也就打消了吃它的念頭。

我終于明白，它為什么總是懶懶地，不勤于謀食——我要吃那么多，長那么多肉干什么，讓你們來吃我不成。我們少吃一點(diǎn)，多玩一會，不是更好嗎？！白鷺能夠天天過著逍遙的日子，原本是有大智慧的。反而是我們?nèi)祟愄焯煲酪?，這樣那樣的，總是過不好。

在古埃及宗教里，鷺鷥代表著轉(zhuǎn)世后的靈魂形象，與神明共處。很多時(shí)候白鷺總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，喜歡獨(dú)自站在枯樹枝上，舊碼頭上，黑色的泥上，以及其他破舊凋零的物體上。它是大地上的一個(gè)小白點(diǎn)，白得你想投降；它像一座肅穆的根雕，肅穆得可以把浮躁的世界擊得粉碎。那份做大事的專注，人類先天缺乏。

這些年，我買了望遠(yuǎn)鏡，得空便到山野塘間去看白鷺，晴天下雨都去，有點(diǎn)癡迷了。

在這片土地上，不管是與山野的和諧，還是從容優(yōu)雅的姿態(tài)，白鷺都比我更像原住民，仿佛盤古開天地的時(shí)候就在了，從來沒有離開過。它讓我在鄉(xiāng)野大地上看到了一種哲學(xué)化的生活。

【作者簡介】劉從進(jìn)，浙江省作協(xié)會員，臺州市作協(xié)散文創(chuàng)委會主任，魯迅文學(xué)院浙江作家高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》《散文》《小說月刊》《讀者》等處發(fā)表作品150多萬字，出版散文集《獨(dú)自的鄉(xiāng)村》《風(fēng)在茲土》等。多次在全國和省市各類征文中獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)為浙江省三門縣文聯(lián)副主席，《三門灣》主編。