劉曉林

上世紀80年代初，錢鐘書的小說《圍城》如一件塵封已久的珍貴文物，被學界挖掘了出來，成為爭相閱讀的書籍，一時間竟有“不讀《圍城》，枉為讀書人”的說法，各路媒體記者前去采訪錢鐘書，想向人們介紹一個學者之外“圍城故事”之中的錢鐘書，錢先生一一拒絕，理由是“吃了雞蛋就好，何必去了解下蛋的老母雞”，這屬于典型的“錢氏幽默”，錢先生自然明白知人論世的意義?；蛟S是對“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”觀念的尊崇，當友人命我為彭康先生的小說集《香氣繚繞》作序，我躊躇再三，頗感棘手?？赡苁菣C緣未到，我與彭康先生至今未曾謀面，對他的經(jīng)歷和寫作了解甚少，深恐寫下的文字言不及義，泛泛而論。好在手頭有幾種彭康先前出版的作品集，通過一些時日的閱讀，將他散落在不同作品中的個人信息聚合起來，大體將其生活經(jīng)歷和寫作履歷串成了一條線索，他的形象逐漸清晰，成為了一個“熟悉的陌生人”。彭康幼年即離開陜西故鄉(xiāng)，跟隨父親來到青海油田，高中畢業(yè)接替父親工作，成了一名長年累月輾轉(zhuǎn)于西部高地荒漠戈壁的采油工?？梢韵胍?，在遠離塵囂、幾近于外界隔絕的野外環(huán)境，他所感受到的那份孤寂，也許是為了排解精神的孤獨，他開始了寫作，此后，調(diào)入機關(guān)工作，一直以業(yè)余作者的身份保持著持久的寫作熱情，并且得到了廣泛的認可，曾在“中華鐵人文學獎”——這個石油行業(yè)的最高文學獎項的評選中獲得提名獎。我讀他樸實自然文字的同時，想象他是一個謙和而誠懇的人，這印象與他印在作品集勒口的照片所呈現(xiàn)的敦實形象也高度吻合。

彭康因父輩與石油結(jié)緣，此后在青海石油行業(yè)的多個崗位摸爬滾打，可謂地道的“石油人”，而他的創(chuàng)作，也多取材于自己的生活經(jīng)驗，同樣可謂“石油文學”。追根溯源，中國的石油文學的出現(xiàn)是與一個民族現(xiàn)代化夢想聯(lián)系在一起的，為祖國的建設(shè)和富強愿景提供能源支持的行業(yè)目標，內(nèi)在地規(guī)約了石油文學的價值取向，一曲唱遍大江南北的《我為祖國獻石油》，成為表現(xiàn)石油工人生活的各類別藝術(shù)共有的激越昂揚格調(diào)的表征。在上世紀50年代，大規(guī)模開發(fā)青海石油資源之初，李季、李若冰等知名詩人、作家，便來到高原腹地的石油開采一線，實地采訪，體驗生活，寫出了《柴達木小唱》《柴達木手記》等一批膾炙人口的作品，他們筆下最常見的是石油工人風餐露宿、頂著烈日酷暑、冒著風雪嚴寒忘我勞動的場景，所歌詠的是四海為家、樂于奉獻的精神，是把“小我”融入國家意志和集體利益的崇高思想，文學話語與時代話語的融合，從而建構(gòu)了一種剛健豪邁的文學風格，在很長時間里作為寫作基因與經(jīng)典范式或隱或顯地影響著青海石油題材的寫作，至今依然不失為“石油文學”身份認證的標準和價值判斷的尺度之一。直至上世紀80年代，文學與特定文化訴求的嚙合關(guān)系漸次松動，石油文學也逐漸改變頌揚體式的單一樣態(tài)，開始關(guān)注那些時代共名之下被化約的生活圖景，開始挖掘那些被宏大敘事所遮蔽的個體經(jīng)驗，在呈現(xiàn)石油開采歷史的豐富性和復雜性的過程中突破既有的寫作模式。彭康恰是在這一寫作氛圍中走進了文學，從起步之時，便以人性關(guān)懷的角度審視堅守在荒原戈壁石油人的生存境遇與命運遭際，剝離以往石油文學中賦予基層勞動者身上金色的光環(huán)，還原他們在荒寒環(huán)境下的喜怒哀樂，內(nèi)心的掙扎、無奈甚至茍且，這使他的創(chuàng)作在視角、敘事方式與情感基調(diào)與傳統(tǒng)石油文學相比，都顯現(xiàn)出某種異質(zhì)性。

在我看來，彭康對傳統(tǒng)石油文學風格的疏離并非源自對模式化寫作的警覺，而是對自己切身經(jīng)驗和生活實感的珍惜。作為一個數(shù)十年廝守在高原油田的人，他深知所從事的是一個需要與荒涼、寂寞、艱辛為伴的職業(yè)，石油人青春的容顏在風沙的吹打下皸裂，要忍受與家人分離的煎熬，還要迎接可能隨時而來的猝不及防的危險，這種工作和生活狀態(tài)，在曾經(jīng)的文學書寫中被賦予了一種崇高的意義，這無疑是有價值的，但毋庸諱言的是，這種書寫也屏蔽了生活的嚴峻和粗糲的一面，忽略了那些鮮活的個體生命獨特體驗和心靈世界。彭康顯然不愿意舍棄歲月留在生命中的擦痕，不愿意服膺經(jīng)典化的敘述而犧牲自己的體認，他曾在一篇題為《我的閱讀與寫作》中說，“對我來說，閱讀與寫作卻是重要的，是我內(nèi)在地一種現(xiàn)實需要，離開了她們，我活得不開心，就不快樂，因為我不喜歡掩飾，不喜歡掩飾后的現(xiàn)實畫面”，可見，他選擇了遵從內(nèi)心的需要力圖直面真實的寫作，本能地拒絕著矯飾，他要用文字照亮那些“暗淡的角落”，去發(fā)現(xiàn)那些終年奔波在荒原上的平凡生命中所散發(fā)的溫熱。

正是對感同身受體驗的重視，彭康在油田的經(jīng)歷成為其寫作重要的生活資源，他的小說大多是在講述一線采油工人和油田機關(guān)職員的故事，早些年出版的小說集《荒原不長莊稼》如是，即將付梓的小說集《香氣繚繞》亦如是?；蛟S，荒原上的井架、抽油機、輸油管道，風雪中的孤獨，鉆井工略顯粗魯又真摯飽滿的情誼充盈著彭康的青春記憶，所以，每當觸摸舊日的生活印記，都會讓他情不能已。小說《陪狗過年》回憶了“我”三次除夕的經(jīng)歷，第一次是“我”剛參加工作不久，除夕夜輪到我值班，荒原夜晚，獨自一人，在天然氣停供的值班室里，吞咽著的飯菜，度過了難忘的新年。小說中“我”打開凍得邦邦硬飯盒的過程頗費周折，一連串細節(jié)的描寫生動傳神，想必是有真實的生活依據(jù)的。遠離親人和家鄉(xiāng)，同時遠離節(jié)日氛圍獨自過年的經(jīng)歷對于石油人而言似乎司空見慣，但實際上卻偏離了正常的生活軌道，留下了難以彌補的欠缺，“我”在委屈失落心境中過年就是無數(shù)高原石油人非常規(guī)生活狀態(tài)的寫照。這篇作品不僅僅再現(xiàn)的是石油人的一種生活狀態(tài)，更是傳遞了一種溫暖，小說寫到“我”的在“狗年”來臨的之際，在野外值班室和一只流浪狗共度除夕的經(jīng)歷，選擇留在野外不是因為職責，而是出于深切的同情與憐憫，暗含人性關(guān)懷和尊重生命的題旨。小說《夜間行動》寫了轉(zhuǎn)井隊一次連夜搶修事故的故事，這次事故本是青年女工小劉工作失誤所致，為了應對次日的檢查，全隊出動消除事故痕跡，這次行動的初衷確乎有些不堪，但為了全隊的榮譽也為了同伴擺脫事故責任，那種相扶相攜的俠肝義膽著實讓人感動，這是共同在荒原度過漫長寒夜所凝結(jié)情誼的真摯流露。彭康在這一類小說寫作中呈現(xiàn)的是曾經(jīng)的一線采油工的情感底色，體現(xiàn)了在特定環(huán)境下形成的對于友誼、忠誠、善良的理解。

彭康在涉及企業(yè)機關(guān)職員生活的小說，則展示了庸常、瑣屑的，一地雞毛式的生存狀態(tài)。小說《信用卡》《電話》，前者寫某機關(guān)中層干部，處心積慮，揣摩領(lǐng)導意圖，不落痕跡地巴結(jié)領(lǐng)導，但最終百密一疏，算計不當，在極有可能得到提拔的關(guān)鍵時刻功虧一簣；后者寫了一名機關(guān)秘書，整日陷入瑣細公務不能自拔，即便到基層掛職也不得清凈，原單位電話終日響個不停，他使出渾身解數(shù)，費心勞力，想和所有人搞好關(guān)系，最后還是被排擠捉弄，在機關(guān)裁員中被安置在基層。彭康的這一類小說與近期流行的官場小說、職場小說有所不同，沒有波詭云譎的宦海沉浮、勾心斗角的職場風云，沒有硝煙和生死傾軋，著意表現(xiàn)的是機關(guān)化生存以及密布其間的潛規(guī)則對人的精神的傷害，如鈍刀子割肉一般給人帶來曖昧的持續(xù)不斷的痛楚。多年的機關(guān)工作，讓彭康深知其中的運行原則和行為方式，故而，在創(chuàng)作中，對處在不同職位的機關(guān)干部的心理拿捏準確，人物行為的邏輯線索明晰，更重要的是，他對機關(guān)生活的敘述，依然貫穿尊重人的精神這一價值訴求，避免了某些官場小說揭隱私挖黑幕的惡趣。

在彭康對平凡人生和小人物命運的書寫中，潛藏著一種道義的力量。在《你是一只羊》《臥鋪票》等作品中，滲透著對那些底層弱勢群體的人道同情?！赌闶且恢谎颉穼懴群箅x開陽世的一對父子，在另一個世界的一番對話，父親描述了兒子離世以后發(fā)生的種種事情，兒子進城打工，為搶救公物喪生，工廠送來了撫恤金，扣七扣八，剩下的正好是購買一只羊的價錢。人的生命價值等同于一只羊，對此，長期處在貧窮境遇中的父親，認為價錢很公道，并且將買回一只羊看作自己的家轉(zhuǎn)機的開端。這是一個讀來令人窒息的故事，農(nóng)民工的生命被漠視，農(nóng)村生活的貧窮與破敗，處于社會底層喑啞無聲的草民的無奈與悲哀，共同渲染出濃重的悲劇氛圍。而《臥鋪票》中兩姐妹為照顧患病的親人補購一張臥鋪票所遭遇的侮辱，則從一個片段展示了現(xiàn)實中缺乏同情心的冷漠現(xiàn)象的存在。彭康無意于批判或譴責，他只是以一顆悲憫之心去感受生活中不幸與苦難，發(fā)現(xiàn)生活中存在的種種裂隙，繼而為那些置身社會邊緣的弱者發(fā)聲。在這里，彭康表現(xiàn)了一切優(yōu)秀的寫作者共同的品質(zhì)，那就是富有良知與愛的情愫，書寫有擔當有溫度的文字。

彭康的小說從整體上講，是具有明顯寫實性質(zhì)的，根植于現(xiàn)實生活，追求真實再現(xiàn)，強調(diào)場景畫面的質(zhì)感，敘述樸實自然，加之小說表現(xiàn)的基本場域與其本人的生活場域重合，使得讀過他作品的人，不難產(chǎn)生這樣的印象，這是一個本色、質(zhì)樸的寫作者。然而，事實上，彭康在藝術(shù)表現(xiàn)上是作過多方面探索的，有著絕不偏狹的審美眼光，呈現(xiàn)了多種可能性。前文提到的《你是一只羊》采用了離開陽世的父子對話的敘述方式，更早一些時間的小說《人羊》采用了死去的羊的靈魂自述的方法，給他寫實性的小說增添了奇異的色彩。本集收入的作為書名的小說《香氣繚繞》，則顯示了詩化小說的特征，小說中的 “我”暗戀自己的師傅孫麗，孫麗大不了我?guī)讱q，是一個渾身散發(fā)著迷人香氣的姑娘，“我”因她身上的香氣愛上了她，孫麗經(jīng)歷了種種情感波折，不告而別離開了油田，“我”四處尋找，想再一次嗅到那撲鼻的香氣。這篇小說不事細節(jié)的逼真描述，沒有針腳綿密的情節(jié)編織，卻是在傳達一種情緒，一個情竇初開的少年對于愛情、對于一切美好事物略帶懵懂的憧憬與向往，這是一篇帶有哲理意味的小說，“孫麗”及其香氣并非現(xiàn)實的存在，是虛擬的精神性的象征，是“愛與美”象征，“我”遵照孫麗不僅僅是對愛情的追尋，而是對理想的追求。這又是一篇抒情氣息濃郁的小說，第一人稱的敘述方式，“我”的直抒胸襟般的心靈剖白，夢境與現(xiàn)實的交融，文字清麗旖旎，整篇小說靈動飄逸，詩意盎然，與他慣常的樸實風格差異極大，這顯然是他有意識地拓展藝術(shù)表現(xiàn)的方式，積極探索的成果。寫作者不斷改變自己正是創(chuàng)作活力的體現(xiàn)，彭康的這一努力，預示了他的寫作遠未定型，未來可能會有更多出人意料的表現(xiàn)。

多年來，彭康保持著一個業(yè)余寫作者率性、自由的心態(tài)，他拒絕功利化寫作，而愿意把那些與自己的生命體驗血肉相連的石油人的故事講述出來，并且?guī)е约后w溫。他一直走在探索的路途中，雖然崎嶇，但他走得很堅定，走得也很堅實。