劉曉林

上世紀(jì)80年代初，錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》如一件塵封已久的珍貴文物，被學(xué)界挖掘了出來(lái)，成為爭(zhēng)相閱讀的書(shū)籍，一時(shí)間竟有“不讀《圍城》，枉為讀書(shū)人”的說(shuō)法，各路媒體記者前去采訪錢(qián)鐘書(shū)，想向人們介紹一個(gè)學(xué)者之外“圍城故事”之中的錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)先生一一拒絕，理由是“吃了雞蛋就好，何必去了解下蛋的老母雞”，這屬于典型的“錢(qián)氏幽默”，錢(qián)先生自然明白知人論世的意義。或許是對(duì)“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？”觀念的尊崇，當(dāng)友人命我為彭康先生的小說(shuō)集《香氣繚繞》作序，我躊躇再三，頗感棘手?？赡苁菣C(jī)緣未到，我與彭康先生至今未曾謀面，對(duì)他的經(jīng)歷和寫(xiě)作了解甚少，深恐寫(xiě)下的文字言不及義，泛泛而論。好在手頭有幾種彭康先前出版的作品集，通過(guò)一些時(shí)日的閱讀，將他散落在不同作品中的個(gè)人信息聚合起來(lái)，大體將其生活經(jīng)歷和寫(xiě)作履歷串成了一條線索，他的形象逐漸清晰，成為了一個(gè)“熟悉的陌生人”。彭康幼年即離開(kāi)陜西故鄉(xiāng)，跟隨父親來(lái)到青海油田，高中畢業(yè)接替父親工作，成了一名長(zhǎng)年累月輾轉(zhuǎn)于西部高地荒漠戈壁的采油工。可以想見(jiàn)，在遠(yuǎn)離塵囂、幾近于外界隔絕的野外環(huán)境，他所感受到的那份孤寂，也許是為了排解精神的孤獨(dú)，他開(kāi)始了寫(xiě)作，此后，調(diào)入機(jī)關(guān)工作，一直以業(yè)余作者的身份保持著持久的寫(xiě)作熱情，并且得到了廣泛的認(rèn)可，曾在“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”——這個(gè)石油行業(yè)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選中獲得提名獎(jiǎng)。我讀他樸實(shí)自然文字的同時(shí)，想象他是一個(gè)謙和而誠(chéng)懇的人，這印象與他印在作品集勒口的照片所呈現(xiàn)的敦實(shí)形象也高度吻合。

彭康因父輩與石油結(jié)緣，此后在青海石油行業(yè)的多個(gè)崗位摸爬滾打，可謂地道的“石油人”，而他的創(chuàng)作，也多取材于自己的生活經(jīng)驗(yàn)，同樣可謂“石油文學(xué)”。追根溯源，中國(guó)的石油文學(xué)的出現(xiàn)是與一個(gè)民族現(xiàn)代化夢(mèng)想聯(lián)系在一起的，為祖國(guó)的建設(shè)和富強(qiáng)愿景提供能源支持的行業(yè)目標(biāo)，內(nèi)在地規(guī)約了石油文學(xué)的價(jià)值取向，一曲唱遍大江南北的《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，成為表現(xiàn)石油工人生活的各類別藝術(shù)共有的激越昂揚(yáng)格調(diào)的表征。在上世紀(jì)50年代，大規(guī)模開(kāi)發(fā)青海石油資源之初，李季、李若冰等知名詩(shī)人、作家，便來(lái)到高原腹地的石油開(kāi)采一線，實(shí)地采訪，體驗(yàn)生活，寫(xiě)出了《柴達(dá)木小唱》《柴達(dá)木手記》等一批膾炙人口的作品，他們筆下最常見(jiàn)的是石油工人風(fēng)餐露宿、頂著烈日酷暑、冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒忘我勞動(dòng)的場(chǎng)景，所歌詠的是四海為家、樂(lè)于奉獻(xiàn)的精神，是把“小我”融入國(guó)家意志和集體利益的崇高思想，文學(xué)話語(yǔ)與時(shí)代話語(yǔ)的融合，從而建構(gòu)了一種剛健豪邁的文學(xué)風(fēng)格，在很長(zhǎng)時(shí)間里作為寫(xiě)作基因與經(jīng)典范式或隱或顯地影響著青海石油題材的寫(xiě)作，至今依然不失為“石油文學(xué)”身份認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷的尺度之一。直至上世紀(jì)80年代，文學(xué)與特定文化訴求的嚙合關(guān)系漸次松動(dòng)，石油文學(xué)也逐漸改變頌揚(yáng)體式的單一樣態(tài)，開(kāi)始關(guān)注那些時(shí)代共名之下被化約的生活圖景，開(kāi)始挖掘那些被宏大敘事所遮蔽的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，在呈現(xiàn)石油開(kāi)采歷史的豐富性和復(fù)雜性的過(guò)程中突破既有的寫(xiě)作模式。彭康恰是在這一寫(xiě)作氛圍中走進(jìn)了文學(xué)，從起步之時(shí)，便以人性關(guān)懷的角度審視堅(jiān)守在荒原戈壁石油人的生存境遇與命運(yùn)遭際，剝離以往石油文學(xué)中賦予基層勞動(dòng)者身上金色的光環(huán)，還原他們?cè)诨暮h(huán)境下的喜怒哀樂(lè)，內(nèi)心的掙扎、無(wú)奈甚至茍且，這使他的創(chuàng)作在視角、敘事方式與情感基調(diào)與傳統(tǒng)石油文學(xué)相比，都顯現(xiàn)出某種異質(zhì)性。

在我看來(lái)，彭康對(duì)傳統(tǒng)石油文學(xué)風(fēng)格的疏離并非源自對(duì)模式化寫(xiě)作的警覺(jué)，而是對(duì)自己切身經(jīng)驗(yàn)和生活實(shí)感的珍惜。作為一個(gè)數(shù)十年廝守在高原油田的人，他深知所從事的是一個(gè)需要與荒涼、寂寞、艱辛為伴的職業(yè)，石油人青春的容顏在風(fēng)沙的吹打下皸裂，要忍受與家人分離的煎熬，還要迎接可能隨時(shí)而來(lái)的猝不及防的危險(xiǎn)，這種工作和生活狀態(tài)，在曾經(jīng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中被賦予了一種崇高的意義，這無(wú)疑是有價(jià)值的，但毋庸諱言的是，這種書(shū)寫(xiě)也屏蔽了生活的嚴(yán)峻和粗糲的一面，忽略了那些鮮活的個(gè)體生命獨(dú)特體驗(yàn)和心靈世界。彭康顯然不愿意舍棄歲月留在生命中的擦痕，不愿意服膺經(jīng)典化的敘述而犧牲自己的體認(rèn)，他曾在一篇題為《我的閱讀與寫(xiě)作》中說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀與寫(xiě)作卻是重要的，是我內(nèi)在地一種現(xiàn)實(shí)需要，離開(kāi)了她們，我活得不開(kāi)心，就不快樂(lè)，因?yàn)槲也幌矚g掩飾，不喜歡掩飾后的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面”，可見(jiàn)，他選擇了遵從內(nèi)心的需要力圖直面真實(shí)的寫(xiě)作，本能地拒絕著矯飾，他要用文字照亮那些“暗淡的角落”，去發(fā)現(xiàn)那些終年奔波在荒原上的平凡生命中所散發(fā)的溫?zé)帷?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/17/qkimagesxuelxuel201910xuel20191025-2-l.jpg"/>

正是對(duì)感同身受體驗(yàn)的重視，彭康在油田的經(jīng)歷成為其寫(xiě)作重要的生活資源，他的小說(shuō)大多是在講述一線采油工人和油田機(jī)關(guān)職員的故事，早些年出版的小說(shuō)集《荒原不長(zhǎng)莊稼》如是，即將付梓的小說(shuō)集《香氣繚繞》亦如是。或許，荒原上的井架、抽油機(jī)、輸油管道，風(fēng)雪中的孤獨(dú)，鉆井工略顯粗魯又真摯飽滿的情誼充盈著彭康的青春記憶，所以，每當(dāng)觸摸舊日的生活印記，都會(huì)讓他情不能已。小說(shuō)《陪狗過(guò)年》回憶了“我”三次除夕的經(jīng)歷，第一次是“我”剛參加工作不久，除夕夜輪到我值班，荒原夜晚，獨(dú)自一人，在天然氣停供的值班室里，吞咽著的飯菜，度過(guò)了難忘的新年。小說(shuō)中“我”打開(kāi)凍得邦邦硬飯盒的過(guò)程頗費(fèi)周折，一連串細(xì)節(jié)的描寫(xiě)生動(dòng)傳神，想必是有真實(shí)的生活依據(jù)的。遠(yuǎn)離親人和家鄉(xiāng)，同時(shí)遠(yuǎn)離節(jié)日氛圍獨(dú)自過(guò)年的經(jīng)歷對(duì)于石油人而言似乎司空見(jiàn)慣，但實(shí)際上卻偏離了正常的生活軌道，留下了難以彌補(bǔ)的欠缺，“我”在委屈失落心境中過(guò)年就是無(wú)數(shù)高原石油人非常規(guī)生活狀態(tài)的寫(xiě)照。這篇作品不僅僅再現(xiàn)的是石油人的一種生活狀態(tài)，更是傳遞了一種溫暖，小說(shuō)寫(xiě)到“我”的在“狗年”來(lái)臨的之際，在野外值班室和一只流浪狗共度除夕的經(jīng)歷，選擇留在野外不是因?yàn)槁氊?zé)，而是出于深切的同情與憐憫，暗含人性關(guān)懷和尊重生命的題旨。小說(shuō)《夜間行動(dòng)》寫(xiě)了轉(zhuǎn)井隊(duì)一次連夜搶修事故的故事，這次事故本是青年女工小劉工作失誤所致，為了應(yīng)對(duì)次日的檢查，全隊(duì)出動(dòng)消除事故痕跡，這次行動(dòng)的初衷確乎有些不堪，但為了全隊(duì)的榮譽(yù)也為了同伴擺脫事故責(zé)任，那種相扶相攜的俠肝義膽著實(shí)讓人感動(dòng)，這是共同在荒原度過(guò)漫長(zhǎng)寒夜所凝結(jié)情誼的真摯流露。彭康在這一類小說(shuō)寫(xiě)作中呈現(xiàn)的是曾經(jīng)的一線采油工的情感底色，體現(xiàn)了在特定環(huán)境下形成的對(duì)于友誼、忠誠(chéng)、善良的理解。

彭康在涉及企業(yè)機(jī)關(guān)職員生活的小說(shuō)，則展示了庸常、瑣屑的，一地雞毛式的生存狀態(tài)。小說(shuō)《信用卡》《電話》，前者寫(xiě)某機(jī)關(guān)中層干部，處心積慮，揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，不落痕跡地巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，但最終百密一疏，算計(jì)不當(dāng)，在極有可能得到提拔的關(guān)鍵時(shí)刻功虧一簣；后者寫(xiě)了一名機(jī)關(guān)秘書(shū)，整日陷入瑣細(xì)公務(wù)不能自拔，即便到基層掛職也不得清凈，原單位電話終日響個(gè)不停，他使出渾身解數(shù)，費(fèi)心勞力，想和所有人搞好關(guān)系，最后還是被排擠捉弄，在機(jī)關(guān)裁員中被安置在基層。彭康的這一類小說(shuō)與近期流行的官場(chǎng)小說(shuō)、職場(chǎng)小說(shuō)有所不同，沒(méi)有波詭云譎的宦海沉浮、勾心斗角的職場(chǎng)風(fēng)云，沒(méi)有硝煙和生死傾軋，著意表現(xiàn)的是機(jī)關(guān)化生存以及密布其間的潛規(guī)則對(duì)人的精神的傷害，如鈍刀子割肉一般給人帶來(lái)曖昧的持續(xù)不斷的痛楚。多年的機(jī)關(guān)工作，讓彭康深知其中的運(yùn)行原則和行為方式，故而，在創(chuàng)作中，對(duì)處在不同職位的機(jī)關(guān)干部的心理拿捏準(zhǔn)確，人物行為的邏輯線索明晰，更重要的是，他對(duì)機(jī)關(guān)生活的敘述，依然貫穿尊重人的精神這一價(jià)值訴求，避免了某些官場(chǎng)小說(shuō)揭隱私挖黑幕的惡趣。

在彭康對(duì)平凡人生和小人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)中，潛藏著一種道義的力量。在《你是一只羊》《臥鋪票》等作品中，滲透著對(duì)那些底層弱勢(shì)群體的人道同情?！赌闶且恢谎颉穼?xiě)先后離開(kāi)陽(yáng)世的一對(duì)父子，在另一個(gè)世界的一番對(duì)話，父親描述了兒子離世以后發(fā)生的種種事情，兒子進(jìn)城打工，為搶救公物喪生，工廠送來(lái)了撫恤金，扣七扣八，剩下的正好是購(gòu)買一只羊的價(jià)錢(qián)。人的生命價(jià)值等同于一只羊，對(duì)此，長(zhǎng)期處在貧窮境遇中的父親，認(rèn)為價(jià)錢(qián)很公道，并且將買回一只羊看作自己的家轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)端。這是一個(gè)讀來(lái)令人窒息的故事，農(nóng)民工的生命被漠視，農(nóng)村生活的貧窮與破敗，處于社會(huì)底層喑啞無(wú)聲的草民的無(wú)奈與悲哀，共同渲染出濃重的悲劇氛圍。而《臥鋪票》中兩姐妹為照顧患病的親人補(bǔ)購(gòu)一張臥鋪票所遭遇的侮辱，則從一個(gè)片段展示了現(xiàn)實(shí)中缺乏同情心的冷漠現(xiàn)象的存在。彭康無(wú)意于批判或譴責(zé)，他只是以一顆悲憫之心去感受生活中不幸與苦難，發(fā)現(xiàn)生活中存在的種種裂隙，繼而為那些置身社會(huì)邊緣的弱者發(fā)聲。在這里，彭康表現(xiàn)了一切優(yōu)秀的寫(xiě)作者共同的品質(zhì)，那就是富有良知與愛(ài)的情愫，書(shū)寫(xiě)有擔(dān)當(dāng)有溫度的文字。

彭康的小說(shuō)從整體上講，是具有明顯寫(xiě)實(shí)性質(zhì)的，根植于現(xiàn)實(shí)生活，追求真實(shí)再現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景畫(huà)面的質(zhì)感，敘述樸實(shí)自然，加之小說(shuō)表現(xiàn)的基本場(chǎng)域與其本人的生活場(chǎng)域重合，使得讀過(guò)他作品的人，不難產(chǎn)生這樣的印象，這是一個(gè)本色、質(zhì)樸的寫(xiě)作者。然而，事實(shí)上，彭康在藝術(shù)表現(xiàn)上是作過(guò)多方面探索的，有著絕不偏狹的審美眼光，呈現(xiàn)了多種可能性。前文提到的《你是一只羊》采用了離開(kāi)陽(yáng)世的父子對(duì)話的敘述方式，更早一些時(shí)間的小說(shuō)《人羊》采用了死去的羊的靈魂自述的方法，給他寫(xiě)實(shí)性的小說(shuō)增添了奇異的色彩。本集收入的作為書(shū)名的小說(shuō)《香氣繚繞》，則顯示了詩(shī)化小說(shuō)的特征，小說(shuō)中的 “我”暗戀自己的師傅孫麗，孫麗大不了我?guī)讱q，是一個(gè)渾身散發(fā)著迷人香氣的姑娘，“我”因她身上的香氣愛(ài)上了她，孫麗經(jīng)歷了種種情感波折，不告而別離開(kāi)了油田，“我”四處尋找，想再一次嗅到那撲鼻的香氣。這篇小說(shuō)不事細(xì)節(jié)的逼真描述，沒(méi)有針腳綿密的情節(jié)編織，卻是在傳達(dá)一種情緒，一個(gè)情竇初開(kāi)的少年對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于一切美好事物略帶懵懂的憧憬與向往，這是一篇帶有哲理意味的小說(shuō)，“孫麗”及其香氣并非現(xiàn)實(shí)的存在，是虛擬的精神性的象征，是“愛(ài)與美”象征，“我”遵照孫麗不僅僅是對(duì)愛(ài)情的追尋，而是對(duì)理想的追求。這又是一篇抒情氣息濃郁的小說(shuō)，第一人稱的敘述方式，“我”的直抒胸襟般的心靈剖白，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交融，文字清麗旖旎，整篇小說(shuō)靈動(dòng)飄逸，詩(shī)意盎然，與他慣常的樸實(shí)風(fēng)格差異極大，這顯然是他有意識(shí)地拓展藝術(shù)表現(xiàn)的方式，積極探索的成果。寫(xiě)作者不斷改變自己正是創(chuàng)作活力的體現(xiàn)，彭康的這一努力，預(yù)示了他的寫(xiě)作遠(yuǎn)未定型，未來(lái)可能會(huì)有更多出人意料的表現(xiàn)。

多年來(lái)，彭康保持著一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者率性、自由的心態(tài)，他拒絕功利化寫(xiě)作，而愿意把那些與自己的生命體驗(yàn)血肉相連的石油人的故事講述出來(lái)，并且?guī)е约后w溫。他一直走在探索的路途中，雖然崎嶇，但他走得很堅(jiān)定，走得也很堅(jiān)實(shí)。