彼時，雙峰駝駝隊搭掛著異國他鄉(xiāng)的馱囊，傾聽頭駝脖頸的搖鈴一路叮當，時時反芻迢遙風塵的無盡況味?！耙恢晃骼锊沟陌W，一條撒馬爾罕的小狗，一本摩揭陀的奇書，一劑占城的烈性藥”……像植物染料浸染著織布。絲綢的疆土于是鬧轟轟旋起一陣陣異彩流光。而彼時的西北邊陲呢，也遠非僅只一地邊塞孤煙，三兩聲犬吠，遍野荒涼。謹記：薩珊王朝的金幣曾經同樣燃亮了都蘭王者的瞳仁，而最初穿上連珠紋波斯織錦的都蘭公主，身姿搖曳，意態(tài)嫣然。宴饗行者的豪放夜宵，使歌者低回的韻腔減緩了喉節(jié)的振蕩，濃化了邊塞的夜色。

彼時，方形的府城建有佛寺、清真寺、文廟、城隍廟、道觀、基督堂，四方信眾各隨所愿地敬事其主。而流徙邊地的漢家子嗣們，化歸北土，蜀葵似的初萌于異鄉(xiāng)僻壤，把燦然的花朵高高別在莖干，望鄉(xiāng)，終以他鄉(xiāng)轉為故鄉(xiāng)，且以如此方式度日居家：“元旦，昧爽，列香案牲果，祀天祀祖。尊卑長幼，序列行禮畢，出拜師友、親鄰，交相稱賀。飲食宴會，必半月而始止。元宵，通衢點列花燈，逐儺祀年，群相馳逐，遍于市廛。二月社日、清明日前后，具牲醴香楮，詣先塋。祭奠畢，壺觴竟日。五月五日，食角黍、棗糕，飲雄黃酒。門插柳、艾，小兒手足腕系五色線以避毒。族黨間互相饋遺，相聚飲。中元日，具果品，焚紙錢于先塋。八月望日，以月餅、瓜、果、酒肴相遺，相聚飲。十月朔日，用扁食祀祖。冬至日，設酒烹肉祭祖，尤重拜師友親鄰。臘日，以白、黃二米煮粥，雜肉菜以祀祖先，俗名“臘八粥”。十二月二十三日，設飴糖、灶餅等，祀于灶下。除夕，貼春聯、門神，酒肴宴飲，祀祖守歲?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/17/qkimagesxuelxuel201910xuel20191010-2-l.jpg"/>

彼時，斯土斯民的夯砣起起落落，版筑的莊廓錯落而生。依稀有詩經時代的吟哦回蕩于他們的腦顱：“俾立室家，其繩則直。縮版以載，作廟翼翼。捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝?！保▽W者程俊英如此翻譯：他們領工建新房，拉開繩墨直又長。樹起夾板筑土墻，建成宗廟好端莊。鏟土噌噌擲進筐，倒土轟轟聲響亮。搗土一片登登聲，括刀乒乒削平墻。百堵土墻齊動工，聲勢壓倒大鼓響。）如今殘剩無幾的夯土院墻，帶著絲絲縷縷土的氣息，被堅硬的磚混結構的樓宇凌厲取代，它們只能弱弱地指示著自己的骨血，自己久遠的前世，連同其間被已逝的主人們模制過無數的長條形胡墼，尚存的一截一截殘敗的胡墼墻，如今已酥化得如同泥質的酥餅。

此后，亦有不少群落以罌粟花盛開的田地，兌換過他們度日的食糧、柴米油鹽。而現今，爨煙早就飄淡了光陰，唯有高原多見的白色蛺蝶，也飛得越來越遠，遠得無跡可尋。

彼時，郡城中能夠讀誦《詩經》《離騷》《古文觀止》、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡，習練二王書體、揣摩泰山經石峪金剛經的讀書人，遇到上元節(jié)必去賞花；遇上同道中人高壽，必得操辦一番七秩、八秩的壽慶；遇上中浣、清明、九日諸節(jié)日，必會邀約于南禪寺、土樓山、西郊公園、香水園等地，或者曳杖行吟，或者登高雅集，相互唱和，旋在酒家薄醉而歸。

彼時西寧文人的意態(tài)風神，或可從《尋芳書屋詩集》《鴻雪草堂詩集》《雙魚草堂詩鈔》《嶺南雜詠》《惜陰軒詩草》《敬業(yè)草堂嚼蠟吟》《守一齋文存》《繪云閣詩草》……得其仿佛，也可以從“敬齋”先生——聞名郡城的書法家鐘錫九先生珍貴的文字中得其仿佛——不啻為一段西寧舊影的“世說新語”。

西寧古稱湟中。湟中有八景，人皆知之，湟中有八棍，而人不知也。所謂八棍者，非賭棍，亦非惡棍，乃八人所持手杖之姿勢也。欲知其詳，待分述如次：

一、周月秋之棍——地面拉。

月秋系西寧人，清末秀才。能詩善書，兼長山水畫。著有《繪云閣詩集》及畫頁，已復印分贈其親友。終年九十有六，雖有杖而不拄，常于地面拉之。

二、余永年之棍——膀上夾。

永年為浙江人，寓居西寧甚久。為人凸額而深目，須髯如戟。工詩文，愛用僻典奧句，人多不解。著作盈尺，惜已散失，唯《守一齋軼稿》一卷由魏君明章復印存之。此老杖常挾于膀下，已屬司空見慣。

三、徐必達之棍——空中奓（奓者，高舉之狀）。

必達籍出循化縣，活躍于名場之中，頗好文墨。執(zhí)手杖行街頭，向上下左右亂揮，大有顧盼自雄、旁若無人之概。

四、徐仁溥之棍——腕上掛。

仁溥，西寧人。原系葆寧寺僧，后還俗，與鄰婦同居，亦佛門中之風流種子也。嘗捐資為土樓山建修福臨樓，久已毀圮。徐身長而杖短，杖常懸于腕上，飄飄然。

五、馬余三之棍——肩頭搭。

余三為循化人，大半生在宦場中生活。晚歲習中醫(yī)，頗有名，編有《湯頭歌訣》。能寫顏字及魏碑，惜為外物所牽，缺久練之功。與人談話，常將杖搭于肩頭，習慣耳。

六、王秉謙之棍——地上扎。

秉謙，河北省人，解放前一年來西寧定居。能京胡，會唱二簧，曾自詡京胡為西寧第一。六十歲以后，專寫顏字小楷，頗見苦功。其手杖末端嵌一鐵，觸地鏗然聲甚厲，路人驚怪之，自若也。

七、王倫五之棍——顏色花。

倫五系皋蘭縣人。久在各縣衙當錢谷及刑名師爺，頗好讀書。晚年在街頭賣自作書畫，惜水平不高，顧客稀少。其手杖顏色斑駁，故以“花”名之。

八、鐘錫九之棍——指天畫。

錫九，西寧人。能詩詞，著有《澹園吟稿》即將復印。喜研書法，尤嫻魏碑，對青年循循善導，談到興濃時，常以手杖指天畫地，娓娓不倦。

上列八棍之特點，簡括言之，即“拉、挾、奓、掛、搭、扎、花、畫”是也。此乃老友王五長期觀察之結果。偶與敬齋談及，亦以為刻畫盡致。恐其久而忘之，乃筆之于紙，以授王五收藏，倘他年開緘視之，亦可覘知吾湟中人之一段生活趣聞，可供茶余酒后之談資耳。

嗟夫！王五之言，不免好事之譏；敬齋之作，更屬多事之尤。是亦不可以已乎？答曰：否。古人有言：“不作無益，何以遣有涯之生?！笔烙兄撸敳灰杂喽藶樽镆?。

我出生的二十世紀六十年代，滿城還見不到一雙藍眼珠子，一頭黃發(fā)的洋人。彼時我們倒是滿嘴里說著、用著洋火、洋蠟、巴拉洋糖。那時的城，我們誰也沒見過染發(fā)、卷發(fā)的女人。阿城說過：“現代中國人的愛燙卷發(fā)，應該是近代對西方世俗審美的隔代趨時，因為《水滸》里的赤發(fā)鬼劉唐還是古典丑男，現在則是男女劉唐滿街走，意氣風發(fā)?！?，彼時，我甚至一次次在摩洛哥臥車橡膠輪胎電鍍金屬圓盤的锃亮里，照度（度取揣度之意）自己的身影（彼時我也毫不清楚“摩洛哥”是個域外的國名）。彼時我們玩耍著羊拐骨的游戲，渾然不覺那可是草原人給我們城里人的饋贈。彼時我在湟光花紗布公司我姨娘家的木樓仰塵上，閱讀報紙上的西哈努克親王、恩威爾·霍查、鐵托、金日成……閱讀《看圖識天氣》；懷著逃票者獨有的忐忑心跳，在西寧賓館的禮堂里偷看內部影片《野火春風斗古城》《山本五十六》《啊海軍》《虎虎虎》（想起來那時候關于銀幕的一句順口溜：越南的飛機大炮，朝鮮的哭哭笑笑，中國的新聞簡報。）……翻閱小人書，解讀著如何躲避原子彈沖擊波，如何迅速躲到某個掩體；我和伙伴們還在父輩們挖掘出的備戰(zhàn)地道里藏貓貓。那時候，西寧的街道上誰也不曾見過手牽手的男女，不知道什么叫擁抱，什么叫吻?？床坏饺馍T惑力的我們，卻從《霓虹燈下的哨兵》中女特務絲網手套里露出的肉色里引動了隱秘的蘇醒，隱諱的情欲。彼時的我們，偶爾見到一對新人，便會尾隨在他們身后，群情歡悅地編織著我們發(fā)明的順口溜：新郎新娘，屁放著叮當……

彼時，城墻圍繞的地盤上，東西南北地戳起一座座平頂四合院，院中砌筑小花壇，植丁香、沙棗樹、大麗花、桃樹、蜀葵、鳳仙花等綠植，聽憑花木酬香，布蔭。一院的人家抬頭見，低頭還見，每日吃飯必然會于院中，碗里的蔥花辣子，調香了光陰的味道。房頂上被雨水和西風浣白了的小三角紅旗，仍舊成為鴿子歸巢的地標。

……

現如今，城市的中心正在悄然西移。新的城區(qū)名叫——海湖新區(qū)。樓廈的山岳抹去了平曠，朝日和星月卡（qia）在樓谷之間，成為家家窗扉里切割的一角風景碎片。

與舊城區(qū)的不同在于，這里不廟，不寺，不觀。這里也不再有左繞右拐的巷道。有的是大型超市、豪華賓館、大劇院、體育館、時尚影院、科技館……有的是忽然把人的時空感穿越到一千多年前的喚作“唐道637”的地標，是布景般原地不動的火車，是一群城市街舞的不動身姿。

正是在這里，無人機的方陣以閃亮的光點，勾勒藏羚羊踏步夜空；正是在這里拱形的地堡式書店，我們年輕的九零后，以爽利的英語直接跟來自大洋彼岸的動物學家夏勒博士發(fā)問交流；正是在這里的殿廡，52個白鍵和36個黑鍵把交響的音樂織體，織進如醉如癡傾聽的耳廓。在這里，有聲線極具磁性的喉嗓，誦讀著這樣的詩句：

我們云集廣場。

我們的少年在華美如茵的草坪上款款踱步。

看不出我們是誰的后裔了？

我們的先人或是戍卒?；蚴沁吤??；蚴切掏?。

或是歌女。或是行商賈客。或是公子王孫。

但我們畢竟是我們自己。

我們都是如此英俊。

2019年1月30日，龍仁青、馬海軼、詹斌、馬鈞、郭建強、洛嘉才讓、卓瑪、諾爾曼、馮曉燕在北城七區(qū)艾米1895電影街的小型放映室，觀看本土成長起來的藏族導演松太加粗剪而成的新片《拉姆與嘎貝》。他和一起出道打拼的萬瑪才旦，已經成為國際電影節(jié)上受人關注的名字。

個子高挑，腦后扎著一束長峰毛筆筆肚似的辮子，鼻梁上框架一副黑邊眼鏡的攝影師海憶水，在西城的唐道637幾何書店，策劃了一個叫“池的行囊”的“攝影展”（加引號是因為海憶水不認為這是一次嚴謹意義上的“攝影展”）。照片的作者“池”是一個遍歷西藏東南亞印度斯里蘭卡土耳其摩洛哥諸國，正值芳華之年的女子。

沿著一折三拐的展墻掃看下來（期間不時穿插社交瞬間：舊友引見新朋，淡淡的窘混合著淡淡的興奮——如果轉換成酒這種物質，恐怕近于雞尾酒的成色和滋味；與久未晤面的朋友交頭接耳、點頭招呼——不是虔習于紳士的禮儀和教養(yǎng)，而是身逢小規(guī)模展廳藝術氛圍，一只手的手指夾持透明“高腳”，手掌像自然開放的花苞，托著斟有小半杯紫色葡萄酒的圓肚形玻璃杯身，實在騰不出手去觸感久違的親近）。我自己給這個“展覽”安頓了一個風格類型標簽：一個女子的行旅攝影札記。

接下來，主辦者把現場觀眾移步換景到一個能夠容納百八十人的多功能演示廳。在幽暗的光線里，在電動投影幕布上，演示著一些照片來和隨意散座的觀眾互動。海憶水和攝影作者面向幕布的強光，身陷于整個空間影廳似的光線，形成時明時暗的移動剪影?！凹粲啊币贿吋磁d解說，一邊隨意調動現場氣氛，讓原本沉默的照片配上了一張會輕輕旁白的嘴。我忽然想起木心《已涼未寒二》里的句子，非得“篡改”一下，方能妥帖于我此刻想說的意思：輕輕旁白是一種快樂，隱隱觀賞是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，洗耳恭聽便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見，不配快樂了。這個“度”，這個不可逾的“度”，能夠靈機意會的人知道?；脽羰降牟シ牛屨掌习邤天披惖姆糯蟮墓庥?，同時在幕布和觀者的腦海里共時掠飛——鳥兒的翅影輕捷地掠過水面，鳥身接觸到水面的距離那么薄，薄得就像濕手難以揭剝的米紙，像晨光和落照的光色之鋒刃。那一刻，水波和腦脈沖一陣連環(huán)震顫，直到余音裊裊，煙篆消失。

在即刻和之后，我聽憑我的大腦自動開啟過濾模式。我知道，它不可能對剛剛閃爍于視網膜上的每一幅照片都做到過目不忘，悉數收留；它不是鏡子，能夠有來必應，能夠過而不留，圓滿自性，通融無礙。吾輩根器不敏，免不了常常在一灘一灘的稀泥里拔取高腰長靴。何況，幻燈播放的速度時快時慢，慢的時候就像“餓飯的時間那么長”，而快的時候無異于一次電閃。誰能在那么短暫的剎那，讓記憶死死地咬住雪花般紛如的歷歷瞬間？

正在躊躇著退出演示廳的當兒，記憶的截屏饋贈給了我一個意外的驚喜。

驚喜發(fā)酵于一張舍夫沙萬小鎮(zhèn)的照片。我第一次知道這么一座閃耀著藍色之光的迷人小鎮(zhèn)?！俺亍苯榻B說，這個地方坐落在非洲西北部的摩洛哥。那凝固著地中海波色的藍色墻體，一下子就把我拽入了柔軟而透明的深藍（腦海里疊印著一柄透明傘狀水母，傘蓋下伸縮浮動著一簇簇游絲，像隱去秀目和臉龐的佳人戴著貝雷帽飄過人海）。更讓我的眼眸驟然發(fā)亮的，是那些高高低低、橫橫斜斜的房子，它們相互錯落著彌漫于整個山谷，像一叢叢幾何狀植物密密挨挨地生長在一起。如此的建筑格局怎么會在我的心底喚起似曾相識的感覺？終于想起來了，是朋友在微信圈里發(fā)過的色達寺喇榮五明佛學院和東嘎寺的照片，那些層層疊疊密集的僧舍，像八寶景天花似的莊嚴地覆蓋了那片山地。

這似乎還不是腦顱里的全部波痕，它還有好幾道呢。有一道記憶，像馬爾克斯筆下的吉卜賽人拖著兩塊磁鐵沿著馬孔多鎮(zhèn)挨家串戶地走著，很久很久找不到的鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐什么的，開始紛紛從隱匿之地現身。我的“魔鐵”給我喚來的是荷蘭畫家埃舍爾的風景版畫。這位長著數學般腦袋的畫家，在意大利之旅中癡迷上了那里的奇?zhèn)ソㄖ?。那些建筑的特別之處，就是沿著高低起伏的山勢，在懸崖邊上建造房屋。不論是《卡斯特羅瓦爾瓦》，還是表現卡拉布里亞地區(qū)莫拉諾和帕里茨小鎮(zhèn)的版畫，“高聳入云的山巒好像金字塔一樣雄偉，而密布其上的房屋則如火柴盒一樣渺小——這是大自然和人類共同創(chuàng)造的奇跡?！?/p>

這些房屋的營造智慧里，都藏有一種不想被他人一眼窺測殆盡的秘密，藏有對粗暴、蠻橫者窺伺欲望的警惕和反抗，藏有它不屈服的骨頭。對于一切透明的筆直大道，它把自己的街道和居住空間變成了讓人無法長驅直入的座座迷宮。它在這里堅守著迷人的曲徑和曲里拐彎的拐角。它讓所有強勢的直線發(fā)生彎曲，讓所有直線型的腦殼久久地困擾于不辨東西的眩暈，恍若乘坐飛動的旋轉木馬，恍若跌入尼亞加拉河峽谷最兇險的渦流。

這類建筑如此密集，幾乎就是肩和肩并著，背和背靠著，但它們通往鄰里和山下的道路一定是款款然曲而折之，這在棲居者那里是多么親切和熟悉的路標啊——每一戶門庭都有它不同于別人家的門臉：門框、門柄、門簾、門前的臺階、門墻上的痕跡……都各有各的形貌和質地，每一扇的窗扉也都各有各窗語和窗姿，既不雷同也不會混同。而在現代世界，建筑同樣如此密集，個個卻像模具里倒出的水泥方塊。家家戶戶的鐵門扇，睜著千篇一律的貓眼，提防和拒絕著門外的訪客。它們像成千上萬個光著膀子的軀體，從不甩動胳膊，從不敞開門扉。它們表情肅穆，冷酷。

黑格爾在古典世紀曾經賦予建筑以“凝固的音樂”之令名，如今遍在的城市建筑只圖凝固，哪里還有音樂！我只在回眸里，戀戀不舍地仰視過西班牙最偉大的建筑設計師安東尼奧·高迪的“建筑音樂”：古埃爾公園、米拉公寓、巴特羅公寓、圣家族教堂……尤其是圣家族教堂，有文字這樣描述：這座教堂突破了基督教千篇一律的傳統格局，是用螺旋形的墩子、雙曲面的側墻和拱頂雙曲拋物面的屋頂，構成了一個象征性的復雜結構組合。教堂的上部，四個高達105米的圓錐形塔高聳入云，紀念碑般地昭示著不朽的神靈。塔頂是怪誕的尖葉柿，整個塔身通體遍布百葉窗，看上去像鏤空的大花瓶……

漢字是由數量不等的筆畫搭建起來的字符建筑，最初它們像鹿角的枝杈移動于龜甲，繼之，它們鑄于青銅彝鼎，透出凝重古拙的氣息；再繼之，摹勒上石，飄飄如冠帶。承繼者，先者細柳依依之小篆，后者燕尾俏翹之漢隸，再后者，如劍戟刀苗雄且杰之魏碑。至大唐天下，則有圣殿般莊重的正楷，亦有了音樂般流動的草書——字的飛動起來建筑。線條已然成為樂器弓弦，吹奏笛孔，琴鍵，口唇上隨心隨意的嘯歌。

附記：蘇聯喜劇導演梁贊諾夫曾經拍攝過一部賀歲片《命運的捉弄》。故事講的是：新年前夜的莫斯科，外科醫(yī)生熱尼亞和朋友們按照傳統去公共浴池洗澡，以洗去一年里的晦氣，干干凈凈迎接新年。在那里，朋友們一時興起喝得酩酊大醉，因醉酒錯上了飛往列寧格勒的飛機，又誤打誤撞來到和莫斯科同街道同門牌而且和他家完全一樣的房間，之后與房子女主人娜佳發(fā)生誤會。