一

初秋時節(jié)。

早稻已經(jīng)登場，稻場上稻垛林立。松枝上掛出了一簇簇沉甸甸的青果。菜畦邊的南瓜長得有磨盤那么大。山芋藤子雖然還在瘋長，但厚厚的綠被下面，偶爾也可發(fā)現(xiàn)一兩條裂開了的小土縫，蔸子底下已經(jīng)長了象小老鼠一般的山芋?！捌唛L上，八長下，九月（農(nóng)歷）挖紅芋過夜?！爆F(xiàn)在已經(jīng)是七月中旬了，再也不能讓藤子像烏風(fēng)蛇似地在的上亂竄了……

剛剛下過一場透雨。太陽一出，山野里顯得特別鮮亮，處處翠綠欲滴。路邊的小草盡管經(jīng)過了又一次的踐踏和牲口的啃吃，但一得甘霖，嫩綠的新芽兒便像利劍似的，從深綠的老葉幫子中間倔強地生長出來，梢尖上還凝聚著一顆顆晶瑩的小水珠，以致杏花嬸從上面走過時，濺得濕透了鞋子。

她是一個中年女子。沾丈夫的光，她的輩份在這彭家大屋是最高的，和她的年齡相仿的人一般都得叫她嬸嬸，至于那些搭起梯來叫她的晚輩們，則有的叫她奶奶，有的叫她婆婆，她都一一答應(yīng)。其實她心里說：“么子‘奶奶、‘婆婆唦？早出了五服呢！”

她梳著一頭烏黑的短發(fā)，穿著暗灰條紋短袖大襟褂，黑印度綢褲子。服裝色調(diào)的冷峻并不能掩蓋她的健美，反之，倒把她那橢圓臉映襯得更白晰紅潤了。村里那些不爭氣的稱她為“嬸嬸”、甚至“奶奶”的后生們，常常直勾勾地看著她，使她渾身不自在。

雨后，地潮土松，是翻山芋藤子的好時機。此刻，她提著一根青竹棍，踏著路邊小草，急急地朝自家山芋地里走著，并不時地朝身后望望……

她望的是兒媳婦姣姣。

多少年來，人們都窮怕了。近年上面允許大包干搞責(zé)任制后，家家都想干大事，人人都想過好日子。憨子有一身牛力氣，又會開手扶拖拉機，除了種好責(zé)任田，還將隊里一部閑著的舊手扶拖拉機買下來了，一年中農(nóng)忙時給人家脫粒、打田，其他的日子都是跑運輸。最近，縣建筑公司在公社輪窯廠里訂購了一批紅磚，一部手扶拖拉機跑一趟可得十二塊錢的運費，機會難得。憨子便拿出憨勁來跑，一大早就要吃飯，吃了飯好去裝車。誰給他炒飯呢？過去是媽媽，現(xiàn)在是妻子，是出水芙蓉一般的姣姣。做娘的已經(jīng)看出，兒媳婦樂于接下這個班，兒子更愛吃堂客炒的飯。倆人如膠似漆，稍有空閑就粘在一塊。也難怪，他們結(jié)婚才半年嘛，誰當年不是這樣過來的呢？

“媽，一路?。　辈灰粫?，姣姣就趕來了。杏花嬸稍微放慢腳步，疼愛地看看兒媳婦那汗涔涔、紅乎乎的臉蛋，問道：“沒給他炒飯嗎？”

姣姣笑答道：“我只給他刷了鍋，生了火，雞蛋也拿出來了，讓他自己炒?！?/p>

“他能炒得好嗎？”

“讓他學(xué)學(xué)嘛?！?/p>

對，讓他學(xué)學(xué)。還是她們新一代女人善于培養(yǎng)丈夫。

說話間，婆媳倆來到了山芋地頭。這里是全隊的山芋地，每戶包了一片，在杏花嬸家下邊的是滿貞家包的。這時滿貞已經(jīng)下地了，她和她的嫂子翠梅，一人站在一壟山芋的一端，面對面地用竹棍挑翻著纏成了一股股的芋藤，說著話兒。杏花嬸正要招呼她們，卻聽到了自己的名字?！靶踊桃舱娌蝗菀?，只三十多一點就守了寡……”是翠梅的聲音。

杏花嬸不禁一怔。她下意識地停住了腳步。

滿貞笑道：“嘿嘿，寡不寡，天曉得！人家講她和長松老相好呢！”

哎呀，天哪！杏花嬸頓時好像渾身沾滿了芒刺。“誰和誰相好”，按此地鄉(xiāng)風(fēng)，就是指責(zé)那個寡婦背叛了自己死去的丈夫，背叛了自己的兒子，背叛了自己的家族，暗地里做下了世界上最臟、最丑，最見不得人的事情！一旦這種事情傳揚開了，她還有什么臉見人？怎么在這彭家大屋生活？她頓時覺得兩眼發(fā)黑，兩腿打顫，幾乎要摔倒下去。但一股強烈的欲望支撐著她，她要救自己，這種事情，沒有人會幫她的忙。她要是忍下了，就是承認了！

她眨了眨有些昏花的眼睛，打了一個趔趄……

姣姣大吃一驚，立即搶上前去扶住婆婆。

這時，下邊地里兩個饒舌的女人才“啊呀”一聲，煞住了話頭。

杏花嬸一反平時那種溫柔豁達的常態(tài)，沖下地去，站在滿貞面前抖著嗓子問道：“你……你剛才胡謅么話啦？”

滿貞和翠梅見杏花嬸那微胖的橢圓臉已經(jīng)失去了血色，變得鐵青，嘴唇發(fā)烏，淚水直流，自知無意間惹下了大禍，頓時慌了神，不知如何作答，只是踩著山芋藤子一步步地往后退著、退著。杏花嬸怕她們溜了，一把揪住滿貞的衣襟，厲聲說：“捉賊捉贓，捉奸捉雙。我么會子和李長松相好了？誰看見了？誰捉到了？”

滿貞也萬萬想不到幾句戲言竟然招來了如此大禍，也嚇得面如土色，狼狽不堪，任憑杏花嬸揪著扯著。她乞求地看著姣姣。姣姣擋住上前勸解的翠梅，身子倏地一閃，便橫在了婆婆和滿貞之間。婆婆氣紅了眼，狠狠地搡她一把，吼道：“你給我過去！”說罷又要去揪……

杏花嬸和滿貞都哭著鬧成了一團。姣姣怕出事，對婆婆說：“媽，你不能怪滿貞，那些話本來是我講的！”

杏花嬸猛煞住了哭聲，用淚眼怔怔地望著自己的兒媳婦，手一松，身子軟軟地倒下去……

二

實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制后，社員們把責(zé)任田當作自家的土地，精心地耕耘，播種，收獲。平時各干各的，但每到雙搶季節(jié)，就一家家地自動聯(lián)合起來，割稻、插秧各盡所能，互相協(xié)作。長松老、滿貞、姣姣等人家很自然地聯(lián)成了一組。

姣姣和滿貞這倆小女子，都是今春從外村嫁過來的新媳婦，年輕水嫩，分外要好，干什么事都喜歡黏在一塊，有什么話也喜歡講，倆人之簡幾乎沒有什么秘密。滿貞文化低，只讀了個小學(xué)二年級，實際上只剛剛脫掉文盲帽子；而皎姣卻是一個品學(xué)兼優(yōu)的初中畢業(yè)生。她本還可以繼續(xù)升高中、考大學(xué)，但由于她兄弟姐妹多，為了讓小弟弟、小妹妹也都能上中學(xué)，她主動放棄了繼續(xù)上學(xué)的機會，和父兄一起投入了責(zé)任田里的辛勤勞作。她很知足。她常常自忖著，認為自己是個幸運兒。在當今農(nóng)村里，許多父母都還不愿給女孩子讀書，而她卻正兒巴經(jīng)地上了中學(xué)。

滿貞十分羨慕她。

雙搶時，有一天，她倆在一塊兒扯秧。她倆頭戴草帽，襯衣的袖口挽著，褲管也卷到了小腿上，坐在秧馬上匍匐著身子，一手捏著一扎碧綠的秧苗，交替地扯著，嗤，嗤，不一會兒就扎起了一個秧把。這活兒看起來輕松、簡單，其實不然。一次只能拽住一小撮秧苗，大拇指朝天，小拇指挨地，挨泥拽。弄得不好，秧根斷了，秧苗亂了，秧把七長八短的，像八哥腳似的，插秧的人可就要叫苦了。不過干這種活兒也有一門好處，老半天不用挪步，全是坐著，倆人可以挨著說些知心話兒，不悶人。

她倆說什么呢？在那難忘的三年困難時期，彭家大屋里的人個個饑腸轆轆，到一塊要么冷若冰霜，要么就是談“吃”。哪個食堂吃死牛肉呀，城里賣糠粑只要五毛錢一個呀，誰家用舊衣服從山里換回來了一袋山芋干子呀，等等，談得直咽口水?？墒?，如今他們不談“吃”了。姑娘們談時裝，小伙子們談姑娘，老年人談蓋房子……

此時此刻，姣姣和滿貞談的卻是新婚之夜……

“這個屋的人真壞！”滿貞嗔怪地說?！八麄凈[新房鬧到雞啼都不散……”

姣姣道：“哼，你以為他們散了之后就甘休了么？一一他們還蹲在窗口底下聽呢！”

“他們不怕冷，隨他們聽去！反正我關(guān)起房門來睡我的覺……”

姣姣想起了那個初夜，那個令人陶醉的時刻，不禁抿著嘴笑了笑，說：“鬼話！你睡得著嗎？”

滿貞也噗哧一笑，反問著：“你呢？”

姣姣直起腰來，笑微微地瞥著滿貞：“我是說你呀！”

滿貞心里癢癢的，那些話哪里憋得?。克谷灰恍Γ溃骸班?，說實話，那一夜我?guī)缀鯖]有合眼！夜里本來就睡得晚嘛……”

其實姣姣又何嘗不是一樣呢？現(xiàn)在看起來當然是笑話，但是她卻沒有說。滿貞仍然憋不住，又好奇地問道：“你們一開始就睡一頭么？”

他們都聽老人說，新婚之夜一開始不能倆人睡一頭，要一人一頭才吉利……

姣姣又狡黠地反問道：“你們就一人一頭睡到天亮啦？”

“嘻嘻……沒呢，只憋了一會兒就爬到一頭去了！”

“嘻嘻嘻……”姣姣笑得直不起腰來。

滿貞被姣姣笑得羞紅了臉，嗔道：“你笑、笑么事？烏龜莫笑鱉，都是泥里歇，還不總是那么一回事？”

“嘻嘻嘻……”姣姣還是笑。

“你就是笑！笑么子？那事人人都是猴急猴急的，你一樣，我也一樣，連長松老和你婆婆也一樣呢！”

長松老戀著杏花嬸，村里早有所傳，但誰也不敢公開說，誰也不敢得罪杏花嬸。一來是因為她在村里輩份最高；二來大家發(fā)現(xiàn)她這些年脾氣變壞了，你要是惹翻了她，她不是哭，就是鬧得你幾日幾夜無法安寧。對那種傳說，姣姣過門不久也就知道了，但她一開始并不怎么相信，以為無非是“寡婦門前是非多”，人家吃飽了飯無事瞎編排的。后來，有一天晚上，她和滿貞從大隊里參加團支部會回來，剛剛分手，各自打著電筒往家里走時，她在自家屋角頭發(fā)現(xiàn)有個黑影子從后門口出來。她心里一驚，剛想用電筒照，那個黑影便鉆進廁所去了，那顯然是一個人，一個男人。憨子到山里拖柴去了，當天不得回來，那是誰呢？是賊么？出于人的警惕性，也是出于少婦的好奇心，她往墻拐里一閃，想躲著看個究竟。不一會兒，那黑影就出來了，她看清了是長松老……

長松老為什么深夜從她家出來呢？姣姣很快聯(lián)想到了村里的傳說，知道里面確有文章。但她將心比心，又覺得也沒什么值得大驚小怪的。長松老和婆婆的年紀都不大，又都是中年喪偶的人。

姣姣認為，婆婆和長松老都是不幸的人，他們有權(quán)利、而且也有條件重新得到幸福。她很同情他們，甚至想暗暗地助他們一臂之力?？墒?，當她后來把這件事跟自己的丈夫說過之后，憨子卻連連搖頭，一口否認說：“我媽不是那種人。”此時，她又趁滿貞和她談起的機會，把那件事和她自己的想法都說了一遍。

滿貞雖然也覺得姣姣的想法有理，但滿貞的嘴是沒關(guān)欄的……

三

憨子在城里交完最后一車紅磚，拍了拍手，揩了揩汗，便一躍身跳上了未曾熄火的手扶拖拉機。他慢慢地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開上了回家的路。當小手拖爬上了寬闊的柏油馬路時，他便加大油門，推上快擋，向著城南方向的彭家大屋疾馳而去。

這里屬于江淮丘陵的一隅。此時，輕紗一般的霧靄將海浪似的山丘籠罩著，四野蒼茫，無邊無涯。憨子頓時感到十分愜意，深深地吸了一口清新的空氣，眼前仿佛看見了姣姣……

他的大名并不是叫做憨子，憨子是他的乳名。他之所以得了那么一個外號，一方面是因為此地人大都把男伢子看得金貴，都喜歡將乳名命為帶有保護色的牛伢、狗伢、大孬、二孬之類，名賤實珍，杏花嬸這一輩子只生了這么一個寶貝疙瘩，在他呱呱墜地的時候，年輕的父母見他很少哭鬧，總是睡眼惺忪的，于是也就以“憨”命名了；另一方面呢，還因為他長大以后，沉默寡言，無論干什么事都有那么一股可愛的憨勁兒，于是村里人都覺得他那個外號比老師給他取的大名更適用，也就一直叫到如今。其實他并不憨。如果他真是個憨子，那他能讀到高中畢業(yè)嗎？能當上那么出色的拖拉機手嗎？還能娶得了像一朵出水芙蓉一般嬌美的皎姣嗎？

有人說他家祖墳山上的風(fēng)水美，所以一連幾代討的堂客都是彭家大屋里的“壓屋姐”。

壓屋姐可不是好當?shù)摹Ｒ粋€姑娘嫁到彭家大屋來后，如果大家都公認她的人貌、人品和能耐等等方面都超過了她的同代新人，才能得到那個榮譽。當然，同是壓屋姐，時代不同，標準也會不一樣。人們認為當年的杏花嬸與當今的姣姣是有很大區(qū)別的，最突出的是一個膽小怕事，忍辱負重，一個敢作敢為，標新立異。前不久，大隊書記家的華居落成了，本村有個要求入黨的“積極分子”便挨家挨戶地收禮金去恭賀，每家五元，沒有一家敢怠慢的，手頭無錢也要想方設(shè)法找人借來交了。收到杏花嬸家時，姣姣一人在家，她非但自家分文不交，而且要那位入黨“積極分子”將禮金全部退給社員?！胺e極分子”說：“這都是大家自覺自愿的呀！”姣姣正色道：“那好哇，那你就讓他們自覺自愿吧，你把錢退給他們后，他們有誰愿送，讓他自己送去，不必?zé)﹦谀懔??！彼娔俏弧胺e極分子”很不愿意，便警告他說：“如果你今天不立即退掉，我馬上就去向公社黨委、甚至縣委、省委反映，看看你們搞的到底是些么名堂！”那個“積極分子”深知面前這位新媳婦的厲害，只得乖乖地去把禮金退了……

這件事在村里已經(jīng)成為美傳，但杏花嬸總是婉言相勸，叫兒媳婦莫管閑事！而憨子也跟著指責(zé)妻子“逞能”……

當夜幕完全籠罩著彭家大屋的時候，憨子的小手拖亮著一對黃橙橙的“大眼睛”，探照著村前的小道，嘟嘟嘟地開到了家門口。一下車，憨子就抓著一迭大十的鈔票，喜形于色地喊著“媽”，要將這一天“發(fā)的財”交給媽媽，讓媽媽高興高興，誰知媽媽卻未能像過去那樣笑瞇瞇地迎出來。進門一看只見姣姣系著那潔白的圍裙，在廚房里忽上忽下地忙著燒夜飯。他盯著燈光里的妻子問道：“我媽呢？”

姣姣給灶里塞了一把火，驚喜地、然而頗為抱歉地迎著丈夫，擺了擺手，悄聲說：“媽在床上睡……”

“怎么搞的？”

“有點不舒服……”

他一聽說媽媽不舒服，心里就著了慌，立即就往媽媽房里跑……

“等一等！”皎姣卻一把拽住他的膀子。接著，她把今天早上所發(fā)生的一切告訴了丈夫……

“你呀，就是喜歡逞能！”憨子黑著臉說，“現(xiàn)在看你怎么辦？”

姣姣淚汪汪地：“她已睡了一天，不吃不喝，也不理我，還在生我的氣……”

憨子甩開了妻子，徑直來到媽媽房里，蹲在媽的枕頭邊，親親熱熱地叫了好幾聲，杏花嬸才翻過身來，用微弱的聲音叫了一聲“我的兒”，又斷斷續(xù)續(xù)地哭起來。

憨子將牙一咬，手往床上一擂，火爆爆地說：“媽，你莫生氣！往后還有人嚼蛆，我的拳頭決不認人！”

杏花嬸擦擦淚，嘆道：“唉，我的命苦??！”

這時，姣姣捧來了一碗肉絲面湯，站在堂屋里，遠遠地向丈夫招著手。憨子被招過來了，她又貼著丈夫的耳朵說：“我捧去她不吃，你捧去……”說罷，將面湯交給憨子，意味深長地眨了眨眼，笑了笑。

杏花嬸果然吃了和喝下了兒子捧來的肉絲面湯。

夜深了，小兩口關(guān)著房門，壓著嗓子，依靠著一對木沙發(fā)，還在繼續(xù)地打“嘴官司”。

“今天要不是你逞能，媽媽就不會氣成那樣子！”

姣姣笑辯道：“我說的是實話嘛?！?/p>

“實話？實話也要看是什么樣的呀！我媽早年守寡，好不容易把我供養(yǎng)大，還讀了那么多書，又給我們成了家，現(xiàn)在剛剛過上一點稱心日子，你卻惹她生氣！”

“你能捏得住我的嘴，哪能捏得住人家的嘴？”

“以后誰敢嚼蛆，我的拳頭就不認人！”

姣姣噗哧一笑：“那全村人就要把你揍扁。”說罷又笑。

憨子疼愛地瞪著姣姣：“還笑呢！俗話說，家丑不可外揚！何況我媽沒有什么話給人家講，就是有個一差二錯的，我們做下人的也要包涵一下……”

沉默了一會兒，姣姣忽然像想起了什么似的，將話鋒一轉(zhuǎn)說：“啊，對了，我還忘記告訴你，我表妹來信說，我姨媽提前退休了，讓她頂替了。姨媽退休回家鄉(xiāng)后，還找了一個老伴，也是一個退休工人，最近結(jié)了婚了?！?/p>

憨子皺起濃黑的眉頭，不屑地說：“那有么意思呢？又不是沒有兒女……”

“兒女只能是兒女，夫妻還是夫妻……”

“那么大年紀還結(jié)婚，真不要臉！”

姣姣倏地站起身，看著丈夫，嬌嗔地說：“哼，你莫講人！假如再過幾年我也死了，看你怎么辦？”

憨子直勾勾地望著姣姣。他的妻子是那么白嫩，那么嬌柔，那么美麗，怎么會死呢？怎么能死呢？他也倏地站起身來，一手攬過妻子的腰身，一手捂著妻子的嘴，顫聲道：“不許你瞎說，不許你瞎說……”他一面說，一面將妻子往床邊拽……

姣姣調(diào)皮地扭了扭身子：“嗯，我還沒有喝藥呢?！?/p>

“算啦，莫喝啦，媽媽早就想抱孫子了?！?/p>

他們又照例瘋狂地親熱了一陣子之后，憨子便摟著妻子睡著了，他很累，但姣姣卻怎么也睡不著。她輕輕地推開丈夫，靜靜地在一旁躺著，想著今天所發(fā)生的一切……

一刻鐘后，姣姣昏昏欲睡，但忽然聽到外面有響動，好象是開后門的吱呀聲。她心里倏地一驚：“是媽媽？該不會出事吧？”她腦子里飛快地閃過幾幅悲慘景象，出了一身冷汗。她用力推了推丈夫，想叫他起來陪她一路去看看，但丈夫睡得呼呼的，看來就是打炸雷他也不會醒。她側(cè)耳聽聽，一個人獨自爬下床來，摸索著往外屋走去……

四

長松老本來也不是鰥夫，是五年前死了妻子的。所幸的是，他有一兒二女，而且個個人才出眾。兒子是最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，現(xiàn)在合肥一家大工廠里擔(dān)任助理工程師，成了家；大女兒雖然沒有鐵飯碗，但也是一個出色的民辦教師，已經(jīng)出嫁；小女兒尚未婚配，但國家一恢復(fù)高考她就考到哥嫂身邊去上大學(xué)了。兒女們都已遠走高飛了，妻子早逝了，現(xiàn)在只剩下他一個人孤獨地生活在一幢偌大的獨門小院里，不愁吃，不愁穿，就是孤單。去年小女兒考走的時候，兒子和兒媳婦還特地把他接到合肥去小住了一個時候。但他才四十六歲，身體又壯實得像一頭犍牛，渾身還有旺盛的精力，老是閑著不僅不痛快，而且還悶得慌，不到半個月就過得像被霜打了的芋葉似的，蔫巴巴的。沒辦法，兒子又送他上了長途汽車，回到了坐落在綠水青山之中的彭家大屋。

有一天夜里，他和年輕人們一道從外村看電影回家，當他路過妻子的墳場時，不禁悄悄地溜了下來，一步一步地朝妻子的墳頭走去。

秋風(fēng)習(xí)習(xí)，孤雁凄凄。一輪半圓的月亮懸掛在西天，灑下了萬道銀輝。

他踏著月光來到了妻子的墳前，佇立著。墳上長滿了青草，墳旁的小樹也長得十分茁壯。月光宛如輕紗似地籠罩著妻子的安息之地……

這時，他好像看見妻子靜靜地睡在一床巨幅的蚊帳里。他下意識地摸了摸墓頭，手下卻冷浸浸的，手指上沾滿了夜露，不，那是妻子的淚水！

他也流淚了……

當天夜里，他睡在床上做了一個夢，夢見妻子變得年輕了，漂亮了，就像剛成婚時那樣，但她就是不回家，老在山野里轉(zhuǎn)悠。他把她往家里拽，妻子卻哭著說：“人死了是再也不能復(fù)原了！你回家吧，家里有一位好心的人等著你，是我請求她去照顧你，給你作伴的……”但他仍然不忍心拋下愛妻，哭著大喊一聲……

啊，天亮了，他一個人靜靜地躺在床上，原來是夢！

自從那場夢后，他似乎意識到了自己所缺少的是什么。他默默地期待著，期待著死去的妻子給他安排的新伴。

傍晚，他前腳收工回到家，杏花嬸后腳就給他送換洗衣服來了。他們兩家本來就是鄰居，本來就很要好，互相幫助。當年，杏花嬸喪夫之后，長松老夫妻倆對她像親姊妹似的，處處關(guān)心她，護衛(wèi)她，連憨子上學(xué)的事都一路操心，學(xué)費不夠，他們就從自己家里拿來添補。后來，長松老又喪妻了，杏花嬸便主動地過去幫他們家料理家務(wù)；小女兒一走，他的衣服就包給她洗了。實際上，他們已經(jīng)生活得像一家人一樣，真是低頭不見抬頭見。但此時此刻，長松老卻像第一次在自己家里發(fā)現(xiàn)杏花嬸似的。他呆呆地看著她捧在手上的干凈衣服，頓時心頭一顫，鼻腔一酸，“啪！”兩顆熱淚掉在那干凈的衣服上……

“你怎……么啦？”杏花嬸驚問道。

長松老如夢初醒。他不好意思地眨了眨眼，用手背揩了揩，立即擺頭說：“沒……沒什么，眼里好象有一粒沙……”

杏花嬸立即去給他擦，給他吹。

長松老回避著……

杏花嬸是個精明人，一對麻雀從面前飛過，她都能認出公和母，長松老那反常的神態(tài)意味著什么，她心里已經(jīng)一清二楚。她立即飛紅了臉，將衣服放在桌上就急匆匆地車身回家了。

過了不久，長松老終于鼓起勇氣來，把那個奇妙的夢告訴了杏花嬸。杏花嬸聽了，頓時羞得面紅耳赤，但心里卻甜滋滋的……

他們之間只隔著一層薄如蟬翼的紙。他們很想捅破那張紙，但又苦于沒有那個勇氣。愛情并不是青年人所專有的。如果說青年人的愛情好比烈火，那么中年人的愛情就是巖漿，他們比青年人愛得更熾烈，也更深沉，粗心人是看不見的。他們終于捅破了那張紙，在夜深人靜的時候幽會了，一個從前門出，一個開后門迎……

幽會是短促的，令人陶醉的，然而事后他們又惘然若失，覺得犯下了彌天大罪……

“這樣下去不行?！?/p>

“怎么呢？”

“偷來的鼓不響?！?/p>

“我要娶你！”

“你的子女會說我們是吃飽了脹得難過……”

“不要緊的，他們都是讀書人，現(xiàn)今又都出了窩，應(yīng)該想得通?！?/p>

“……”

“他們都各有奔頭，管不了我！”

她默然，心里也想順理成章地招夫養(yǎng)子……

可是，一年過去了，兩年過去了……五年過去了，他們還是他們，他們還是只能提心吊膽地幽會，還是過著半人半鬼式的日子，因為憨子壓根兒反對。

現(xiàn)在，她已決定要結(jié)束這種半人半鬼式的日子，而他卻還在執(zhí)著地追求著，期待著……

今天早晨，他正在家里燒飯，忽聽屋外有人哭鬧。他系著圍裙，拿著鍋鏟，站在家門口望著，只見她被幾個人架著，一面往家里走，一面哭訴著，怪可憐的。他想打聽一下到底發(fā)生了什么事，但問張三，張三不理，問李四，李四不言，而且還向他投來了一陣陣令人毛骨悚然的眼光。他很快意識到發(fā)生的事情與自己有關(guān)，便再也不問了。

現(xiàn)在已是午夜之后，村子里一切都已沉睡了。他輕輕地打開自己的家門，跨進了墨黑的夜色之中……

五

姣姣特地給婆婆做了一碗肉絲面，讓憨子捧去給婆婆吃了后，小兩口才狼吞虎咽地把自己的晚餐解決。其時已過晚上九點，姣姣又舀了一些熱水倒在提桶里，要憨子送給婆婆洗澡。

憨子卻再也不聽指揮，瞪著嬌妻問道：“哎，你為么事老要我送……呢？”

姣姣神秘地眨了眨眼，小聲說：“憨哥啊，你知道嗎——眼下還是兒子貼心，你聽我的不會錯……”

憨子抓了抓頭，乖乖地給媽送去了洗澡水，隨后又帶上房門回來了。

杏花嬸面對著搖曳不定的孤燈，瞟了瞟兒子送來的洗澡水，又長長地嘆了一口氣。

今天，她竟然在家里關(guān)起房門來睡了一天的覺，這對她來說是稀罕的，平時要不是病沾了身，她是享不到這個福的。她這樣做，完全是出于一種無奈，完全是為了向命運進行抗爭。她想用自己的淚水和罷工來向所有中傷她、毀壞她的名譽的人進行示威，以維護自己的可憐的孀居生活。果然，她勝利了，滿貞已被嚇得面如土色，兒媳婦也向她道了歉，村里還有那么多人對她進行了安慰，并且紛紛指責(zé)滿貞瞎扯……

是的，她勝利了，但這是怎樣的“勝利”呢？別人越是說滿貞的不是，她越感到自己的可憐。她今年才滿四十一歲，是農(nóng)歷二月二十過的生日——二月杏花嘛。這樣的年齡，對當代的城里人來說，雖然不能算是紅日剛剛起山，但起碼還可以認為是正當人生的盛年，就像這生機勃勃、方興未艾的初秋時節(jié)一樣；可是，在這江淮丘陵的一隅，在彭家大屋，她卻是一個真正的長輩，早已被人們送進了“老太婆”的行列。

老太婆就老太婆嘛，如果她果真如此，也就心安理得，別無他念了?？墒?，她卻偏偏不是一個老太婆，而是一個健美的中年女子，還有強烈的七情六欲。她既愛兒女，也愛丈夫。然而，她的丈夫七年前就離她而去了，當時她才三十四歲，還有滿腔的少婦之情，又癡又濃，終日哭哭啼啼……

無獨有偶。兩年后，她的老鄰居長松老也喪妻了。出殯的時候，長松老哭，她也哭，而且哭得那么合拍，那么動情，相同的命運很快就把他們的心聯(lián)結(jié)起來。后來，他們便默默地相愛了。當然，這種愛是見不得人的，不能公開的，隱藏得深深的。一開始，她本想趁兒子還在上學(xué)的機會，以“招夫養(yǎng)子”為名，把那個后來居上的心上人攬進自己的懷抱里來，誰知憨頭憨腦的兒子卻說：“那……那我怎么好見同學(xué)啊！”他的臉憋得紅紅的。她嘆了一口氣，道：“我一個人又忙里，又忙外，還得供你上學(xué)，沒個幫手……”憨子搶著說：“那我就不上學(xué)了?！彼龂標懒?，生怕兒子不上學(xué)，只得把事情擱下來，一擱就是幾年。現(xiàn)在，兒子高中畢業(yè)了，當上拖拉機手了，媳婦也到家了，吃、穿、住、用的都達到了她這一輩子里做夢也沒有夢到過的水平，她還能有什么非分的想法呢？

今年，她和長松最后一次幽會時，她對他說：“我們要想做夫妻，只有等到來生了……”

他問：“來生怎么做？”

“死后將兩口棺材埋在一起?！?/p>

“誰給我們埋？”

“……”

“現(xiàn)在是火葬呢……”

“那好！我們丟下話，叫伢子們把我們的骨灰丟到河里去，我們可以到大海里去相會，小河通大河，大河通大海嘛！”

倆人都凄然一笑，但又潸然淚下。

…………

杏花嬸關(guān)起房門來睡了一天，雖然不全是睡覺，但斷斷續(xù)續(xù)地畢竟也睡夠了，剛才又吃了那碗肉絲面湯，還得到了兒子的一番安慰，現(xiàn)在體力、精神都完全恢復(fù)了。

她起身上好門閂，準備洗澡。

她將兒子拎進來的那桶水，先倒一些在瓷盆里洗了個臉，然后全部倒進了澡盆里。她脫了衣，輕輕地坐進了澡盆，盆里的水頓時一漫，幾乎漫出了沿。她洗著洗著，終于又皺起了柳葉一般的黛眉，心里又涌起了一股無可言狀的哀怨，因為她發(fā)現(xiàn)像自己這樣被人們尊稱為“奶奶”的女人，至今竟然還保持著少婦一般的體型。皮膚細白，肚皮也還是緊繃著；乳房豐滿，圓鼓鼓的，對襯而不拖沓。這也許是由于她生育少的緣故吧。她這一輩子就只生了一個孩子。這一切，對于一個女人來說，本該是值得驕傲的；但是對于她，對于一個丈夫已經(jīng)死去七年，而且現(xiàn)在已經(jīng)下定決心要守寡到老、到死的人來說，除了會不斷地給她增添煩惱，還能有什么別的意義呢？

她越洗越?jīng)]勁了。然而她終究還是洗完了，穿上了一身干凈涼爽的衣服……

現(xiàn)在她本該睡覺，但她再也睡不著了。

她從竹節(jié)櫥里拿出一只褪了色的紅漆藤缽（這是她的嫁妝之一）來，又從藤缽里揀出一雙又厚又大的用雪白的布片搪成的鞋底，然后坐在燈下，一針針地打著麻線。

她這是給他做的最后一雙鞋……

她“嘶嘶”地抽著麻線，打了一針又一針，一圈又一圈，夜深了，人靜了，雞叫了，她還是沒有睡……

“篤篤?！?/p>

咦，怎么？又是那種輕輕的、只有她才可以立即聽得出來的敲窗聲……

該死的，在這種危險的情勢下他還敢來？

她的心撲撲直跳！

“篤，篤。”又在敲。

天哪，又是他來了！真是狗膽包天啊……

她停止了手里的活兒，但又不敢去開門。

她的心幾乎跳到了嗓子眼。

她下意識地放下了鞋底，站起了身……

“篤……”又敲了幾下，但輕得幾乎聽不見，好象要走了！

終于，一股熱血涌上了她的心頭，猛地像小貓似地跳過去開了門……

他進來了，手里拿著一只電筒。他用那燃燒著愛火的眼睛盯著她。盯了一會兒，便吹熄了燈，隨即一把將她摟著，親著，親著……

她的四肢頓時癱軟了。

“往后你再也不能來啊?！绷季?，她哭訴著。

他不置可否，只是繼續(xù)地親她，撫慰她……

“今天早上險些出事了……”

“我知道了?！?/p>

“要是再被伢子們發(fā)現(xiàn)了，我就再也沒臉活了！”她繼續(xù)哭訴著。

這時，堂屋里突然“啪”地一聲響，好像是誰踢倒了什么東西。

她立即從他懷里掙出來，嚇得渾身直抖。

他們在黑地里靜靜地站了一會兒，好一陣子又沒有動靜，她便從桌上摸起他的電筒，輕輕地拉開通向堂屋里的門，靠在門框上往堂屋里一照，天哪，姣姣正跌倒在地，一條腿蹲著，一條腿跪在地上，雙手摸著膝蓋，疼得嘴直歪地昂著頭，望著她……

杏花嬸頓時頭暈?zāi)垦?，一下子癱倒在門檻上……

六

長松老憑著手電光的一閃，發(fā)現(xiàn)自己心愛的人兒突然癱倒在門檻上，一時不知發(fā)生了什么事，慌忙中又不敢點燈，只得摸索著來到門檻邊，將心愛的人兒攔腰抱了起來，又一步一步地摸索著往床邊走。

但他還沒有走到屋子中央，姣姣就拿著一盞明亮的臺燈，一踮一踮地跟進來了。

長松老一見姣姣，頓時不知道把臉往哪兒擱……

姣姣還只穿著一身貼肉的睡衣。她羞澀地一笑，也不作聲。

倆人心照不宣。不管三七二十一，這一老一少只是合作著把暈倒了的人往床上抬。安頓好后，長松老便訕訕地走了。

一波未平，一波又起，杏花嬸終于經(jīng)不住這人生的驚濤駭浪的襲擊，果真大病一場，一連幾天躺在小屋里不吃不喝，還發(fā)燒，講胡話，動不動就哭，連在睡夢中都淌眼淚，怪可憐的。

憨子見媽媽病得這樣，心里又急又氣。他還不知道媽媽突然真正病倒了的原因，還以為是姣姣那天氣的，于是一面為媽媽請醫(yī)買藥，一面罵罵咧咧的，責(zé)怪妻子缺德，進門還未過兩個三伏天就擱不得婆婆，等等。

姣姣害怕丈夫轉(zhuǎn)而生娘的氣，又不好把那天晚上無意捉了“雙”的見聞和盤托出，只得忍氣吞聲的，任隨丈夫的責(zé)罵，有時也不免要掉下一些辛酸而又委屈的眼淚。

杏花嬸經(jīng)過公社醫(yī)生的幾天精心治療，又是打針，又是吃藥，終于退了燒，神智也清醒了，但仍然好哭，也不大愛吃，三天后被姣姣或憨子難不過，才張口接下一匙兩匙湯水……

最后她雖然康復(fù)過來了，但神態(tài)像換了個人似的。

一天，她把兒子和兒媳婦叫到跟前，木然地看了看他們，說：“你們現(xiàn)在都大了，成房立戶了，家里的事也該讓我放手了，再也不需要我為你們操心啦。因此，我決定從現(xiàn)在起再也不管家，不燒飯，只天天出去做功夫。我是交了秋的絲瓜，過一天算一天，你們也……也不用為我……操、操……心了！”說罷，交下了用手帕包著的一迭現(xiàn)金、存折和與親友來往的賬目，便伏在桌上，“哇”地一聲慟哭起來！

小兩口大吃一驚。

憨子措手不及，一時不知如何是好，只是站在一旁，撫摸著媽媽的肩頭，哭著嗓子叫著：“媽，您又是怎么啦？又是哪個多事啦？”

姣姣也在一旁流淚……

憨子見娘不語，只是哭，又抬起頭來瞪著妻子，粗野地吼道：“要是你又惹媽生氣了，我就真揍你！”

這時，杏花嬸卻慌忙止住哭聲，溫柔地望了兒媳婦一眼，大聲說：“不不，你不能怪她，她……她是一個好伢……”說罷又哭了。

姣姣出于一種善良的天性，也觸景生情地陪哭得很傷心……

從此以后，杏花嬸果然把家里的事甩了手，撂了挑子。她每天日出而做，日落而歇。飯不熟，兒媳婦不喊她不進家門；日不落，天不黑她不歸村子。她不是在田里，就在地里忙活。田地里被她收拾得熨熨貼貼的，菜畦被她培育得郁郁蔥蔥的，而她自己卻像那經(jīng)了霜的路邊草，一天天地枯蔫了，憔悴了。對此，她心里暗暗地為之“高興”……

每天晚上，她都關(guān)著門坐在房里做針線。這是她空閑下來時的唯一樂趣。不過再也不是為他做鞋了；給他做的最后一雙鞋已給送去了?，F(xiàn)在她是給兒子、兒媳做鞋。她做了一雙又一雙，終于壓成了堆，好幾年都穿不完。姣姣再也不要她做了。于是，她又換了一件活兒，給還不知在哪里轉(zhuǎn)胎換世的孫兒、孫女做鞋，做帽，縫衣……

有一天夜里，她正在給“孫兒”打毛線衣，忽然聽到兒子房里的收音機說：“對于人來說，在某種情況下，睡眠比吃飯更重要。有科學(xué)家用小白兔做過實驗，從同一時間起，一只小白兔不給食吃，一只小白兔不給覺睡，最后，先死的是那只長期得不到睡眠的小白兔。對于人來說，也有類似道理。……”杏花嬸聽了，覺得大受啟發(fā)。于是，往后她每天除了日出而做，日沒而歇，還加了一個常常徹夜不眠的辦法來摧殘自己……

她的身體垮得更快了！對此，村里人又傳出了新的謠言。有人說她是做了虧心事，自愿受苦；有人說她的心不清靜，丈夫的陰魂不放她；還有人說她是害相思病……

憨子急得團團轉(zhuǎn)，他一次又一次地要用自家的“專車”把娘送到縣里去查病，但他的娘就是死活犟著不肯上車，兒子催得沒辦法了她就哭，一哭自己的命苦，二哭丈夫狠心丟下她，三哭世道不公正，不過這一條沒哭出字音，只是啊啊哇哇地窩著那些意思……

現(xiàn)在，世界上只有一個人最了解杏花嬸的“病根”，那就是姣姣。為了拯救婆婆，她暫時地瞞著丈夫，正在主動地與長松老在合肥等地的兒女和有關(guān)方面進行聯(lián)系，還分頭找了公社和大隊里的領(lǐng)導(dǎo)，想商定一個幾個方面都樂于接受的良策。終于在一天中飯后，她把愁眉苦臉的丈夫拉到自己房里去問道：“你真想把媽媽的病治好，讓她多活幾年嗎？”

憨子丈二和尚摸不著頭頂，眨巴著眼睛反問道：“你這是什么意思？我對媽媽難道還有半點二心嗎？”

“那好！”皎姣高興地說。“那你就得聽我的！”

“你有什么高招？快說吧！”

姣姣眨了眨黑亮的大眼睛，有板有眼地說：“第一，我們必須立即請媽從那間小屋里搬出來，暫時住在倉庫里，把那間披屋升成像我們的房間一樣的正屋。行嗎？”

憨子咳了咳，抓了抓頭皮。他草草地算了一下賬，媽媽交下來的現(xiàn)金尚有五百七十元，到期存折有兩張，可取一千元；還有兩百斤秋繭，三頭肥豬，加上余糧等等當年收入，足可再賣一千五百元。合起來就有三千元多一點，蓋一間房、買電視機等開銷綽綽有余。于是連連點頭說：“行行，我也早想干脆把那間披屋升起來哩！”

第一條通過了，姣姣又宣布了第二條：“披屋升起來后，要像布置我們結(jié)婚的新房一樣，好好地布置一下，然后把長松伯（她有意把長松老改叫成了長松伯）接過來，讓他和我們合成一家，和媽媽住在一起……”

憨子猛一下仿佛感到如雷擊頂。這一條雖然媽媽在他讀書的時候曾經(jīng)提出來過，但現(xiàn)在面對姣姣，他還是不知如何作答，臉上窘得像關(guān)公似的……

“咯，咯咯……”姣姣突然鬼笑。她又調(diào)皮地說：“怎么樣？這一條將了你的軍吧？我早就預(yù)料到啦！”但她馬上又拉下臉來，正色道：“這么一件好事都想不通，你的書念到腳肚子里去啦？你真自私！告訴你，這一條你要是不依，我馬上跟你分家，我跟媽媽過！”

憨子又抓耳，又撓腮，心如亂麻，急急地說：“你莫急，等我想想……”

姣姣爽朗地說：“好，給你三天時間?！苯又?，她又溫存的提示著：“你想想看，那樣大家都安居樂業(yè)，無憂無慮地過日子，有什么不好呢？”

憨子苦苦地思索了兩天一夜，終于同意了。

剩下的問題是，杏花嬸不肯從那間小屋里搬出來：“我不要新房子。我以后就死在這間屋里。”

沒辦法，事到如今，姣姣只有把她的“精心策劃”和盤托出了：“媽，我們家現(xiàn)在農(nóng)村里人家有的東西，我們有；城里人所稀罕的東西，只要我們愛，也一樣辦得到。等今年接通了華東電網(wǎng)，我們這里就有電了，我家也可以買一部電視機了。日子雖然這樣好，但我總覺得還少了一點什么，那就是你還不老，還只有四十來歲，長松伯也不老，以后的日子還很長。所以，我希望長松伯搬過來與我們合家。這樣大家都有個照應(yīng)?，F(xiàn)在，大家也都商量好了，都很樂意……”

姣姣所說的“大家”中包括雙方的子女和當?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都是她悄悄地背著丈夫和婆母聯(lián)系商量的。

聽罷兒媳婦的話，杏花嬸猛地一愣……早年間她就想招夫養(yǎng)子，自從遭到兒子的堅決反對后，她一直很苦惱，雖然不敢公開“背叛”兒子，但背地里卻身不由己，很難與長松老一刀兩斷，只是雙方盡量克制著，盡量隱秘些。然而這種事總是紙包不住火的，倆人再克制做得再隱秘也還會露出蛛絲馬跡，自以為人不知鬼不覺，屋場里的傳說卻不斷更新。對原來的傳說她沒有親耳聽到就不管，這次滿貞幾乎是當著她兒媳的面明說了，如果再不當回事，那不就是默認了？那往后她在兒媳、在眾人面前還怎么做人呢？因此，她一方面得理不饒人，抓住滿貞又哭又鬧；一方又在心里痛下決心，從此再也不和長松老交往了。為了斬斷那煩人的欲念，她已想方設(shè)法作賤自己，近乎自殘，以圖早日結(jié)束這苦澀的人生，萬萬沒想到姣姣卻在背地里為她周旋，為她拯救她并不情愿拋棄的后半生。因此，此時此刻她既從內(nèi)心里欽佩這個兒媳，感激這個兒媳，但一時又懷疑這是否是真事……

正當杏花嬸懷疑之際，婦聯(lián)主任和幾個當?shù)馗刹繋е恍┤藖淼搅怂麄兗?，其中包括滿貞，翠梅；不一會兒，長松老竟然也帶著他的兒孫們樂滋滋地來了。他們一起涌到杏花嬸前，笑著嚷著要幫她搬房間，拆披屋，蓋正屋。杏花嬸佯裝著不知道大家為何要來幫她，只是羞澀地排開眾人，一股腦兒鉆進廚房里去，把已撂下的挑子再拾起來，燒茶，炒瓜子，招待客人，當家理事……

長松老隨后也跟進了廚房。

他們家像撐傘似地很快蓋起了一間新屋，屋里住著一對不是新婚卻勝似新婚的夫婦。他們一家過得和和美美，甜蜜得令人眼饞。杏花嬸不僅重操家務(wù)，還和皎姣一起出工。他們都顯得那么豐盈，那么嫵媚，那么亮麗；倆人在一塊，乍一看分不出誰是婆，誰是媳，仿佛是一對親姐妹，又像兩朵盛開的臨水芙蓉……

【作者簡介】曹鴻騫，安徽省老作家文學(xué)貢獻獎獲得者、縣作協(xié)名譽主席、副研究員。