□戴 沖 中國傳媒大學(xué)

毋庸置疑，當(dāng)代中國已經(jīng)完全進(jìn)入商業(yè)社會(huì)。國民生產(chǎn)總值穩(wěn)居世界第二，綜合國力顯著提升，社會(huì)產(chǎn)品極大豐富，人們的物質(zhì)生活水平和十年前相比再次有了大幅提升。黨的十九大報(bào)告里提出“中國社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代”，社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從1949 年中華人民共和國成立到今天，中華民族從站起來、富起來到強(qiáng)起來，迎來了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的光明前景。

如今的中國已經(jīng)告別了經(jīng)濟(jì)短缺的年代，某些領(lǐng)域甚至出現(xiàn)了過剩的跡象。例如，近幾年的“雙十一購物狂歡節(jié)”，“節(jié)慶活動(dòng)是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹某健?因?yàn)椤叭嗽诳駳g節(jié)的活生生的感性活動(dòng)中體驗(yàn)到自己是人，體驗(yàn)到人與世界是一體的。這是純粹的審美體驗(yàn)。所以可以說，狂歡節(jié)的生活是最具審美意義的生活。[1]”柏拉圖就曾說：“眾神為了憐憫人類——天生勞碌的種族，就賜給她們許多反復(fù)不斷地節(jié)慶活動(dòng)，借此消除他們的疲勞；眾神賜給他們繆斯，以阿波羅和狄俄尼索斯為繆斯的主人，以便他們在眾神陪伴下回復(fù)元?dú)?，因此能夠回?fù)到人類原本的樣子?！比绻f古代人們是借助盛裝游行、參加集會(huì)來進(jìn)行狂歡，而如今人們有了新的狂歡方式，那便是——消費(fèi)！

“雙十一”當(dāng)天阿里巴巴集團(tuán)的銷售額從2009 年的0.5億元到2018 年的2135 億元，10 年的時(shí)間增長了4000 倍。而作為雙十一購物節(jié)幕后推手的阿里巴巴總裁馬云通過一系列的宣傳造勢，助推了銷售額的指數(shù)級(jí)增長。除了運(yùn)用促銷打折等商業(yè)手段外，馬云還充分利用大眾傳媒和各種藝術(shù)形式來為他的商業(yè)奇跡推波助瀾。

一、資本綁架藝術(shù)創(chuàng)作

從2015 年開始的雙十一購物狂歡節(jié)晚會(huì)我們就能看到，只要有足夠高的制作經(jīng)費(fèi)，就可以邀請(qǐng)業(yè)界最有名望的導(dǎo)演和當(dāng)下最紅的明星。而2017 年的電影《功守道》則把資本的力量顯現(xiàn)得淋漓盡致，這部電影的制作陣容估計(jì)就連很多知名導(dǎo)演也是可望而不可即的，但馬云的電影處女秀就這樣輕松實(shí)現(xiàn)了，而且還都是明星們給他當(dāng)配角，只有資本才有這個(gè)力量！在這個(gè)極端的例子里，我們可以看到，電影這種藝術(shù)形式已完全被資本所主導(dǎo)，而藝術(shù)性、思想性則被忽略了。

傳統(tǒng)的美學(xué)理念認(rèn)為，藝術(shù)本應(yīng)該是藝術(shù)家無功利的創(chuàng)作，藝術(shù)品應(yīng)該是藝術(shù)性和思想性的有機(jī)統(tǒng)一。至于是否能賣個(gè)好價(jià)錢則并不應(yīng)是藝術(shù)家及評(píng)論家所關(guān)心的。1859 年恩格斯在《致斐·拉薩爾》的信中談到他把美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)作為“非常高的，即最高的標(biāo)準(zhǔn)”來評(píng)價(jià)劇本。而美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)其實(shí)就是分別從藝術(shù)作品的形式和內(nèi)容上來評(píng)判，就是藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。毛澤東1942 年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中談道“文藝批評(píng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)……我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一”。毛澤東談到的政治和藝術(shù)的統(tǒng)一其實(shí)也是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，與恩格斯的區(qū)別在于毛澤東提出的年代正處于中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，因此它是歷時(shí)性的中國特色的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；而恩格斯則是關(guān)于藝術(shù)批評(píng)的共時(shí)性的一般標(biāo)準(zhǔn)。到2016 年，習(xí)近平總書記《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中談道“對(duì)文藝來講，思想和價(jià)值觀念是靈魂，一切表現(xiàn)形式都是表達(dá)一定思想和價(jià)值觀念的載體”，強(qiáng)調(diào)的仍然是思想性和藝術(shù)性相統(tǒng)一的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

但在當(dāng)前的商業(yè)社會(huì)中，一切行為都指向經(jīng)濟(jì)價(jià)值，于是藝術(shù)創(chuàng)作變成藝術(shù)生產(chǎn)，作品變成了商品，生產(chǎn)者最關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)效益。于是票房、收視率、點(diǎn)擊率的高低便成為衡量藝術(shù)作品是否成功的標(biāo)尺，話題性、觀賞性成為第一標(biāo)準(zhǔn)，而藝術(shù)性、思想性則被忽視。因此，對(duì)于當(dāng)前資本對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的綁架，我們應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視，從而“不讓廉價(jià)的笑聲、無底線的娛樂、無節(jié)操的垃圾淹沒我們的生活”。

二、美的泛濫和空洞

追求美是人類的天性，古今中外歷來如此，這無可厚非。然而在當(dāng)前的商業(yè)社會(huì)中，美成了商人牟利的工具，成了被消費(fèi)的對(duì)象，這是一種廉價(jià)的審美。

愛美之心人皆有之，審美活動(dòng)本是人類特有的一種高級(jí)精神活動(dòng)，但在如今高度工業(yè)化的時(shí)代，美成了可以被大批量生產(chǎn)復(fù)制，供人們可隨時(shí)隨地消費(fèi)的產(chǎn)品。美食、美景這些外在于人的審美客體自不必說，作為審美主體的人本身——我們自己的身體，更是成為人們審美和消費(fèi)的焦點(diǎn)。雖然早在古希臘時(shí)期，人們就有對(duì)健美身體的崇拜，但在當(dāng)代消費(fèi)的文化背景下，人們對(duì)身體美的追求和消費(fèi)則到了無以復(fù)加的地步。對(duì)美女的追捧就是一個(gè)很好的例子。古今中外的歷史上，不乏為了一位傾國傾城的美女而導(dǎo)致兩國開戰(zhàn)、皇帝丟掉自身性命和江山社稷的真實(shí)事例。

美女之所以有如此大的影響力，其中一個(gè)很重要的原因在于她們是先天優(yōu)秀的遺傳基因和后天優(yōu)良的成長環(huán)境造就的產(chǎn)物，這是一個(gè)小概率事件，因此是稀缺的。所以歷來只有王侯將相、才子英雄才能與她們相匹配。而隨著人類進(jìn)入民主社會(huì)，特別是當(dāng)前商業(yè)和技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，社會(huì)變得扁平，為數(shù)眾多的平民階層崛起，他們對(duì)美也有著強(qiáng)烈的追求和占有的欲望，曾經(jīng)那些小概率產(chǎn)生的美女自然滿足不了這么龐大的消費(fèi)人群?，F(xiàn)代美容業(yè)在20 世紀(jì)中期隨著科技的進(jìn)步及市民社會(huì)的崛起便蓬勃發(fā)展了起來。由此人工雕琢取代了天生麗質(zhì)，人造美女幾乎取得了和天然美女相同的社會(huì)影響力。偶然天成變成了可復(fù)制、可操作的標(biāo)準(zhǔn)程式，身體美被再度分割細(xì)化，除了美容，還有美胸、美臀、美腿、美甲等。女性的身體作為一種商品，不但可以批發(fā)而且還能零售。

對(duì)于這種現(xiàn)象，法國當(dāng)代思想家鮑德里亞在他的著作《消費(fèi)社會(huì)》中就談到身體是最美的消費(fèi)品，并指出“在這一將身體圣化為功用性身體指數(shù)價(jià)值——不再是從宗教視角中的‘肉身’，也不再是工業(yè)邏輯中的勞動(dòng)力，而是從其物質(zhì)性（或其‘有形的’理想性）出發(fā)被看作自戀式崇拜對(duì)象或策略及社會(huì)禮儀要素——的漫長過程中，美麗和色情是兩個(gè)主導(dǎo)主題”[2]。

首先這種對(duì)女性身體程式化的審美趣味體現(xiàn)在大眾傳媒和影視藝術(shù)作品中。例如，當(dāng)代對(duì)女性是否性感美麗的標(biāo)準(zhǔn)可以簡單地總結(jié)為：錐子臉、豐胸、細(xì)腰、翹臀、長腿等這種不符合人體自然生長規(guī)律的形象。美一旦能被量化，就變得很可悲了，因?yàn)樯倭伺既恍院臀ㄒ恍?。以前的美女雖然身體的某些部位單獨(dú)去看的話算不上完美，但整體上卻是和諧的，有一種獨(dú)一無二的美感。如今身體的各個(gè)部位都有一套美的標(biāo)準(zhǔn)，短了可以拉長，寬了可以變窄。人們可以用自己的巧手再造一個(gè)生物學(xué)上不可能產(chǎn)生的各個(gè)部位都十分完美的女性。于是本該千姿百態(tài)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)被工業(yè)化和商業(yè)化統(tǒng)一了。

今天，就連原本天生麗質(zhì)的一些女明星也要借助微整形技術(shù)對(duì)自己身體的局部進(jìn)行改造，以便符合大眾挑剔的眼光。而那些相貌平平的普通女性則參照著女明星的容貌標(biāo)準(zhǔn)對(duì)自己進(jìn)行大刀闊斧的改造。而到了更廣闊的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，如近幾年火遍全國的網(wǎng)絡(luò)直播，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些熱門網(wǎng)紅，幾乎是千人一面。即便有所分別，也是人為地把她們按照商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)分為蘿莉型、御姐型、女王型等。之所以再去劃分，也是商業(yè)為了滿足不同的消費(fèi)欲望而采取的策略。

更令人深思的是，隨著數(shù)字技術(shù)的突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在的數(shù)字成像技術(shù)已經(jīng)到了以假亂真的境界。于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)在動(dòng)漫中或者是電子游戲中的女主角形象也被統(tǒng)一定義了，她們有著幾乎相同的容貌和體型：眼睛大到近乎占據(jù)臉的一半、尖尖的下巴、厚厚的嘴唇、高聳的胸脯、長到不合比例的雙腿……這一切都在強(qiáng)調(diào)同一個(gè)事情——性感或者直白來說就是色情。這樣一個(gè)完全由人們創(chuàng)造出的尤物（他者）既是廣大男性玩家影迷的夢中情人，又是廣大女性所追崇的偶像。于是更有趣的一幕出現(xiàn)了：人們不再是模仿現(xiàn)實(shí)來創(chuàng)造藝術(shù)，而是反過來照著“擬像”來改造現(xiàn)實(shí)和自身?，F(xiàn)在風(fēng)靡年輕人圈子的cosplay 就是最好的證明：少男少女們通過化妝、造型，甚至整容來扮演漫畫世界中的人物。

通過以上對(duì)當(dāng)代女性身體審美標(biāo)準(zhǔn)的分析我們不難發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)文化下，“身體被出售，美麗被出售，色情被出售。”人工美取代天然美，復(fù)制性戰(zhàn)勝唯一性。美似乎變得唾手可得，但其實(shí)是被誤解了意義和內(nèi)涵，美的泛濫最終指向的是美的蒼白和空洞。

三、幼稚的成年人和低級(jí)的娛樂

任何一個(gè)社會(huì)，青年人都是最有活力、創(chuàng)造力和消費(fèi)欲望的一個(gè)群體。他們的價(jià)值觀、喜好、審美品位都會(huì)反映在大眾傳媒及各種藝術(shù)形式中。

根據(jù)聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織提出的新的年齡分段，15 ～44歲都算作青年，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)前中國可以劃分為青年人的就是“70 后”到“00 后”這部分人群。我國從1978 年改革開放后，過去的四十年，整個(gè)國家和社會(huì)都發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是2000 年之后，中國趕上了信息化革命浪潮，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)再次加快了中國變化的速度。所以從嚴(yán)格意義上說，70 后、80 后和90 后、00 后他們童年成長的社會(huì)環(huán)境有很大的不同。但隨著中國40 年的城市化進(jìn)程及能將萬物互聯(lián)的龐大的電子網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，他們在當(dāng)下面臨著近乎相似的問題：城市居高不下的房價(jià)、快速的生活節(jié)奏、巨大的工作和學(xué)習(xí)壓力、糟糕的交通狀況、被污染的水和空氣、被媒體不斷曝光的社會(huì)各領(lǐng)域的腐敗及不公……盡管他們童年時(shí)期的成長環(huán)境是如此不同，但此刻他們卻被消費(fèi)文化和大眾傳媒所裹挾，一同被拋入這個(gè)快速更迭、信息爆炸的商業(yè)社會(huì)之中。面對(duì)這些層出不窮的問題和欲望，在文化上他們選擇了同一個(gè)策略——回到童年。

美國媒體研究專家尼爾·波茲曼在他的著作《童年的消逝》里談道“現(xiàn)代的成人概念多半是印刷的產(chǎn)物。幾乎跟成年相關(guān)的所有特征都是由于一個(gè)完全識(shí)字的文化的要求而產(chǎn)生的，或是由此引申出來的各種要求：自制能力，對(duì)延遲的滿足感的容忍度，具備抽象、有序思維這樣高一級(jí)的能力，關(guān)注歷史的延續(xù)性和未來的能力，高度評(píng)價(jià)說理和等級(jí)秩序的能力”[3]。其實(shí)這段話反映了成年人與兒童的區(qū)別。他隨后又談道：“在電視時(shí)代，人生有三個(gè)階段：一端是嬰兒期，另一端是老年期，中間我們可以稱為‘成人化的兒童’?！彼选俺扇嘶膬和倍x為“一個(gè)在知識(shí)和情感能力上還沒有完全發(fā)育成熟的成年人”。即本文所說的幼稚的成年人。而在當(dāng)下高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)和萬物互聯(lián)時(shí)代，成年人主動(dòng)選擇回到童年也有其必然性。在中國，90 后特別是00 后他們的成長伴隨互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，他們從小就被浸泡在網(wǎng)絡(luò)文化和擬像文化中，因此建立在識(shí)字文化上的對(duì)成人的要求在他們身上幾乎消失殆盡。他們不再追求深刻的意義，不關(guān)心歷史和未來，只活在當(dāng)下，只追求即時(shí)的快感。這些特性表現(xiàn)在他們的審美傾向上就是低級(jí)的娛樂。這種低級(jí)的娛樂主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

第一是及時(shí)行樂。正如上文所談到的，追尋美和快樂是人的天性。當(dāng)前如果說對(duì)美的消費(fèi)排第一位的話，那緊接著就是為了獲得快樂的消費(fèi)需求了。因此,近幾年中國內(nèi)地票房每年排在前十位的電影，愛情片和喜劇片占了絕大部分份額。而各主流電視臺(tái)的王牌節(jié)目也由音樂類轉(zhuǎn)向喜劇類，像《歡樂喜劇人》《跨界喜劇王》《愛笑會(huì)議室》《笑傲江湖》《喜劇總動(dòng)員》等節(jié)目都取得過不錯(cuò)的收視率。

第二是尋求刺激。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)文藝的興起，特別是在網(wǎng)絡(luò)小說及網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)劇方面，出現(xiàn)了一大批驚悚片、懸疑片，以及各種穿越戲和宮斗戲。再如，《盜墓筆記》系列，還有像《太子妃升職記》這樣的網(wǎng)劇，就是利用獵奇和穿越題材來吸引青年人。

第三是宣泄、調(diào)侃。像早期的《壹周立波秀》，到后來的《今晚80 后脫口秀》《金星秀》等脫口秀節(jié)目的火爆，再到網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目的崛起，如《奇葩說》《火星情報(bào)局》《吐槽大會(huì)》《中國有嘻哈》等，都是青年人來表達(dá)他們的態(tài)度，調(diào)侃、諷刺社會(huì)上的不良現(xiàn)象，宣泄心中的壓抑和不滿的。

第四是游戲。游戲又分為兩種形式，一種是直接參與，如玩電子游戲和手機(jī)游戲。像《王者榮耀》這樣的爆款手游，從七八歲到四五十歲的人都在玩。另一種則是間接參與，如早期的王牌綜藝節(jié)目《快樂大本營》到現(xiàn)在熱播的《奔跑吧！兄弟》《極限挑戰(zhàn)》等明星真人秀節(jié)目，都是通過游戲化的設(shè)置讓觀眾有代入感從而得到快樂。諷刺的是，游戲本來和藝術(shù)一樣，應(yīng)該是無功利性的，然而在商業(yè)社會(huì)中，卻通過滿足人們對(duì)無功利性的追求來獲得巨大的商業(yè)利益。

通過以上四個(gè)方面對(duì)回到童年策略的分析，我們可以看到中國當(dāng)下的青年人的心理狀態(tài)。他們踏入社會(huì)后發(fā)現(xiàn)壓力巨大，于是先追求純粹的快樂和刺激，這是在逃避現(xiàn)實(shí)；而當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問題無能為力后，則是諷刺現(xiàn)實(shí)，調(diào)侃社會(huì)；遺憾的是，他們在批判現(xiàn)實(shí)、解構(gòu)經(jīng)典之后卻唯獨(dú)缺少正視現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。

尼爾·波茲曼在他1982 年的著作《童年的消逝》一書中寓言了隨著電子革命和圖像革命的興起，在一覽無余的媒體面前，成人與童年的邊界被削平，于是童年等于消逝了，這其實(shí)是兒童的被動(dòng)選擇。而本文談到的中國當(dāng)前出現(xiàn)的這些“幼稚的成年人”，則是他們自己應(yīng)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的主動(dòng)選擇。

結(jié) 語

一個(gè)本應(yīng)該承擔(dān)起更多社會(huì)責(zé)任的群體，從文化策略和心理建構(gòu)上都選擇了主動(dòng)降格，自然有非常復(fù)雜的原因。但如果我們放任這種狀況任其自由發(fā)展的話，那恐怕我們離尼爾·波茲曼另一本書中所說的成為“娛樂至死”的物種已經(jīng)不遠(yuǎn)了。因此，對(duì)于資本對(duì)藝術(shù)的綁架、美的泛濫和空洞及幼稚的成年人這些現(xiàn)象，我們應(yīng)該加以足夠的重視和警覺。