李亞棟

(1.武漢大學(xué) 中國三至九世紀(jì)研究所，湖北 武漢 430061；2.吐魯番學(xué)研究院 《吐魯番學(xué)研究》編輯部，新疆 吐魯番 838000)

陳國燦先生離開我們已經(jīng)半年有余，然其音容笑貌時時縈繞。電腦里存了不少與先生一起在吐魯番考察的照片，手機(jī)里有先生給我打電話安排學(xué)習(xí)諸事的錄音，硬盤里保存著前幾年先生在吐魯番給大家講課的全程錄音，書架上放著幾本先生簽名贈送的書，郵箱里有先生發(fā)給晚輩卻用詞相當(dāng)客氣的郵件。這些，夠我珍藏一生了。

先生去世后一周，我與師兄陳愛峰同去先生家里看望師母，同時將先生留在吐魯番的一個行李箱送過去，里面裝著幾件換洗衣服和幾本書。這是先生2017年6月份離開吐魯番后計劃10月份天涼再來考察而留下的，不想?yún)s因病無法成行，此箱終成遺物。當(dāng)時我陪同先生一起離開武漢飛往新疆，在先生家門口拉上這個箱子到吐魯番，卻沒有想到，一年多以后又被我和師兄拉回了先生家。先生的箱子上貼了一個不大不小的標(biāo)簽，上用簽字筆寫了名字。走在校園里，一位女同學(xué)很好奇地攔住我們，問我們?yōu)楹卫愊壬南渥印Ｏ嗷ソ榻B以后同行，聽她講了一些與先生交集之事。在先生家，師母很感慨地給我們講述很多先生在生命最后階段的頑強(qiáng)。先生經(jīng)常提到吐魯番的很多朋友，師母聽得都很熟悉了。先生哲嗣言及先生一生隨手記錄各事，有一本關(guān)于吐魯番地名考察的日記本，讓我們拿去復(fù)印一下，將先生在吐魯番的未竟之業(yè)繼續(xù)下去。打開看，主要記錄外出研學(xué)之事，大概涉及北方行程，以吐魯番和烏魯木齊為主，其他幾次新疆以外的外出也與整理吐魯番出土文書及教書育人相關(guān)，因而同記一冊。

日記本封面列有一個條目，寫出年月及事項。上部10行從2012年至2017年，為后期記錄；下部11行從2008年至2011年，當(dāng)為最初記錄。該日記本與我們單位平常使用筆記本屬于同一品牌，應(yīng)是2008年10月先生來吐魯番參加學(xué)術(shù)研討會使用之會議筆記本，且日記本從第二張開始就記錄了10月19日吐魯番第三次國際學(xué)術(shù)研討會事項[注]新疆吐魯番學(xué)研究院編《吐魯番學(xué)研究：第三屆吐魯番學(xué)暨歐亞游牧民族的起源與遷徙國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海：上海古籍出版社，2010年。。

先生生命的最后十年里，共有九次吐魯番之行。從2008年至2017年，日記共記七次來吐魯番考察研究：

“2008年10月吐魯番學(xué)術(shù)會”，從10月19日研討會現(xiàn)場記至10月29日離開烏魯木齊，中間20日未見記錄，26日至烏魯木齊。在新疆博物館整理新征集的一批出自吐魯番的高昌契券文書[注]這批高昌契券文書即后來出版的《新疆博物館新獲文書研究》(中國文化遺產(chǎn)研究院、新疆維吾爾自治區(qū)博物館編，北京：中華書局，2013年)中的一部分。。

2010年6月25日至7月7日新疆之行，其中29、30日在吐魯番，其余時間多在新疆博物館，繼續(xù)拼合高昌契券文書。此次先生與多位學(xué)者同游喀納斯景區(qū)。

2012年4月19日至4月25日新疆之行，其中23至25日在吐魯番參加吐魯番學(xué)專家委員會籌備會，前數(shù)日在新疆博物館繼續(xù)拼合高昌契券文書。

2014年10月8日至11月7日西北行，其中10月13日至11月7日在吐魯番。此次為先生在蘭州參加西北師范大學(xué)舉辦的一次關(guān)于絲綢之路的學(xué)術(shù)研討會，為蘭州幾所高校的本碩博學(xué)生開了幾場吐魯番學(xué)的講座，然后從蘭州坐火車到吐魯番。在吐魯番期間參加了第五屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會[注]湯士華《吐魯番與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶高峰論壇暨第五屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會綜述》，《吐魯番學(xué)研究》2014年第2期，第152-155頁；吐魯番學(xué)研究院、吐魯番博物館編《吐魯番學(xué)研究：吐魯番與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶高峰論壇暨第五屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海：上海古籍出版社，2016年。。

2015年6月14日至6月28日吐魯番之行，全部日程都在吐魯番，集中考察、寫作、講座。同時為《吐魯番學(xué)研究》雜志審稿，參加具體編校過程。

2016年5月16日至6月15日吐魯番之行，全部日程都在吐魯番，考察，指導(dǎo)單位年輕同志讀書、寫作，審稿。每日考察文字多達(dá)千字。

2017年5月7日至6月9日吐魯番之行，其中5月7-8日、6月8-9日在烏魯木齊，其余時間在吐魯番。日記記至6月7日。

另有兩次吐魯番之行沒有出現(xiàn)在這個日記本里：2012年10月，在吐魯番召開了第四屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會暨古代錢幣與絲綢高峰論壇，隨后召開了吐魯番學(xué)專家委員會第一次全體會議，先生均參與[注]安士佳《第四屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會暨古代錢幣與絲綢高峰論壇紀(jì)要》，《吐魯番學(xué)研究》2012年第2期，第149-153頁；湯士華《吐魯番學(xué)專家委員會成立》，《吐魯番學(xué)研究》2012年第2期，第154-155頁；吐魯番學(xué)研究院、吐魯番博物館編《吐魯番學(xué)研究：古代錢幣與絲綢高峰論壇暨第四屆吐魯番學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海：上海古籍出版社，2015年。；2015年10月，由陳先生和乜小紅教授主持舉辦的“絲綢之路出土民族契約研究國際學(xué)術(shù)論壇”在吐魯番成功舉辦[注]乜小紅《“絲綢之路出土民族契約研究國際學(xué)術(shù)論壇”綜述》，《西域研究》2016年第1期；乜小紅、陳國燦主編《絲綢之路出土各族契約文獻(xiàn)研究論集》，北京：中華書局，2019年。。

先生之日記，以記事為主，偶爾論之。言簡意賅，有近世文言風(fēng)格，這是先生深厚學(xué)術(shù)素養(yǎng)之體現(xiàn)。日記所記錄很多人，已經(jīng)辭職或調(diào)離崗位，還有一些都是我們不太熟悉的人了。這也是對吐魯番文物保護(hù)歷程的一個側(cè)面、客觀的記錄。不知先生從何時開始使用手機(jī)，然前幾年日記本中會記錄重要聯(lián)系人的手機(jī)號碼或辦公室電話，下榻之處會記錄賓館酒店名稱、房號及打入電話。如2012年4月23日記錄，“住火州大酒店216室，此室五年前我住過”，另一段記：“接乜[注]注：此處“乜”原指武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院乜小紅教授1969-2016，曾師從陳國燦先生攻讀博士后。陳先生日記中多次提及。來電，她的腸病、梗阻被孫大師給打通了，很好”。這是先生關(guān)心晚輩學(xué)人的最佳例證。

先生不但關(guān)心著學(xué)校里后輩學(xué)人們的健康與發(fā)展，更留心吐魯番本地科研力量的充實(shí)與培養(yǎng)。2014年10月13日記錄：“晚餐時，認(rèn)識了三位西師大來此工作的已畢業(yè)碩士生：李亞棟(歷史專業(yè)，劉再聰指導(dǎo))、茍翰林(考古專業(yè))、張統(tǒng)亮(湖南人，湘南學(xué)院，西師美術(shù)專業(yè))”[注]注：茍翰林為西北民族大學(xué)歷史學(xué)碩士研究生，張統(tǒng)亮為山東人，此兩處當(dāng)為先生誤記。。閱讀先生日記至此，熱淚盈眶。是啊，在一位成名大學(xué)者的眼睛里，竟然容下了我們?nèi)齻€毛頭小伙子，還寫進(jìn)了日記。先生一生，見人、識人何其多也，所歷世事何其豐富，卻將目光投到了這么一個西北偏北的小盆地里，關(guān)注著它的發(fā)展，以八十高齡一次次地奔波，極力想充實(shí)、培養(yǎng)起這個小盆地內(nèi)部的一支科研力量。基層文博單位發(fā)展總是遇到很多瓶頸，科研力量單薄，根基脆弱，稍有不慎就會動搖乃至斷折，待遇不好，很難留住人。2013年，我們單位打破常規(guī)，一次性招聘來了八名碩士研究生。這個數(shù)字或許在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮、人才聚集的大城市來說根本不算什么，但在西北地區(qū)的縣級文博機(jī)構(gòu)，這是一次非常大的舉動，是一個單位決心突破自我、發(fā)展科研的勇氣。這也符合先生構(gòu)建吐魯番文博科研隊伍的設(shè)想。因材施教，將一個人培養(yǎng)起來，先生有的是辦法。從這一年開始，先生的注意力集中在考察、研究吐魯番古代地名的問題，同時培養(yǎng)著我們單位的年輕人。先生將項目細(xì)化，分為很小很小的課題，讓有志于此的同志每人認(rèn)領(lǐng)一個小課題，給大家集中上了幾節(jié)課，講明背景知識及項目要求，指出從哪些角度深入，具體操作待每位同志寫出文章雛形再進(jìn)行錘煉。

先生日記記各類人、事，記各單位及新認(rèn)識人學(xué)術(shù)背景，往往數(shù)字而意思明了；記錄出行線路、航班車次、運(yùn)行時間、費(fèi)用支出等；記錄講課收入與項目支出等入破詳歷；記錄交際宴請與作陪人員，或記菜名；記錄參觀某地某景，購某物；記錄近數(shù)年參與、指導(dǎo)重要項目填報、評審等事情。遇新見文書則記錄尤其詳細(xì)，仔細(xì)錄文，亦記錄、復(fù)印別人已有之錄文，乃為尊重同行已有成果之舉，對其有所糾正及感想則于日記中以“燦按”形式載之。日記中涉及考察事項有重要者手繪象形圖與文字記錄互配。考察的過程中，先生總是做好記錄，選擇好路線，在關(guān)鍵位置定下坐標(biāo)，然后計算好方向、時間、距離，以確定古遺址與出土文書中記載是否相符合。

2017年的吐魯番之行是我陪先生時間最多的一次。當(dāng)時我在武漢大學(xué)博士面試結(jié)束后與先生同機(jī)到烏魯木齊，次日至吐魯番。那次先生住宿的房間對門住了兩位來我們單位實(shí)習(xí)的研究生，當(dāng)天要返回學(xué)校去參加畢業(yè)答辯，兩個月后再來正式上班。先生非常高興，希望她們能夠留下來，很熱情地邀請她倆一起吃水果，給她們講吐魯番的各種學(xué)術(shù)資源優(yōu)勢，也說到：“我和你們的導(dǎo)師很熟悉啊，十幾年前我上課的時候你們的導(dǎo)師還在我的課堂上聽課呢。”她們因趕火車而時間緊張，先生安排車去送她們，這種細(xì)致的關(guān)懷都發(fā)自于內(nèi)心。5月23日，我陪同先生一起去考察木納爾墓地并尋找古永安城。在木納爾墓地先生給大家講這個墓地的重要發(fā)現(xiàn)及在古地名上確認(rèn)古城方向的坐標(biāo)意義，那就是《唐顯慶元年(656)二月十六日宋武歡墓志》所記載：“葬于永安城北”[注]榮新江、李肖、孟憲實(shí)主編《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》，北京：中華書局，2008年，第103頁。。如此向南尋找就會找到永安城了。向南最明顯的現(xiàn)代標(biāo)志是一個磚廠，挖有一個直徑三百多米的大坑，車和人都繞著走。之前先生在磚廠西側(cè)找過一次，沒有找到相關(guān)遺址。這次我們在磚廠東側(cè)找到了地表殘存夯土痕跡，且在被推土機(jī)推開處看到殘存的古城夯土塊，十分板結(jié)[注]陳國燦《西州回鶻時期吐魯番地名的音變——吐魯番古代地名研究之五》，《吐魯番學(xué)研究》2017年第1期，第37頁注釋7。。先生日記中記道：“這應(yīng)該是永安古城實(shí)物見證。就在殘墻垣邊，李亞棟拾得一小塊，仔細(xì)一看是擺設(shè)玉石類的木雕供座，亞棟將我在(木納爾)墓地?fù)斓男∈^往上一放，正好能配套。實(shí)在是巧合，它具有特別的重要意義，我將對其收藏，也是對古永安城認(rèn)定的一種查證紀(jì)念?！庇浀秒x開吐魯番之前，我們用紙將兩件物品仔細(xì)包裹多層。后來我在武漢去先生家時見到此木石合體就擺在先生書房桌子上。先生去世后，有同學(xué)拍攝了先生書房內(nèi)景，我從照片中看到了這件物品。先生對吐魯番傾注感情至深，在一草一木、一土一石之中。先生似木托盤，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝信e著一個地方的學(xué)術(shù)事業(yè)和人才培養(yǎng)工作。重?fù)?dān)，就像那塊石頭壓在木盤上。

縱觀先生日記，可見他對各種事情的總體規(guī)劃非常清晰，目標(biāo)明確，綜合調(diào)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)能力很強(qiáng)。總是提前安排好各項工作，特別是外出期間，安排好周末、假期，充分利用時間，將教書育人、學(xué)術(shù)研究、項目申報、講座審稿、訪客接待、外出考察很好地結(jié)合起來。先生從不固持己見、固步自封，不斷自我糾正、自我提高，特別是對于文書殘片拼合，對于自己已有之成果，多方思考，在日記中進(jìn)行記錄，常有“見到所拼有兩處疑問”、“所放位置不對”、“又拼進(jìn)去了兩個殘片”等記錄。有時候?qū)τ谧约哄e了的觀點(diǎn)，他會明確告訴我們“我那個書里是錯的，當(dāng)時我沒有看到那個材料，所以搞錯了”。

燈將盡而光愈烈，陳先生的一生，就是一盞燈。在學(xué)術(shù)上，不斷突破自我，從不固步自封；在事業(yè)上，教書育人，培養(yǎng)眾多子弟；在人格上，謙虛和藹，平易近人；在科研上，多方合作，領(lǐng)導(dǎo)有方，目標(biāo)明確，分工清晰。在他生命的最后十年，以七八十歲的年齡坐火車奔波在祖國遼闊的土地上，一坐就是十幾個小時。有一次(2015年6月14至16日)從武漢到吐魯番坐了將近36個小時。在他生命的最后十年，九次往返高昌與武昌，為的就是將“知行合一”與“教書育人”的實(shí)踐流傳下去，將珞珈學(xué)脈傳承下去。

從武昌到高昌，從珞珈山到火焰山，傳經(jīng)送寶，育人交河，心心念念，耄耋依舊溉荒磧。

從高昌到武昌，從火焰山到珞珈山，負(fù)笈南下，立雪唐門，勤勤懇懇，少年難報三代恩。