孫麗萍

(新疆博物館，新疆 烏魯木齊 830000)

2009年，我與陳國燦先生相識(shí)于新疆博物館。那年我剛進(jìn)入新疆博物館工作，有幸參與了由新疆博物館、中國文化遺產(chǎn)院合作的“新博新獲文書研究”課題。猶記那時(shí)文書整理在原先保管部的會(huì)議室中進(jìn)行，走進(jìn)會(huì)議室，陳先生已與鄧文寬先生開始了整理工作。我來報(bào)到，陳先生從文書堆里抬起頭來，目光略過鼻梁上的眼鏡掃了我一眼，又埋頭繼續(xù)工作。因是微微抬頭，臉部顯得比較瘦削。這一眼給我的印象是：這是個(gè)嚴(yán)肅的老頭兒。

自那日后，我就跟隨陳老師、鄧?yán)蠋煂W(xué)習(xí)文書整理。陳老師工作時(shí)話很少，大多數(shù)時(shí)間都窩在逼仄的會(huì)議室里，趴在桌前或看或?qū)?，?dú)自琢磨。但只要問到他問題，他都會(huì)停下手頭工作耐心講解。每當(dāng)拼接工作有了重大進(jìn)展，他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地笑，獎(jiǎng)勵(lì)給自己半小時(shí)以內(nèi)的閑暇時(shí)光，到外面抽根煙，抽煙時(shí)還隨手端著一個(gè)裝了水的紙杯子，煙蒂煙灰都扔進(jìn)這個(gè)水杯子里。陳老師還介紹說，當(dāng)年他們?cè)诒贝蠹t樓整理文書時(shí)就是這樣做的，目的是防止損壞到文書，喝水的水杯也會(huì)放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的窗臺(tái)上，決不能放到有文書的地方。但其實(shí)我們大多數(shù)時(shí)候都是拿著文書的照片在拼接。短期的接觸讓我對(duì)這個(gè)老人有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)：這是個(gè)謹(jǐn)慎的老頭兒。

按照課題組的安排，短短幾周后，整理工作就要暫時(shí)中止，剩下的工作由各位老師各自在其所在地完成。當(dāng)時(shí)陳老師就表示希望能繼續(xù)在這里工作，他反復(fù)說文書整理還有許多工作要做，但課題組其他成員都還有別的工作，陳老師只能遵照安排，依依不舍地離開了烏魯木齊。2010年的夏天，陳老師忽然孤身來到了新博，原來他覺得課題文書整理工作還沒做到家，難以心安，希望能繼續(xù)整理那批文書。這次整理就只有我和陳老師兩人，為了節(jié)省時(shí)間，我們周六周日也不休息，甚至連午休都省略了。陳老師把原先拼接的文書重新核對(duì)、拼接、定名、做題解。重新裝修過的保管部會(huì)議室窗明幾凈，8月底的風(fēng)吹動(dòng)窗簾索索作響，房外有偶爾的鳥鳴，葡萄架下有午睡的維穩(wěn)士兵，我和陳老師沉心于文書中，現(xiàn)在回憶起來只覺歲月靜好。烏魯木齊的夏天日照時(shí)間長達(dá)十八九個(gè)小時(shí)，陳老師從早到晚地整理文書，中間又不午休，雖然他自稱70后，但77歲的年紀(jì)還是讓他每每在椅子上坐著就睡著了。等陳老師打盹醒來，繼續(xù)埋頭文書中，他甚至不知道自己已經(jīng)小憩了一場。多日跟隨陳老師學(xué)習(xí)、工作，我對(duì)陳老師有了新的認(rèn)識(shí)：這是個(gè)工作狂老頭兒。

此后每年基本都能見到陳老師一面，有時(shí)在吐魯番，有時(shí)在烏魯木齊。只要一聽說陳老師來了，我就會(huì)帶上積攢的問題，直奔陳老師下榻的賓館酒店，陳老師見到我也很高興，翻出飛機(jī)上發(fā)放的豌豆，泡上酒店廉價(jià)的鐵觀音，一邊喝一邊回答我的問題。我驚訝于陳老師的博聞強(qiáng)識(shí)，我提出的任何問題似乎都沒有難倒過他，每一件文書只要我一提一兩個(gè)關(guān)鍵的詞，陳老師就能準(zhǔn)確地說出這件文書的內(nèi)容、國內(nèi)外研究的現(xiàn)狀、有哪些方面可以繼續(xù)寫文章等等，這些文書都已經(jīng)牢牢地刻在了他的腦子里，不需要電腦檢索和翻找資料，隨手就能拈出，隨口就能說出。更令我受益匪淺的是陳老師總是問一答十，我只要一開個(gè)頭，陳老師就開始滔滔不絕。有時(shí)我拿著自己寫的文章請(qǐng)教他，這個(gè)文章還可能是對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行批駁，我忐忑地發(fā)現(xiàn)陳老師竟然從不以之為忤，相反還給我提出中肯的修改意見，甚至后來在病中，陳老師還幫我修改文章，而這個(gè)文章和他多年來的觀點(diǎn)相悖。我以前以為過了耳順之年的老人都這么好脾氣、好說話，直到經(jīng)歷了更多的世間風(fēng)雨后才發(fā)現(xiàn)，這在文人相輕、喜為尊者、賢者諱的“歷史傳統(tǒng)”里，是多么難得的大度，多么值得珍惜的美德！

作為一個(gè)低情商的人，我很怕跟一些“有身份”的人打交道。陳老師雖是知名專家，我和陳老師的相處卻十分地輕松。我從不用擔(dān)心在陳老師面前說錯(cuò)話、辦錯(cuò)事，陳老師也從來都不需要我的照顧，我把陳老師當(dāng)做“大朋友”，陳老師則當(dāng)我是一個(gè)好學(xué)的晚輩。通常我們之間的話題都由文書引起，也以文書作結(jié)，有時(shí)也從文書說開去，對(duì)一些看不慣的事情發(fā)發(fā)牢騷，甚至有時(shí)還能說到生活中的煩惱。我曾對(duì)陳老師說，佛祖都免不了煩惱，何況我們，不如順著自己的心意，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，不需要掩飾，也不需要改變。陳老師當(dāng)時(shí)聽了還覺得我的想法有趣。曾聽到有人奉承陳老師，說他年紀(jì)這么大了還精力這么好，說他整理研究文書多么多么了不起，陳老師并不接受別人善意的吹捧，他反駁說：我年紀(jì)不大啊！他還說文書整理不需要人多聰明，中等智商的人就能研究文書。我聽了暗笑，這真是一個(gè)率真的、不給自己臉上貼金的老頭兒啊！也就是這句話，讓我從未產(chǎn)生過我是否能從事文書整理和研究工作的疑問。

陳老師在我心里還是一個(gè)滿腹家國情懷的書生。曾有人當(dāng)面調(diào)侃陳老師，說他在臺(tái)灣做客座教授時(shí)，十分關(guān)心藍(lán)綠兩黨之爭，每當(dāng)電視上播放這樣的新聞和話題，就算在聚會(huì)吃飯時(shí)他也都會(huì)湊到電視跟前聚精會(huì)神地去看去記，而這些新聞連島內(nèi)人都不怎么關(guān)注。陳老師聽了調(diào)侃也只是在一旁訥訥地笑，還解釋說那是因?yàn)樗挠H朋好友曾叮囑他關(guān)注島內(nèi)政治形勢(shì)，“我回去要跟他們講哩”。對(duì)于陳老師的解釋，我是不相信的，除了親朋好友的叮囑，更多地應(yīng)是他自己對(duì)國家統(tǒng)一的關(guān)心和關(guān)注。2009年7·5事件后，新疆局勢(shì)一度嚴(yán)峻，陳老師非常關(guān)心新疆維穩(wěn)情況，他用自己精通的出土文書，寫文章、作報(bào)告，反復(fù)向人宣講新疆自古以來就是祖國不可分割的一部分。他曾對(duì)我說，學(xué)術(shù)就是要為政治服務(wù)的。在我心里，他始終是一個(gè)對(duì)黨和國家無比忠誠的學(xué)者，也是一個(gè)懷揣著報(bào)國夢(mèng)時(shí)刻準(zhǔn)備著為祖國效力的書生。

與陳老師的最后一面是在2018年3月份，我和吐魯番研究院李亞棟到陳老師家中探望他。陳老師那天恰巧不放療，書房里開著電腦，他還在放療期間堅(jiān)持寫文章。因?yàn)殚L期打針，陳老師的手背被針扎得青紫一片。說起他的病，陳老師還很樂觀，告訴我們醫(yī)生說他有三到五年的時(shí)間，他要趁這段時(shí)間把未完成的工作、課題都完成，還拜托李亞棟幫忙把他留在吐魯番的衣物帶回武漢。我雖然心里難受，但還用“樂觀的精神可以戰(zhàn)勝病魔”之類的話安慰他。李亞棟還代《吐魯番學(xué)研究》向陳老師約稿，陳老師很爽快地答應(yīng)了，還告訴我們他手頭還有幾篇文章要寫。原盼著奇跡會(huì)發(fā)生，寧知天不假年，六月份就聽到了噩耗。那時(shí)我正在南疆一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村住村，聽到消息時(shí)還反應(yīng)不過來，后只覺心往下墜。幾天后返回烏市，火車貼著天山轟隆隆悶聲行進(jìn)，沿途但見暮靄沉沉，關(guān)山重重，古老的天山莽蒼無邊，山川如故，斯人已逝！出撥換、過龜茲、經(jīng)西州，每到一地都能想到陳老師的有關(guān)文章，總感覺陳老師就在身邊，直到頭七過后，我才真切地覺得陳老師是真的走了。離開了他摯愛的出土文書，離開了他踏遍的吐魯番的每寸土地，陳老師去時(shí)該有多么的不舍。而陳老師的故去，又給敦煌吐魯番學(xué)、唐史研究等方面帶來多么大的損失！如果再多給他幾年時(shí)間，吐魯番學(xué)界可能還會(huì)有幾篇非常有分量的文章或論著問世。

很多人說我是幸運(yùn)的，羨慕我在最初接觸出土文書時(shí)遇到了文書整理專家陳國燦先生。確實(shí)，有了陳老師的指導(dǎo)，我在此后的工作中才一直能事半功倍。但是，有這個(gè)幸運(yùn)的人并不只有我一個(gè)，在烏魯木齊，在吐魯番，還有許多像我這樣接受過陳老師的指導(dǎo)，受惠于陳老師指導(dǎo)的人，如今提起陳老師大家都會(huì)黯然神傷。在我們的心底，陳老師永遠(yuǎn)是那個(gè)平和率真、對(duì)工作充滿極度熱情和激情的長者。陳老師的勤勉、認(rèn)真、寬和、執(zhí)著也激勵(lì)著我們?cè)诟髯缘膷徫簧喜粩鄪^發(fā)向前。