郝春文

(首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100048)

我初次和陳國(guó)燦先生見面是在1988年8月，最后一次相逢是2018年5月。期間多次見面、多次長(zhǎng)談，問(wèn)學(xué)請(qǐng)益，亦兼及學(xué)林往事，每次都是相談甚歡。前后與先生交往垂三十年之久。

歲月不居，人生無(wú)常。去年，多位學(xué)界巨擘相繼辭世。海內(nèi)前賢，零落殆盡，陳先生亦在其中。每念及此，不免悲從中來(lái)?！澳救~落，常年悲”，此之謂乎！

1988年8月，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)組織的第三屆學(xué)術(shù)研討會(huì)在京舉行。陳國(guó)燦先生和朱雷先生陪同唐長(zhǎng)孺先生來(lái)京赴會(huì)，我以青年教師身份任會(huì)議秘書，為參會(huì)專家服務(wù)。陳先生當(dāng)時(shí)50出頭，英姿勃發(fā)，已經(jīng)晉升教授，而當(dāng)時(shí)多數(shù)與陳先生同齡的老師還是副教授或講師，所以他給我留下比較深刻的印象。那次會(huì)議有一百多人參加，我們秘書組整天忙于各種事務(wù)，本來(lái)無(wú)暇與參會(huì)的個(gè)人有太多接觸。但因陳先生論文未能打印出來(lái)，無(wú)法在會(huì)議上散發(fā)。陳先生找我?guī)兔Γ揖蛶ш愊壬焦S打印。當(dāng)時(shí)還是用打字機(jī)把字打在蠟紙上，然后用油印機(jī)一張張印刷。陳先生那次會(huì)議提交的論文是《略論日本大谷文書與吐魯番新出墓葬文書之關(guān)聯(lián)》。在陪同陳先生到工廠打印、校對(duì)、印刷論文過(guò)程中，得以有機(jī)會(huì)和陳先生近距離接觸。陳先生當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)是名教授，但沒(méi)有一點(diǎn)架子，平易近人，和我這小小的學(xué)術(shù)秘書聊得很投機(jī)。

那次會(huì)議還有一件事令我印象深刻。池田溫先生漢語(yǔ)講得不好，很難懂。但他發(fā)言堅(jiān)持用漢語(yǔ)講，結(jié)果多數(shù)人聽不明白，在場(chǎng)者唯有陳先生能聽懂。所以，當(dāng)池田先生發(fā)言時(shí)，先是池田先生自己緩慢而結(jié)結(jié)巴巴地用漢語(yǔ)講一會(huì)，大家都不知所云。然后陳先生站起來(lái)，再用我們能聽懂的漢語(yǔ)把池田先生的話向大家翻譯一遍。對(duì)陳先生的“翻譯”，池田先生頻頻點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)對(duì)陳先生很是佩服，不知道他是怎么聽懂池田先生的漢語(yǔ)的?，F(xiàn)在不少青年學(xué)者在國(guó)際會(huì)議上不敢用英語(yǔ)發(fā)言，我以為都應(yīng)該向池田溫先生學(xué)習(xí)。

那次會(huì)議期間，陳先生對(duì)李正宇先生學(xué)術(shù)的推崇也給我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，很多人對(duì)李先生尚不了解。陳先生在多個(gè)場(chǎng)合向大家介紹李先生及其研究成果。在輪到李先生發(fā)言時(shí)，作者突然嗓子沙啞，無(wú)法發(fā)言。又是陳先生毛遂自薦，主動(dòng)提出代李先生宣讀論文。李先生與陳先生屬于同齡人，后來(lái)的事實(shí)證明陳先生對(duì)李先生學(xué)術(shù)的推崇是完全正確的。陳先生對(duì)李先生的推崇完全出于學(xué)術(shù)公心，令我深深感動(dòng)。

對(duì)后輩的提攜，陳先生更是不遺余力。據(jù)我所知，已故武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師乜小紅就多次得到陳先生的提攜。陳先生先是推薦她到廈門大學(xué)攻讀博士學(xué)位，后又推薦她到武漢大學(xué)做博士后。其間，陳先生也多次向我推薦乜教授，說(shuō)她刻苦努力，具有很大學(xué)術(shù)潛力。乜教授也不負(fù)陳先生的提攜，在學(xué)術(shù)上做出了重要的貢獻(xiàn)，并經(jīng)陳先生推薦成為學(xué)會(huì)理事?？上^(guò)用功，不幸英年早逝，令人扼腕。

當(dāng)然，給我印象最深還是陳先生對(duì)學(xué)術(shù)的不懈追求。他退休之前，學(xué)期中忙于教學(xué)和科研，假期則出外考察、講學(xué)。有時(shí)從祖國(guó)之東南考察后途經(jīng)武漢，又到西北考察、講學(xué)，過(guò)家門而不入。退休以后，仍終于醉心學(xué)術(shù)，不斷推出具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的成果。80高齡以后，還主持整理新疆出土的文書，多次去新疆做實(shí)地考察。

如果把唐長(zhǎng)孺先生等一代人看作改革開放后的老一輩學(xué)人，陳先生等二十世紀(jì)30年代出生的學(xué)人應(yīng)該屬于第二代。陳先生無(wú)疑是第二代學(xué)人中的佼佼者。他從二十世紀(jì)七十年代開始，在敦煌吐魯番研究領(lǐng)域耕耘數(shù)十年，取得了卓越的成就，著述宏富。特別是在吐魯番文書整理和研究方面，他可以說(shuō)是同輩人之翹楚，其成果達(dá)到了國(guó)內(nèi)外領(lǐng)先水平。

2018年5月，在武漢大學(xué)櫻花盛開的季節(jié)，我應(yīng)邀到武漢大學(xué)參加陳先生的高足劉安志教授的國(guó)家重大課題開題論證會(huì)，在會(huì)議期間再次見到了陳先生。此前已經(jīng)聽說(shuō)他因病做了大手術(shù)，這次見面，感覺(jué)他身體很虛弱。因?yàn)樽鞯氖强谇皇中g(shù)，說(shuō)話已經(jīng)口齒不清，但思路仍很清晰，講的問(wèn)題都是切中肯綮。我心中祈禱陳先生能度過(guò)難關(guān)，逐漸康復(fù)。不料一個(gè)月后就得到了他遽歸道山的噩耗。武大的見面竟成永訣！嗚呼，哀哉！