馬 勇

(中國社會科學(xué)院 近代史研究所，北京 100006)

在近代中國知識界，嚴(yán)復(fù)是最善于炫耀學(xué)問的人，“嚴(yán)譯名著”八種，跨越人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)、邏輯學(xué)諸多學(xué)科。現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)的源頭差不多都可以追溯到嚴(yán)復(fù)，但要論其在學(xué)術(shù)史上的地位，毫無疑問，當(dāng)屬“天演”進(jìn)化論。[注]“尋求富強(qiáng)”，就是嚴(yán)復(fù)譯介《天演論》的主旨，也是時(shí)代對嚴(yán)復(fù)作為思想家、翻譯家的要求，“在隨著甲午戰(zhàn)爭失敗而來的嚴(yán)重危機(jī)的氣氛中，‘富強(qiáng)’的口號和一切有關(guān)的聯(lián)想，贏得了統(tǒng)治階級中大多數(shù)明智人士的默認(rèn)，并且使討論轉(zhuǎn)向了新的話題?！?史華茲：《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，江蘇人民出版社1996年版，第16頁。)這是嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)譯《天演論》并獲得巨大成功的時(shí)代背景。這個(gè)學(xué)說深刻影響了整個(gè)二十世紀(jì)的中國[注]嚴(yán)譯《天演論》還沒有正式出版，就開始影響了“朋友圈”。康有為、章太炎、梁啟超、孫中山、蔡元培、胡適、魯迅等一代名流，無不受天演論之深刻影響。梁啟超是讀過嚴(yán)譯《天演論》手稿的人，他曾坦率地承認(rèn)：“啟超問治天下之道于南海先生。先生曰以群為體，以變?yōu)橛?。斯二義立，雖治千萬年之天下可矣。啟超既略述所聞，作《變法通議》；又思發(fā)明群義，則理奧例賾，苦不克達(dá)。近乃得侯官嚴(yán)君復(fù)之《治功天演論》，瀏陽譚君嗣同之《仁學(xué)》，讀之犁然，有當(dāng)于其心。悼天下有志之士，希得聞南海之緒論，見二君之宏著，或聞矣見矣，而莫之解莫之信，乃內(nèi)演師說，外依兩書，發(fā)以淺見，證以實(shí)事，作《說群》十篇。”(《說群序》，《飲冰室合集》文集之二，中華書局1989年版，第3頁。)，直至今日。嚴(yán)復(fù)介紹的進(jìn)化論只是一本小冊子，但其典雅的文字、明白易解的思想，使這本小書不脛而走，成為過去一百多年影響力最大的作品。這一方面是時(shí)代恩賜，是嚴(yán)復(fù)的機(jī)遇；另一方面與葉爾愷、吳汝綸等人密不可分。[注]注意吳汝綸與嚴(yán)譯《天演論》關(guān)系的很多，俞政《嚴(yán)復(fù)著譯研究》(蘇州大學(xué)出版社2003年版)、王天根《天演論傳播與清末民初的社會動員》(合肥工業(yè)大學(xué)出版社2006年版)等研究的最為細(xì)致；至于葉爾愷與《天演論》的關(guān)系，湯志鈞先生《再論康有為與今文學(xué)》(《歷史研究》2000年第6期)一文最先提及。

一、譯介《天演論》

說起梁啟超的寫作，人們最喜引梁氏這段話：“啟超夙不喜桐城派古文，幼年為文，學(xué)晚漢魏晉，頗尚矜煉，至是自解放，務(wù)為平易暢達(dá)，時(shí)雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶感情，對于讀者，別有一種魔力焉?！盵注]朱維錚校注：《清代學(xué)術(shù)概論》，《梁啟超論清學(xué)史二種》，復(fù)旦大學(xué)出版社1985年版，第70頁。

其實(shí)，在轉(zhuǎn)型時(shí)代，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡，中國知識人文字表達(dá)方式都在變化，只要關(guān)注時(shí)事，關(guān)注世界與中國關(guān)聯(lián)的知識人，都不可能再像乾嘉諸老那樣說話、作文，稍有情懷的知識人都在最大限度適應(yīng)形勢。不惟梁啟超，黃遵憲、嚴(yán)復(fù)，以及稍后陳獨(dú)秀、胡適等，都有各自不同的“嘗試”。[注]胡適將自己的第一本白話詩集命名為“嘗試集”，一再強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)主義嘗試的意義和價(jià)值?！拔疑髱煻?，今得嘗試兩個(gè)字。作詩做事要如此，雖未能到頗有志。作嘗試歌頌吾師，愿大家都來嘗試?！薄秶L試集自序》，《胡適全集》卷10，安徽教育出版社2003年版，第33頁。

嚴(yán)復(fù)留學(xué)英國學(xué)海軍，回國后一直在北洋水師學(xué)堂服務(wù)，由“洋文總教習(xí)”、“正教習(xí)”而“總辦”、“總教習(xí)”[注]馬自毅：《“總教習(xí)”還是“洋文正教習(xí)”》，《歷史研究》2004年第2期。，其前半生精力所在就是海軍教育。如果不是甲午戰(zhàn)爭，嚴(yán)復(fù)必將教于斯，老于斯，以海軍教育元老而留名青史。歷史偶然性讓嚴(yán)復(fù)的人生軌跡發(fā)生巨大改變。

甲午戰(zhàn)爭是近代中國歷史的一個(gè)重要的分水嶺，也是嚴(yán)復(fù)生命歷程的巨大轉(zhuǎn)折。大東溝海戰(zhàn)犧牲的將士，或?yàn)閲?yán)復(fù)福州船政學(xué)堂、或英國海軍皇家學(xué)院同學(xué)；或?yàn)閲?yán)復(fù)的學(xué)生，來自福州船政學(xué)堂、或北洋水師學(xué)堂的畢業(yè)生，因而嚴(yán)復(fù)對這場戰(zhàn)爭較其他中國人更加關(guān)心，更具情懷。“我近來因不與外事，得有時(shí)日多看西書，覺世間惟有此種是真實(shí)事業(yè)，必通之而后有以知天地之所以位、萬物之所以化育，而治國明民之道，皆舍之莫由。但西人篤實(shí)，不尚夸張，而中國人非深通其文字者，又欲知無由，所以莫復(fù)尚之也。且其學(xué)絕馴實(shí)，不可頓悟，必層累階級，而后有以通其微。及其既通，則八面受敵，無施不可。以中國之糟粕方之，雖其間偶有所明，而散總之異、純雜之分，真?zhèn)沃?，真不可同日而語也?！弊x西書使嚴(yán)復(fù)覺得中國問題的關(guān)鍵在于知識人之知識結(jié)構(gòu)及價(jià)值趨向：“中國今日之事，正坐平日學(xué)問之非，與士大夫心術(shù)之壞。由今之道，無變今之俗，雖管、葛復(fù)生，亦無能為力也?！盵注]《與長子嚴(yán)璩第一書》，《嚴(yán)復(fù)全集》卷8，福建教育出版社2014年版，第437頁。于是嚴(yán)復(fù)決意集中精力向國人介紹西學(xué)，并很快選定了《天演論》。

《天演論》原名為《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他》，為英國生物學(xué)家赫胥黎的論文集，嚴(yán)復(fù)將其簡約為《天演論》，所翻譯的內(nèi)容也只是赫胥黎原作之“導(dǎo)言”和“進(jìn)化論與倫理學(xué)”兩個(gè)部分。

赫胥黎的思想來源為英國科學(xué)家達(dá)爾文。達(dá)爾文通過實(shí)證研究，證明生物界是幾百萬年發(fā)展演化的進(jìn)程，并非一成不變。達(dá)爾文的名著為《物種起源》，這部書系統(tǒng)闡釋了進(jìn)化論的基本觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)世界上的事物是發(fā)展變化的，始終處于進(jìn)化過程中；這個(gè)過程是漸進(jìn)的，連續(xù)的，不間斷的；生物的進(jìn)化、變化，所遵循的原則是自然選擇的過程，普遍存在的變異通過各種方式實(shí)現(xiàn)，但其基本原則是優(yōu)勝劣敗。這就是嚴(yán)復(fù)歸納的道理，“物競天擇，適者生存”。

二、葉爾愷與“味經(jīng)本”

據(jù)嚴(yán)璩《侯官嚴(yán)先生年譜》記載：“乙未(1895年)，府君(嚴(yán)復(fù))四十三歲。自去年夏間中東構(gòu)釁，海軍既衄，旅順、大連灣、威海衛(wèi)以次失守。至是年，和議始成，府君大受刺激。自是專致力于翻譯著述。先從事于赫胥黎(T·Huxley)之《天演論》(Evolution and Ethics)，未數(shù)月而脫稿。桐城吳丈汝綸，時(shí)為保定蓮池書院掌教，過津來訪，讀而奇之。為序，勸付剞劂行世?！盵注]嚴(yán)璩：《侯官嚴(yán)先生年譜》，《嚴(yán)復(fù)集》，中華書局1986年版，第1545頁。嚴(yán)璩以為《天演論》翻譯始自馬關(guān)“和議始成”，即光緒二十一年三月二十三日(1895年4月17日)之后。

對于嚴(yán)璩的說法，王蘧常并不認(rèn)同。他將《天演論》翻譯系在第二年，即光緒二十二年丙午，“夏初，譯英人赫胥黎Thomas Henry Huxley 《天演論》。Evolution and Ethics(據(jù)《天演論》自序。案《嚴(yán)譜》四十三歲，誤也)，以課學(xué)子(據(jù)《天演論》原本譯例言)?！盵注]王蘧常：《民國嚴(yán)幾道先生復(fù)年譜》，臺北商務(wù)印書館1981年版，第29頁。嚴(yán)復(fù)《天演論自序》這樣說：“赫胥黎此書之旨，本以救斯賓塞任天為治之末流，其中所論，與吾古人有甚合者。且于自強(qiáng)保種之事，反復(fù)三致意焉。夏日如年，聊為迻譯。有以多符空言，無裨實(shí)政相稽者，則固不佞所不恤也。”[注]《天演論自序》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1321頁。王蘧常的直接依據(jù)就是這句“夏日如年，聊為迻譯”，應(yīng)該說是最直接的證據(jù)。

王栻主持編輯《嚴(yán)復(fù)集》時(shí)“曾看到封面題為光緒乙未年(1895年)三月非正式出版的陜西味經(jīng)售書處的重刊本”，他們斷定“可證此書至遲于1895年脫稿。以后譯者屢加修訂，才于1898年正式出版?！盵注]《嚴(yán)復(fù)集》第1548頁腳注。

陜西味經(jīng)售書處有一個(gè)“乙未年版”是事實(shí)，但很難說這個(gè)版本就是什么“重刊本”，時(shí)間似乎也不對?！拔督?jīng)本”下卷“論三”有一段嚴(yán)復(fù)寫的按語：“復(fù)案：釋迦生卒年月，至今迄無定說?；蛑^生于周昭二十四年甲寅，終于穆王五十二年壬申。此摩騰對漢明帝說也。隋翻經(jīng)學(xué)士費(fèi)長房撰《開皇三寶錄》，則云佛以周莊王十年……生，至匡王五年癸丑示滅，……又或云夏桀時(shí)、商武乙時(shí)、周平王時(shí)，蹖駁牴牾，莫衷一是。至貞觀三年，勅刑部劉德威等與法琳詳核真妄，乃定佛周昭丙寅歲生，周穆壬申示滅。然周昭在位僅十九年，無所謂二十四年，亦無丙寅。意是甲寅之誤，乃周昭十四年也。去今光緒二十二年丙申，共二千八百六十四年，先耶穌生九百六十八年矣?！盵注]《天演論》味經(jīng)本，《嚴(yán)復(fù)全集》卷1，第188頁。嚴(yán)復(fù)在這里明確記載的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為“光緒二十二年丙申”，也就是1896年。據(jù)此，有研究者質(zhì)疑，如果“味經(jīng)本”系“光緒乙未春三月”“重刊”，怎么會有光緒二十二年丙申的記載呢？怎么會在嚴(yán)復(fù)未譯出以前就已重印了呢？“事實(shí)上，光緒乙未三月，《天演論》還沒有譯出?，F(xiàn)藏于中國歷史博物館的《天演論》手稿，曾用各色筆多次修改過，并有許多題注。除自序注明‘丙申重九’外，其他有的注‘丁酉四月刪節(jié)’，有的注‘丁酉六月初六刪節(jié)’。丙申(1896年)、丁酉(1897年)還對《天演論》進(jìn)行修改，怎么會在此以前就已‘重刊’？”[注]湯志鈞：《再論康有為與今文學(xué)》，《歷史研究》2000年第6期。

矛盾的記錄讓一些研究者對味經(jīng)本《天演論》充滿懷疑。其實(shí)，如果放在甲午后讀書界知識饑渴背景中進(jìn)行討論，就可以明了味經(jīng)本并非不可能。

我們知道，嚴(yán)復(fù)從開始到完成《天演論》定稿用了好幾年時(shí)間，嚴(yán)璩說嚴(yán)復(fù)是受到《馬關(guān)條約》刺激而發(fā)奮翻譯這本書，不數(shù)月而完成初稿，之后在漫長的修改時(shí)間里，接觸過、獲得過此書譯稿的并不少。在那知識饑渴、知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)意識極為淡薄時(shí)，好事的書商不論是為了經(jīng)濟(jì)利益，還是為了情懷，將正在修改中的《天演論》印刷出版，有什么不可能呢？也由于這樣一層原因，陜西味經(jīng)售書處的《天演論》就略顯粗糙。這是研究《天演論》諸版本時(shí)應(yīng)該注意的。

味經(jīng)版《天演論》出版單位為“味經(jīng)售書處”，而味經(jīng)售書處隸屬于“味經(jīng)書院”，有的史料寫作“味經(jīng)書院刊書處”?！拔督?jīng)”的意思有吟誦、品味經(jīng)典的含義。味經(jīng)書院創(chuàng)辦于1873年，是民間出資，官方認(rèn)可的書院組織，與關(guān)中書院、宏道書院一樣，其生源來自陜甘兩省，其教學(xué)目標(biāo)就是科舉考試，教學(xué)內(nèi)容就是儒家四書及其標(biāo)準(zhǔn)解釋，以及擴(kuò)充閱讀的資料，特別是邀請名師講述考試技巧。對書院水平的衡量，都是硬指標(biāo)，就是科舉考試的錄取率。所以，過去很多人說，書院就是中國的教育機(jī)構(gòu)，其實(shí)是不對的，書院是科舉考試集中復(fù)習(xí)的地方，封閉式管理，名師云集，押題、解題，也各有辦法。好的書院當(dāng)然也生產(chǎn)出許多新思想、新學(xué)術(shù)，但這些思想學(xué)術(shù)主要的不是為了向社會提供，改變社會，而是要指導(dǎo)學(xué)生在規(guī)范化考試中不出格而又能出彩，贏得判題老師的認(rèn)同、賞識，進(jìn)而鯉魚跳龍門，金榜題名。

1887年，味經(jīng)書院山長柏景偉調(diào)任關(guān)中書院山長，劉古愚接任味經(jīng)書院山長。劉古愚是關(guān)中學(xué)界泰斗，具有強(qiáng)烈的經(jīng)世、救亡情懷。甲午戰(zhàn)后，與京津滬、湖廣維新同志互通消息，同氣相求，味經(jīng)書院一時(shí)間成為陜甘地區(qū)維新運(yùn)動的中心。

味經(jīng)書院在柏景偉時(shí)代原本設(shè)有“求友齋”，籌集有大量資金，用于刊刻有意義的書籍。劉古愚接收書院管理權(quán)前后，又與柏景偉一起籌劃成立書院所屬“售書局”?！坝捎陉兾鞅镜厝狈Ω哔|(zhì)量的校勘、刻印書籍的機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)人們所讀之書都是從四川、湖廣等地購買而來，又有長途販運(yùn)，價(jià)格昂貴，一般人根本買不起。市場所見書籍大多是民間的私刻，有些書甚至連經(jīng)文都刪節(jié)不全，字句的訛誤隨處可見”；“為了從根本上扭轉(zhuǎn)這種民間缺書的局面，在當(dāng)時(shí)陜西學(xué)政柯逢時(shí)的支持下，味經(jīng)書院于1891年8月成立了刊書處，這是求友齋規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)大?？瘯幍某跗谫Y金一共一萬兩，陜西官方撥款一千兩以示支持?？路陼r(shí)自己捐銀一千兩，從涇陽縣紳商募集五千兩，再加上其他人的捐集，共一萬兩。”[注]溫芽清：《陜甘味經(jīng)書院考略》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第9期。雄厚的資本，靈活的運(yùn)作，讓味經(jīng)書院有可能比較早地拿到好的稿子。

中日甲午戰(zhàn)后的知識饑渴讓《天演論》不脛而走，也就成了各地書商好意盜版的對象。研究那一時(shí)期流行作品不同版本，大概都有此種情形，這些不同版本并不單純?yōu)榱四怖?，也有新知識傳播的主觀訴求。

讀康有為、梁啟超等人關(guān)于《天演論》的文字，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)譯《天演論》那時(shí)并沒有定本，一方面嚴(yán)復(fù)自己還在斟酌修改，另一方面他的那些朋友即早期讀者梁啟超、康有為、盧靖、吳汝綸、夏曾佑、呂增祥、熊季廉、孫寶瑄等也通過各種方式反饋建議，這也是嚴(yán)譯《天演論》早期版本格外復(fù)雜的一個(gè)原因。[注]湯志鈞先生在《戊戌變法史》(人民出版社1984年版，第224頁)中也這樣說過：“查《天演論》公開發(fā)表雖在1897年，見《國聞匯編》第二冊，光緒二十三年十一月二十五日出版；正式出版則在1898年4月。但他在1895年所寫的文章中就援引了‘天演說’，講‘運(yùn)會’，講‘天擇’、‘物競’，觀《原強(qiáng)》可知；他在翻譯時(shí)，且曾出示友人，梁啟超《說群自序》：‘既乃得侯官嚴(yán)君復(fù)之治功天演論，……讀之犁然有當(dāng)于其心’，此文載《時(shí)務(wù)報(bào)》第二十六冊，光緒二十三年四月十一日出版，也早于《國聞匯編》，可知早經(jīng)譯出。”

陜西學(xué)政葉爾愷在致汪康年信中說：“弟前發(fā)味經(jīng)刻《天演論》一書，所校各節(jié)，極可發(fā)噱?！盵注]《汪康年師友書札》卷3，上海古籍出版社1987年版，第2476頁。函又云：“劉古愚孝廉其人尚氣節(jié)，頗有伉直之慨，惟服膺康學(xué)甚至，是其無識之處?！睖锯x先生據(jù)此分析，“信中明確記載《天演論》是葉爾愷到達(dá)陜西后交發(fā)味經(jīng)印布的。此信末署‘十一月二十一日’，汪康年注‘己新正廿四收’。己是己亥，則信發(fā)于光緒二十四年(戊戌)十一月，時(shí)在政變后不久，故信中詆劉古愚服膺康學(xué)為無識。由此可知，光緒二十四年十一月前味經(jīng)本尚在排刻中。案葉爾愷是光緒二十三年(1897年)接任陜西學(xué)政的，‘九月廿八日自京動身，初四日抵太原，初七接篆’。由此推斷，他‘發(fā)味經(jīng)刻《天演論》’，自在光緒二十三年十月以后。所以，味經(jīng)本應(yīng)刻于光緒二十三年底或二十四年初，印出則在光緒二十四年，不是乙未?！盵注]湯志鈞：《再論康有為與今文經(jīng)學(xué)》，《歷史研究》2006年第6期。自湯先生之論出，再也沒有人敢肯定味經(jīng)本刻于乙未了。

湯先生的討論有理有據(jù)，本不宜繼續(xù)討論，我只是想提出另一種可能是，葉爾愷光緒二十三年秋從北京去太原赴任時(shí)，確實(shí)帶了一本正式出版的《天演論》，就任后也確實(shí)交給了劉古愚主持的味經(jīng)書院售書處翻印。葉爾愷之所以交印正本《天演論》，是因?yàn)樗吹轿督?jīng)書院售書處的刻本極為糟糕。這種可能性有多大呢？

在沒有更多的直接證據(jù)呈現(xiàn)時(shí)，我比較傾向于相信，葉爾愷之前味經(jīng)書院有一個(gè)《天演論》的本子，否則經(jīng)葉爾愷如此認(rèn)真校對，假如真有一個(gè)新刻本的話，為什么會將日期寫成“乙未春三月”呢？這樣的錯(cuò)誤不是一般的小錯(cuò)，葉爾愷為什么沒有發(fā)現(xiàn)呢？

其實(shí)，如果仔細(xì)重讀葉爾愷這封信，葉說嚴(yán)譯《天演論》味經(jīng)本似乎并不是其交給劉古愚、出書處刊刻的，而是指劉古愚他們在葉來之前刻印的。葉爾愷的這封信主旨是說味經(jīng)書院在他來之前很不堪，而且由于政變已經(jīng)發(fā)生，官場開始清理康梁余毒，因而這封信就是渲染康梁的問題，渲染追隨康梁的劉古愚如何不行，請看原文：“……時(shí)事奇幻，不可思議，誠如來書所云，新進(jìn)少年舉事率妄，遂致斯禍。康梁諸人本無閱歷無見識，視天下事太易，加以學(xué)術(shù)乖僻，欲其不僨事也得乎？可痛者被累之人過多，無識之徒，反以新學(xué)為詬病，諸君之貽害其有窮耶？此間經(jīng)弟提倡，風(fēng)氣頗開。其初將西學(xué)西教混而為一，已費(fèi)剖白。近又以康學(xué)即西學(xué)，尤屬可嘆。康何幸而蒙西學(xué)之名哉？劉古愚孝廉其人尚氣節(jié)，頗有伉直之慨，惟服膺康學(xué)甚至，是其無識之處。弟去年到后，即與之再三辯論，并撿朱蓉生集內(nèi)與康數(shù)次辯駁書札示之，渠終右康而左朱。又此間最谫陋，通省無一人知小學(xué)門徑者。味經(jīng)書院所刻書可為捧腹者甚多，或字本古體必改從俗體，所刻《史書校勘記》援引《康熙字典》，弇陋至此。弟謂小學(xué)雖非今之所急，而中國制字源流，亦當(dāng)略知一二。劉自安固陋，不以為然。弟以格致之學(xué)現(xiàn)雖無器具，亦當(dāng)先涉其書，明其理。劉以為空談格致，不如八股，其教人也，以《通鑒》為宗主，兼及西政各書，如是而已。夫言中學(xué)而不知小學(xué)，言西學(xué)而不知格致，則所學(xué)亦有限。又昧于知人，往往為人所愚，特其熱腸處尚可取耳。日前此間大位自京中致書午帥，于劉竭力丑詆，目為康黨?，F(xiàn)劉已辭退，明歲味經(jīng)延請何人，尚未定也。弟前發(fā)味經(jīng)刻《天演論》一書，所校各節(jié)，極可發(fā)噱……句法之古奧近子者必以為有脫訛字，或徑增改原句讀，以求文理之平適，諸如此類，不一而足。所以味經(jīng)每刻一書，其初校之笑話，必須逐一簽出，甚是淘神，而劉及院中諸生或竟大惑不解，反不能無疑也?？傊碎g人士除八股外，直不知有他書?！盵注]《葉爾愷致汪康年函之十七》，《汪康年師友書札》，第2476頁。仔細(xì)理解這段文字，葉爾愷明顯在批評味經(jīng)本《天演論》編輯、校對不嚴(yán)謹(jǐn)，問題多多。這不應(yīng)該是葉到任后交給味經(jīng)書院的刻印，而應(yīng)該是其到任前味經(jīng)書院刻印的，葉爾愷舉這個(gè)例子主要是為了說明之前的味經(jīng)書院以及劉古愚不怎么行。當(dāng)然，這樣理解的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是如何理解信中“弟前發(fā)味經(jīng)刻《天演論》一書”的“發(fā)”。這個(gè)“發(fā)”，究竟是發(fā)給味經(jīng)書院一個(gè)從外地帶來的《天演論》，還是將味經(jīng)書院的《天演論》發(fā)給了汪康年呢？

至此，1895、1896、1897、1898，即乙未、丙申、丁酉、戊戌幾個(gè)年份的證據(jù)都有。如此矛盾的記錄，究竟應(yīng)該如何理解，多年來眾說紛紜，莫衷一是。其實(shí)，如果從歷史的觀點(diǎn)看，從這個(gè)譯本的特殊性看，單純的文字記錄可能還不足以理解其復(fù)雜性。換言之，如果嘗試著從一個(gè)歷史過程看，將歷史與歷史邏輯結(jié)合起來看，似乎比較容易理解這些矛盾的記錄。

三、吳汝綸與定本

嚴(yán)復(fù)的英文水平在那時(shí)是第一流的，對西方的理解也是最深刻、準(zhǔn)確的。但其早歲留學(xué)西洋，對于中國傳統(tǒng)文化、典籍、文字，應(yīng)該說并不是那么特別優(yōu)秀。這種情形在近代中國轉(zhuǎn)型期并不少見。因而，嚴(yán)譯《天演論》如果不能得到吳汝綸這樣的文學(xué)大家指點(diǎn)，甚至修正，要想獲得知識界認(rèn)同，并不容易。

在翻譯態(tài)度上，嚴(yán)復(fù)給出一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)：“信達(dá)雅”，因此他并不像許多譯者那樣只是簡單地將英文對譯成中文，而是反復(fù)斟酌，尋找最佳、更好，“譯文取明深義，故詞句之間，時(shí)有所傎到附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文。題曰達(dá)旨，不云筆譯，取便發(fā)揮?！眹?yán)復(fù)舉例說，“西文句法，少者二三字，多者數(shù)十百言。假令仿此為譯，則恐必不可通，而刪削取徑，又恐意義有漏。此在譯者將全文神理，融會于心，則下筆抒詞，自然互備。至原文詞理本深，難于共喻，則當(dāng)前后引襯，以顯其意?！眹?yán)復(fù)還舉例說明他翻譯《天演論》的難度與進(jìn)度，“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差，譯者遇此，獨(dú)有自具衡量，即義定名。顧其事有甚難者，即如此書上卷‘導(dǎo)言’十余篇，乃因正論理深，先敷淺說。仆始翻‘卮言’，而錢塘夏穗卿(曾佑)病其濫惡，謂內(nèi)典原有此種，可名‘懸談’。及桐城吳丈摯父(汝綸)見之，又謂‘卮言’既成濫詞，‘懸談’亦沿釋氏，均非能自樹立者所為，不如用諸子舊例，隨篇標(biāo)目為佳。穗卿又謂如此則篇自為文，于原書建立一本之義稍晦。而‘懸談’、‘懸疏’諸名，懸者玄也，乃會撮精旨之言，與此不合，必不可用。于是乃以其原目，質(zhì)譯‘導(dǎo)言’，而分注吳之篇目于下，取便閱者。此以見定名之難，雖欲避生吞活剝之誚，有不可得者矣。他如‘物競’、‘天擇’、‘儲能’、‘效實(shí)’諸名，皆由我始。一名之立，旬月踟躕。我罪我知，是存明哲?！盵注]《譯例言》，《嚴(yán)復(fù)全集》卷1，第79頁。

從這段話可以感到，嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》確實(shí)下了大功夫，同時(shí)也并不是一蹴而就，一氣呵成。大致情形應(yīng)該是，在1895年春秋之交，《馬關(guān)條約》簽字前后，嚴(yán)復(fù)開始翻譯這本書，由于充滿義憤、激情，嚴(yán)復(fù)的效率很高，“未數(shù)月而脫稿”。稍后，蓮池書院掌教吳汝綸過津來訪，讀而奇之，討論了體例、文字，提出一些修改建議。與此同時(shí)，嚴(yán)復(fù)翻譯出來的原稿也在朋友圈中流傳，夏曾佑看過這部稿子，也提出過修改建議。梁啟超此時(shí)也屬于嚴(yán)復(fù)的朋友圈，不僅看過嚴(yán)復(fù)的譯稿，而且也提出過修訂意見。

吳汝綸、夏曾佑、梁啟超等人看過嚴(yán)復(fù)的《天演論》譯稿，一致認(rèn)為意義重大，也分別給出進(jìn)一步完善的建議，而嚴(yán)復(fù)自己在初稿完成后也沒有萬事大吉，而是極為精心不時(shí)修改，這從現(xiàn)存《天演論》手稿中可以看得很清楚，嚴(yán)復(fù)的字斟句酌，確實(shí)像他說的那樣“一名之立，旬月踟躕”。俞政先生通過對《天演論》底本、修改本、商務(wù)印書館1981年“今本”三個(gè)本子的比對研究，就發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)《天演論》譯稿至少有三次大的修改，而這三次大的修改基本上都與吳汝綸有關(guān)，或者就是按照吳汝綸的意見進(jìn)行調(diào)整。[注]俞政：《嚴(yán)復(fù)著譯研究》，第15頁。

嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》從開始至定稿是一個(gè)漫長過程，按照目前的研究，不少于三年。而在這三年中，嚴(yán)譯《天演論》的消息隨著吳汝綸、夏曾佑、梁啟超等人因各種原因看過譯稿的人越來越多，未定稿的譯本也就在外面開始流傳，有的甚至也被刻印出來。光緒二十三年七月二十六日(1897年8月23日)，嚴(yán)復(fù)致信五弟說：“《天演論》索觀者有數(shù)處，副本被人久留不還，其原稿經(jīng)吳蓮池圈點(diǎn)者正取修飾增案，事畢擬即付梓。頗有人說其書于新學(xué)有大益也。中國甚屬岌岌，過此何必兵戰(zhàn)，只甲午兵費(fèi)一端已足蕆事。洋債皆金，而金日貴無賤時(shí)，二萬萬即七萬萬可也。哀此窮黎，何以堪此！前此尚謂有能者出，庶幾有鳩，今則謂雖有圣者，無救滅亡也。中國不治之疾尚是在學(xué)問上，民智既下，所以不足自立于物競之際。”[注]《與五弟書》，《嚴(yán)復(fù)集》，第733頁。這是嚴(yán)譯《天演論》版本復(fù)雜的根本原因?；谶@樣的情形，我們可以粗略介紹目前所知且所存各種版本的大致情況。

值得慶幸的是細(xì)心的嚴(yán)復(fù)留下了一個(gè)手稿本。將來有機(jī)會運(yùn)用大數(shù)據(jù)的方法，一定能搞清楚各個(gè)版本之間的細(xì)微差別。這份手稿現(xiàn)在存放于國家博物館，曾收入《嚴(yán)復(fù)集》以及后來的《嚴(yán)復(fù)合集》《嚴(yán)復(fù)全集》等不同匯編本中。據(jù)介紹，稿本分上下兩卷，合訂一冊，毛筆草書，“手稿用各色筆多次修改，除自序注明‘丙申重九’外，其他有的注‘丁酉四月刪節(jié)’，有的注‘丁酉六月初六日刪改’”；“把它與通行本相較，可以看到嚴(yán)復(fù)思想的變化及《天演論》成書過程中的一些情況?！盵注]《天演論》手稿本題注，《嚴(yán)復(fù)集》，第1410頁。

手稿本之外，值得注意的為《國聞匯編》第二、四、五、六期連載的節(jié)略本，名《天演論懸疏》，又稱《赫胥黎治功天演論》。[注]《國聞報(bào)館章程》，《嚴(yán)復(fù)集》，第455頁。

嚴(yán)譯《天演論》從嚴(yán)復(fù)初譯脫稿，至正式出版，一直在朋友圈傳閱，吳汝綸、夏曾佑、梁啟超等分別提出修改意見，嚴(yán)復(fù)也充分汲取這些意見進(jìn)行修改。就在這個(gè)過程中，沒有最后定稿的稿子可能有盜印，至少有傳抄。讀《忘山廬日記》，1897年閏十二月初二日，孫寶瑄通過《蒙學(xué)館》葉浩吾“攜赫胥黎《治功天演論》歸，即嚴(yán)復(fù)所譯者?！盵注]孫寶瑄：《忘山廬日記》上，上海古籍出版社1983年版，第155頁。孫寶瑄的這個(gè)版本據(jù)研究并不是《國聞匯編》登載的本子，因?yàn)閷O的日記顯示他差不多兩個(gè)月之后，即1898年閏二月初四方才購得《國聞匯編》。[注]王天根：《天演論與清末民初的社會動員》，第49頁。

據(jù)嚴(yán)璩《嚴(yán)復(fù)年譜》，乙未(1895年)，嚴(yán)譯《天演論》未數(shù)月而脫稿，“桐城吳丈汝綸，時(shí)為保定蓮池書院掌教，過津來訪，讀而奇之。為序，勸付剞劂行世?！盵注]嚴(yán)璩：《侯官嚴(yán)先生年譜》，《嚴(yán)復(fù)集》，第1548頁。由此可知，吳汝綸是最早一批看過嚴(yán)譯手稿的人，一方面答應(yīng)為之作序，另一方面敦促盡早問世。嚴(yán)復(fù)與吳汝綸之間為此書往返書信多封，吳汝綸之子吳闿生在編輯乃父日記時(shí)有摘錄。其一謂：“男闿生謹(jǐn)案：先公與嚴(yán)又陵書，曰尊譯《天演論》，名理絡(luò)繹，筆勢足穿九曲，而妙有抽刀斷水之致，此海內(nèi)奇作也。脫稿在邇，先睹為快?！边@應(yīng)該是譯稿初稿尚未全部完工時(shí)的書信，吳汝綸看到過一部分，否則不會有如此評論。

接著又有致嚴(yán)復(fù)書信說：“尊譯《天演論》計(jì)已脫稿，所示外國格致家謂順乎天演則郅治終成，赫胥黎又謂不講治功則人道不立，此其資益于自強(qiáng)之治者誠深誠遠(yuǎn)?！庇纱?，“計(jì)已脫稿”，似乎吳汝綸還沒有看到全部。又一封：“得惠書并大著《天演論》，雖劉先主之得荊州不足為喻比。經(jīng)自錄副本，秘之枕中，蓋自中土翻譯西書以來無此閎制，匪直天演之學(xué)在中國為初鑿鴻蒙，亦緣自來譯手無似此高文雄筆也，欽佩何極！抑執(zhí)事之譯此書，蓋傷吾土之不競，懼炎黃數(shù)千年之種族將遂無以自存而惕惕焉，欲進(jìn)之以人治也。本執(zhí)事忠憤所發(fā)，特借赫胥黎之書用為主文譎諫之資而已。”[注]吳汝綸：《桐城吳先生日記》，河北教育出版社1999年版，第512頁。吳汝綸看到了全稿，給予很高評價(jià)，并“經(jīng)自錄副本”。這個(gè)副本，就是《吳京卿節(jié)本天演論》，1903年閏五月由上海文明書局出版。[注]王天根：《〈天演論〉傳播與清末民初的社會動員》，第47頁。其基本內(nèi)容，就是吳汝綸在審讀時(shí)摘抄在日記中那些文字。[注]詳見《桐城吳先生日記》，第475—512頁。

鑒于吳汝綸在那時(shí)代的巨大影響力，這個(gè)節(jié)錄本不脛而走，風(fēng)靡一時(shí)，甚至成為一些學(xué)堂的讀本。據(jù)胡適回憶，他那時(shí)正在上海澄衷學(xué)堂讀書，“澄衷的教員之中，我受楊千里先生(天冀)的影響最大。我在東三齋時(shí)，他是西二齋的國文教員，人都說他思想很新。我去看他，他很鼓勵我，在我的作文稿本上題了言論自由四個(gè)字。后來我在東二齋和西一齋，他都做過國文教員。有一次，他教我們班上買吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是‘物競天擇，適者生存，試申其意’(我的一篇，前幾年澄衷校長曹錫爵先生和現(xiàn)在的校長葛祖蘭先生曾在舊課卷內(nèi)尋出，至今還保存在校內(nèi))。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做‘物競天擇’的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”；“《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的意義。在中國屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)優(yōu)勝劣敗適者生存的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想那個(gè)像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血。天演、物競、淘汰、天擇等等術(shù)語，都漸漸成了報(bào)紙文章的術(shù)語，漸漸成了一般愛國志士的口頭禪。還有許多人愛用這種名詞做自己或兒女的名字。陳炯明不是號競存嗎？我有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫孫競存，一個(gè)叫楊天擇，我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。我的學(xué)堂里的名字是胡洪骍。有一天的早晨，我請我二哥代我想一個(gè)表字，二哥一面洗臉，一面說就用物競天擇適者生存的適字，好不好？我很高興，就用‘適之’二字(二哥字紹之，三哥字振之)。后來我發(fā)表文字，偶然用胡適作筆名，直到考試留美官費(fèi)時(shí)(1910年)我才正式用胡適的名字?！盵注]《四十自述》，《胡適文集》卷1，北京大學(xué)出版社1989年版，第71頁。從這個(gè)故事，可以直觀感受到吳汝綸節(jié)本《天演論》的影響力。

還有一個(gè)“慎始基刻本”曾一度被認(rèn)為是最早的刊本。[注]殷陸君：《嚴(yán)復(fù)〈天演論〉的最早刻本》，《中國哲學(xué)》第8輯，三聯(lián)書店1982年。南開大學(xué)圖書館藏有這個(gè)本子。封面標(biāo)明“沔陽廬氏慎始基齋刊行”，版心有“慎始基齋叢書”字樣，卷末有“沔陽廬弼校字”幾個(gè)字。廬弼，也作盧弼(1876—1967年)，字慎之，號慎園，湖北沔陽(今仙桃)人，早年肄業(yè)湖北經(jīng)心、兩湖書院，追隨楊守敬、鄒代鈞讀書，后留學(xué)日本早稻田大學(xué)，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，歸國后曾任國務(wù)院秘書等，與傅增湘同在北洋任職，對《三國志》有很深的研究。盧弼之兄盧靖(1856—1948年)，字勉之，號木齋，晚號知業(yè)老人，二十九歲中舉，歷任贊皇、南宮、定興、豐潤等縣知縣，后提調(diào)多倫諾爾廳同知、保定大學(xué)堂督學(xué)、北洋武備學(xué)堂算學(xué)總教習(xí)等。大約就在北洋武備學(xué)堂時(shí)，與水師學(xué)堂教習(xí)嚴(yán)復(fù)成為朋友，來往頗多。所以當(dāng)《天演論》譯稿完成后，盧靖近水樓臺先得月，即請還在湖北沔陽書院讀書的弟弟盧弼刻印。也因?yàn)榕c嚴(yán)復(fù)的特殊關(guān)系，所以這個(gè)刻本又被說成是經(jīng)嚴(yán)復(fù)“親校”，因而后來也被視為《天演論》最早最完善的版本。

其實(shí)，經(jīng)研究者復(fù)查，情況并非如此。南開圖書館收藏的“慎始基齋刻本”并無吳汝綸的序言，“導(dǎo)言”仍然刻作“懸疏”，但在“懸疏”右側(cè)并排，有朱筆補(bǔ)寫的“導(dǎo)言”字樣，各篇的篇首也均以朱筆寫了后來嚴(yán)復(fù)采用的吳汝綸題的篇名。書中另紙?zhí)砑幼g例言，用黑色墨筆加句讀。全書其他部分皆紅色筆跡，有句讀。譯例言后注有：“光緒二十四年歲在戊戌四月二十二日嚴(yán)復(fù)識于天津尊疑學(xué)塾”?！短煅菡摗废抡撊敖淘雌卑凑Z有“今年太歲在丁酉……”。據(jù)此，研究者判斷南開藏本基于1897年修訂手稿本。又由于南開藏本卷末有朱筆“光緒戊戌四月廿日校訖”，又因?yàn)橹旃P補(bǔ)寫了嚴(yán)復(fù)采用吳汝綸的篇目命名，“這就清楚地顯示：南開藏本當(dāng)在1898年(戊戌)2月之前，在嚴(yán)復(fù)采納了夏曾佑的第一次意見修改《天演論》篇目之后。再查閱光緒二十三年十一月二十五日出版的《國聞匯編》第二冊刊載的《天演論懸疏》，譯文與南開藏版一致?！盵注]王天根:《〈天演論〉傳播與清末民初的社會動員》，第53頁。

光緒二十四年4月天津“侯官嗜奇精舍”據(jù)慎始基齋版石印《天演論》，國家圖書館藏有“光緒戊戌十有一月侯官嗜奇精舍弟二次石印本”，扉頁篆書“赫胥黎天演論”。這個(gè)版本與慎始基齋本相同，“但在‘譯例言’末段中，刪去了‘新會梁任公’五個(gè)字。這是因?yàn)槲煨缯円呀?jīng)發(fā)生，梁啟超出逃日本，為避免政治迫害，不得不這樣做。”[注]俞政：《嚴(yán)復(fù)著譯研究》，第19頁。嗜奇精舍本《天演論》，據(jù)說是國內(nèi)印刷業(yè)第一次采用石印技術(shù)，校對精良，因而被學(xué)界、藏家推崇為《天演論》最好的版本，不時(shí)出現(xiàn)在拍賣市場。2014年北京中漢春季拍賣會圖錄編號891就是“光緒戊戌(1898年)侯官嗜奇精舍石印天演論”，估價(jià)一千元人民幣，實(shí)際成交價(jià)為兩千三百元，足見嗜奇精舍本確實(shí)受到藏家追捧。

此外，比較知名的《天演論》版本還有光緒二十七年上海富文書局石印本。卷末署有“后學(xué)廬江吳保初，門人南昌熊師復(fù)覆校上石”。與其他版本不同的是，富文書局將自序放在卷首，而其他版本均將吳汝綸的序言放在卷首?；蛞詾檫@是目前所見《天演論》在商務(wù)印書館1930年推出“嚴(yán)譯名著”八種定本前最好的本子，字體工整清晰，布局合理，因而后來的許多書商差不多都以此本為底本翻刻翻印。

翻譯《天演論》是嚴(yán)復(fù)給中國的巨大貢獻(xiàn)，這件事情用了他幾年精力，當(dāng)然也給他贏來了巨大聲譽(yù)，嚴(yán)復(fù)在中國文明史上的地位，主要的應(yīng)該圍繞著《天演論》的翻譯展開。當(dāng)然，在注意嚴(yán)復(fù)個(gè)人貢獻(xiàn)的同時(shí)，還應(yīng)該注意他的時(shí)代、他的師友，尤其應(yīng)該注意桐城派大家吳汝綸。沒有吳汝綸，嚴(yán)復(fù)肯定依然會因《天演論》而成名，但《天演論》的面貌肯定與現(xiàn)在的不一樣。再者，因《天演論》和吳汝綸，嚴(yán)復(fù)與更多的皖籍學(xué)者建立了密切聯(lián)系，這對于他后來的事業(yè)影響極大，比如嚴(yán)復(fù)受邀主持安徽高等學(xué)堂。又比如嚴(yán)復(fù)受命整頓北京大學(xué)，他不僅用皖籍學(xué)者充當(dāng)主力，而且事實(shí)上讓北大迅速形成了自己的特色，成為皖籍學(xué)人，尤其是桐城派的重鎮(zhèn)，進(jìn)而在蔡元培掌教北大后，所進(jìn)行的人事改革，如果仔細(xì)追究的話，都是因?yàn)閲?yán)復(fù)和他所鐘愛的桐城文學(xué)、桐城派。這是后話，就不再展開來。