網(wǎng)絡(luò)

囤白菜即將成為東北真正的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因?yàn)楫?dāng)代東北年輕人開(kāi)始不囤白菜了，再過(guò)幾十年，你再也看不到被白菜“侵略”的異世界了。

10月的東北，每一個(gè)街角縫隙里都塞滿著大白菜，你甚至?xí)a(chǎn)生幻覺(jué)，東北白菜已經(jīng)和鋼筋水泥達(dá)成了微妙共生：看著這些無(wú)孔不入的白菜，你很難區(qū)分究競(jìng)白菜是東北的一部分，還是東北是白菜的一部分。

當(dāng)氣溫跌入冰點(diǎn)時(shí)，御寒白菜便徹底取代人類，成為了東北街頭真正的主人，當(dāng)它們坐在公園長(zhǎng)椅曬太陽(yáng)時(shí)，你絲毫察覺(jué)不出任何被侵略的異樣：南方人這輩子最無(wú)解的謎團(tuán)，是“東北冬白菜年成交量”，目前人類認(rèn)知的極限，只能整清楚一戶東北人家里，囤了1000斤白菜。被白菜包裹的東北，是外，人永遠(yuǎn)無(wú)法窺破的謎團(tuán)。

許多南方人都曾質(zhì)疑過(guò)，囤1000斤白菜的東北人，究竟能在一冬天啃完一座白菜山嗎？“我懷疑他們囤白菜根本不是為了吃，而是在秘密制作生物武器”o每個(gè)南方人都震驚，東北人能有一輛卡車這么大的白菜胃。但南方人忘了，北方的冬天不是30天，而是半年。從11月到次年4月，北方黑土地都是被白雪封印的凍土。1000斤聽(tīng)起來(lái)多，但平均下來(lái)不過(guò)是每家一天1顆白菜罷.了，去掉爛菜葉子，不但不多，甚至還有點(diǎn)不夠吃。

哪里晾白菜，哪里便是東北人的私.家金庫(kù)。想走進(jìn)東北人的晾場(chǎng)，首先得取得信任，走進(jìn)東北人的心，甚至冬天的東北劫匪不搶錢，只搶白菜。晾白菜場(chǎng)，是每個(gè)東北人會(huì)在冬日冒嚴(yán)寒守護(hù)的秘密花園。所以上道的外地人，來(lái)到東北受到的第一件禮遇，絕不是酒局上被“噸噸噸”地灌大綠棒（啤酒），而是和你的東北伙伴齊心協(xié)力一起“噸噸噸”地吃白菜、晾白菜。這掛著的不是白菜，而是在冷風(fēng)中一起咬牙晾菜的友誼軍功章。但其實(shí)，囤冬白菜并不是東北的專利，曾經(jīng)全北方無(wú)論是東北還是新疆，為了冬天不餓死，都曾囤過(guò)白菜。

老北京囤起白菜來(lái)并不比老東北少，在月工資只有80元的90年代。北方冬天5元/斤的黃瓜、18/斤的白蕓豆，就是煤老板也需要三思的珍饈。北方冬天菜市場(chǎng)啥都有，新鮮綠菜除外，還沒(méi)賣，就得變成凍菜。而囤下來(lái)新鮮可人的大白菜，無(wú)疑是北方冬季的通用貨幣。

北方其他地區(qū)，這些口比腰細(xì)，被遺棄的地窖，如今已經(jīng)不再囤積白菜，只囤積些回憶。但自打大棚蔬菜價(jià)格親民種類繁多后，便只有東北還堅(jiān)守著“日不落囤白菜帝區(qū)”的榮光，因?yàn)橐灰欢诙撞耸菛|北人無(wú)法割舍的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，囤冬白菜便是東北最隆重、浪漫的冬季節(jié)日。每年囤白菜季，全東北權(quán)限最大的神秘部門，叫秋菜指揮部。主要職責(zé)是協(xié)調(diào)白菜運(yùn)輸，幫助市民早點(diǎn)囤到秋白菜。它每年只閃現(xiàn)不到一個(gè)月，但全東北的財(cái)政、物價(jià)、公安、環(huán)衛(wèi)、氣象等一切政府部門，都必須按照中央紅頭文件，無(wú)條件執(zhí)行秋菜指揮部一切命令，確保市民能在三天內(nèi)，囤夠足量的新鮮大白菜。

為什么秋菜指揮部這么厲害？因?yàn)闆](méi)有它，京津冀每年4億斤白菜，都可能會(huì)爛在路上，大白菜變成大黑菜，往往只差幾小時(shí)的生死運(yùn)輸時(shí)速。60年代時(shí)，天氣預(yù)警機(jī)還是全國(guó)少有的稀罕玩意，但為了避免東北白菜遇到風(fēng)雪不測(cè)，秋菜指揮部愣是問(wèn)氣象局強(qiáng)要來(lái)臺(tái)這“寶貝”實(shí)時(shí)預(yù)測(cè)大白菜們上路的黃道吉日，東北冬白菜占據(jù)了東北前沿科技之光。菜農(nóng)啥時(shí)候可以收白菜，也得聽(tīng)秋菜指揮部的安全，在讓交通局規(guī)劃好各地卡車運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間、路線后，各地才可以按照順序，不分晝夜的集體裝菜運(yùn)菜。有些地方農(nóng)民沒(méi)有卡車運(yùn)輸，當(dāng)?shù)氐能婈?duì)還會(huì)抽調(diào)軍車親自下場(chǎng)，爭(zhēng)分奪秒決不能拖拉半天，避免其他地方的車隊(duì)造成擁堵。

甚至每年?yáng)|北都會(huì)有1-2個(gè)帶薪“白菜假”，讓大家有時(shí)間把500斤白菜一點(diǎn)點(diǎn)搬回家。所以這兩天白菜又名：東北全民健身日。當(dāng)時(shí)東北校園戀愛(ài)最樸素的告白方式，不是寫情書也不是送禮物，而是搬白菜那天跑去給女孩家抗幾百斤白菜。女孩自然便懂了你心意，至于答不答應(yīng)，就看你一次能抗幾顆白菜。你以為你搬的是大白菜嗎？不，其實(shí)是愛(ài)情。

盡管如今東北街頭，依舊有大把人囤著白菜;但若你細(xì)心觀察，不難發(fā)現(xiàn)囤白菜的已經(jīng)只剩中老年人。年輕人們既沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)房子囤下成百上千斤的白菜，即便偶然燃起做飯的小資情調(diào)，也只會(huì)用外賣呼叫轉(zhuǎn)移食材來(lái)家中?，F(xiàn)在年輕人住的地方，還沒(méi)老一輩地窖大。別說(shuō)500斤白菜，200斤人都囤著擠。物質(zhì)生活膨脹了，白菜需求變少了。如今白菜戰(zhàn)士們也不再?gòu)?fù)當(dāng)年勇，雖然還有人堅(jiān)持一購(gòu)千斤，但多數(shù)人買100斤，便已是戰(zhàn)力極限。

再過(guò)幾十年，這些老人退出菜市場(chǎng)界時(shí)，囤白菜將徹底消失在東北街頭，但如果此時(shí)你攔住一位白菜戰(zhàn)士，問(wèn)他“您都重復(fù)吃了幾十年上萬(wàn)斤大白菜了，為啥還要囤白菜，吃不膩嗎？”他會(huì)堅(jiān)定的告訴你，會(huì)膩，“我還嫌和我老婆在一起久了膩呢，但因?yàn)閻?ài)，可不是不能出軌咋地。”