聞之

歷經(jīng)磨難，

泣血詩(shī)句浸滿(mǎn)人生味道

1924年，葉嘉瑩出生在北京一個(gè)書(shū)香世家，從小受到良好的古典文化教育。她在3歲時(shí)就開(kāi)始懵懂誦詩(shī)，繼而《論語(yǔ)》開(kāi)智，“四書(shū)”啟蒙。

15歲那年深秋的一個(gè)傍晚，葉嘉瑩蹲在地上凝神觀(guān)察一只快要僵死的蝴蝶，竟然興之所至寫(xiě)下絕妙詩(shī)句：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿(mǎn)地新霜月乍寒?！边@讓人不禁聯(lián)想到當(dāng)年李清照寫(xiě)《如夢(mèng)令》的時(shí)候，也是十幾歲的年齡。兩個(gè)年紀(jì)相仿的才女具有一樣的天賦和悟性，一樣的才氣和情思。事實(shí)上，出生于戰(zhàn)亂、成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的年代，國(guó)仇與家難的雙重變故，無(wú)時(shí)不在砥礪著年少的葉嘉瑩的筆觸，她曾寫(xiě)道：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生?！币?jiàn)多了世間的悲哀困苦，也體會(huì)到人的無(wú)力與堅(jiān)韌，年少的葉嘉瑩很早就對(duì)生死、無(wú)常有了認(rèn)識(shí)。

1941年，17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)。入學(xué)后，她遇到了對(duì)自己詩(shī)歌生涯最重要的一個(gè)人——古典詩(shī)詞學(xué)者顧隨。顧隨以寫(xiě)詩(shī)詞聞名于師友之間，葉嘉瑩讀大學(xué)時(shí)即與自己的老師唱和，留下了“涼月看從霜葉白，金天喜有雁來(lái)紅”“蟬噤高低樹(shù)，煙迷遠(yuǎn)近樓。孤燈如對(duì)月，明晦抑何尤”等清麗不俗的佳句。顧隨先生稱(chēng)贊她：“作詩(shī)是詩(shī)，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當(dāng)善自護(hù)持?！?/p>

我國(guó)近代著名學(xué)者王國(guó)維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩才情縱橫卻命運(yùn)多舛的一生，正是這句話(huà)的注解。由于身處戰(zhàn)亂年代，葉嘉瑩的父親因?yàn)檎魏凸ぷ髟蚰舷?，漸漸杳無(wú)音信。失去了父親的聯(lián)系和經(jīng)濟(jì)支撐，葉嘉瑩和母親只能在貧困中相依為命。不久之后，母親患病，輾轉(zhuǎn)到天津手術(shù)，又因血液感染，術(shù)后在歸京的火車(chē)上撒手人寰。家庭驟然崩塌，只留下她和兩個(gè)年幼的弟弟。這一年，葉嘉瑩年僅17歲。

后來(lái)，葉嘉瑩說(shuō)起人生最悲痛的記憶，是聽(tīng)到釘子釘?shù)侥赣H棺木上的聲音。一下，一下，再一下，每一下都是在她凄苦絕望的心上錘打。一塊木板，讓親人從此陰陽(yáng)兩隔。未能見(jiàn)母親最后一面，葉嘉瑩唯有通過(guò)八首《哭母詩(shī)》訴說(shuō)衷腸：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破石慳?！笨芍^字字泣血，浸滿(mǎn)了痛徹心扉的人生味道。

精深學(xué)養(yǎng)，

她的授課深藏一生的持守

20世紀(jì)40年代初，葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)后赴南方結(jié)婚，不久便隨丈夫去了臺(tái)灣。誰(shuí)知一去故土便是禍難加身，流離多年。

1949年，葉嘉瑩的丈夫因種種原因被捕。次年夏天，她也愛(ài)到牽連被捕，不得不攜帶尚未斷奶的女兒一同入獄。被釋放后，葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份赴美國(guó)講學(xué)。豈料禍不單行，年過(guò)半百的她再次遭遇人生重創(chuàng)——結(jié)婚不到三年的女兒與女婿，發(fā)生車(chē)禍雙雙殞命。

經(jīng)過(guò)一次又一次的悲痛和苦難，葉嘉瑩想到顧隨先生常說(shuō)的話(huà)：“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀(guān)之心情過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活。”“‘小家‘小我，不是一個(gè)終極的追求和理想。盡自己的能力，能為‘大我更做一些什么事情，就做一些什么事情?！蓖炊ㄋ纪矗~嘉瑩下定決心，她必須回到生養(yǎng)自己的祖國(guó)，用自己所學(xué)到的知識(shí)，通過(guò)傳承弘揚(yáng)古典詩(shī)詞，把傳播祖國(guó)的傳統(tǒng)文化作為自己后半生的志向。闊別故鄉(xiāng)近三十年之后，葉嘉瑩終于踏上了歸鄉(xiāng)的路。在回國(guó)途中，她寫(xiě)下一首1700字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，其中有兩句是“銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情”。重見(jiàn)故土那一刻，她淚流滿(mǎn)面。

回國(guó)后，葉嘉瑩到天津南開(kāi)大學(xué)教書(shū)，在工作中把日程排得緊鑼密鼓，除了不辭勞苦地著書(shū)、授課，還四處傳播古詩(shī)詞文化，積極創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。對(duì)于葉先生來(lái)說(shuō)，生平的離亂和不幸遭遇都微不足道，只要年輕人能把她吐的絲織成一片云錦，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的種子留下來(lái)，她就心滿(mǎn)意足了。葉嘉瑩老師的詩(shī)歌課沒(méi)有教材，學(xué)生們卻常常聽(tīng)得入神而不肯下課，都說(shuō)其中藏著人生起伏，藏著精深學(xué)養(yǎng)。葉嘉瑩先生自己則說(shuō)：“個(gè)人悲苦微不足道，但中國(guó)寶貴的傳統(tǒng)，這些詩(shī)文人格、品性，是污穢中的一點(diǎn)光明。”

事實(shí)上確實(shí)如此，沒(méi)有哪些悲劇是古代的詩(shī)人詞人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，但優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩(shī)詞能撫慰他們受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里，葉嘉瑩先生失物無(wú)數(shù)，但在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像、筆記等，一本、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬(wàn)頃光華，照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻。正如她在自我描述中所說(shuō)：“我從小是關(guān)在家門(mén)里長(zhǎng)大的，所以像蕩秋千、跳繩我都不會(huì)，我就是讀誦詩(shī)歌?！比~嘉瑩先生雖然流離多年，卻始終堅(jiān)守著對(duì)中華文化的自修，也始終沒(méi)有離開(kāi)她所愛(ài)的古詩(shī)詞半步。看似柔弱和無(wú)用的古典詩(shī)詞中蘊(yùn)藏著生生不息的力量，葉嘉瑩從杜甫、蘇軾、王安石這些飽經(jīng)磨難的詩(shī)人作品中感受到心靈的共鳴和吾道不孤的溫暖。

曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生，她是詩(shī)詞的女兒，她是中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩(shī)詞國(guó)度的路標(biāo)和燈塔。”“她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng)，讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德?！彪m然葉嘉瑩是中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家、南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)……但在眾多的光環(huán)和頭銜中，她最看重的卻是教師的身份。數(shù)十年來(lái)，她不僅在南開(kāi)大學(xué)授課，還應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué)，舉辦古典詩(shī)詞專(zhuān)題講演數(shù)百場(chǎng)。在演講中她不斷用詩(shī)詞表達(dá)報(bào)國(guó)之情：“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思，荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

葉嘉瑩先生曾對(duì)學(xué)生這樣講：“在中國(guó)古詩(shī)中，常用雁排成人字來(lái)表達(dá)對(duì)人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、對(duì)傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?！?/p>

南開(kāi)大學(xué)老校長(zhǎng)張伯苓先生，于1935年9月17日新學(xué)年“始業(yè)式”上曾讓南開(kāi)大學(xué)新老同學(xué)自省的三個(gè)問(wèn)題：“你是中國(guó)人嗎？你愛(ài)中國(guó)嗎？你愿意中國(guó)好嗎？”被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”。葉嘉瑩的一生，都是對(duì)“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的躬行與回答。透過(guò)文字，她將愛(ài)詩(shī)與家國(guó)情懷緊密結(jié)合在一起。有一次，一個(gè)小男孩問(wèn)葉嘉瑩：“什么是詩(shī)？”葉嘉瑩反問(wèn)：“你的心會(huì)走路嗎？”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了，問(wèn)男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠(yuǎn)在河南開(kāi)封，常想念爺爺奶奶。”葉嘉瑩點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)了，想念就是心在走路，而用美好的語(yǔ)言將這種想念表達(dá)出來(lái)，就是詩(shī)，所以‘詩(shī)就是心在走路?！?/p>

書(shū)生報(bào)國(guó)，

為教育事業(yè)捐贈(zèng)一生積蓄

自2018年以來(lái)，社會(huì)上有許多人知道了葉嘉瑩先生，而知道她名字的原因則是因?yàn)樗謨纱我还簿璩?568萬(wàn)元善款。2018年6月，在南開(kāi)校友總會(huì)上，94歲的中華古典文化專(zhuān)家葉嘉瑩先生將自己的財(cái)產(chǎn)1857萬(wàn)元，捐贈(zèng)給了南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，用于設(shè)立“迦陵基金”，支持中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。2019年5月14日，南開(kāi)大學(xué)發(fā)布消息稱(chēng)，葉嘉瑩先生再向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元。加上上次捐贈(zèng)的1857萬(wàn)元，葉先生累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。她還說(shuō)：“感謝給我機(jī)會(huì)，使我‘書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂的一點(diǎn)愿望，在南開(kāi)園得到實(shí)現(xiàn)?！彼呐e動(dòng)贏(yíng)得了很多人的稱(chēng)贊。

而在迦陵學(xué)舍官方微信中對(duì)基金的介紹則是這樣的：2016年，葉嘉瑩全權(quán)委托南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)賣(mài)掉當(dāng)年她恐怕老無(wú)所依而在天津購(gòu)置的一處房產(chǎn)，賣(mài)房所得380萬(wàn)元全部用于設(shè)立南開(kāi)大學(xué)迦陵基金。2017年，葉嘉瑩再次委托南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)將她位于北京市西城區(qū)的房產(chǎn)變賣(mài)。這一房產(chǎn)是其昔日居住的大四合院拆遷改建后分到的回遷房，所得1080萬(wàn)元全部納入迦陵基金。據(jù)了解，550平方米迦陵學(xué)舍是南開(kāi)大學(xué)專(zhuān)門(mén)為她而建。因?yàn)?，葉嘉瑩先生從教70余年，其中有38年是在南開(kāi)度過(guò)的。

這個(gè)占地面積約550平方米的四合院，對(duì)葉嘉瑩來(lái)說(shuō)是個(gè)比家還溫暖的地方。她在接受記者采訪(fǎng)時(shí)介紹，學(xué)舍不是住房，而是有點(diǎn)像古代的書(shū)院，是個(gè)教書(shū)、做研究的地方。從建成后的公開(kāi)報(bào)道也可看出，學(xué)舍還開(kāi)辟有文史資料藏室，專(zhuān)門(mén)陳列葉嘉瑩先生帶回的大量寶貴文史資料，供研究者使用。迦陵學(xué)舍以葉嘉瑩先生的號(hào)定名，是一座中式書(shū)院，位于南開(kāi)大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)。迦陵學(xué)舍東鄰南開(kāi)現(xiàn)存最古老建筑思源堂，西鄰國(guó)際數(shù)學(xué)大師陳省身先生的故居寧園，是繼陳省身先生后，南開(kāi)大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建的“學(xué)舍”。對(duì)于南開(kāi)為她修建迦陵學(xué)舍，葉嘉瑩特意賦詩(shī)一首以表謝意：結(jié)緣卅載在南開(kāi)，為有荷花喚我來(lái)。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無(wú)乖。

她對(duì)友人介紹，詩(shī)中的“永無(wú)乖”包含了三重意愿：其一表示她將長(zhǎng)久以此為家，不再遠(yuǎn)離;其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵(lì)，永無(wú)乖違”;其三是對(duì)于繼起青年學(xué)子的美好祝愿，因?yàn)椤叭穗m可老，來(lái)者無(wú)窮，人生之意義與價(jià)值正是如此”。事實(shí)上，這幾年葉嘉瑩先生的生日都是在迦陵學(xué)舍度過(guò)的。今年已經(jīng)95歲高齡的葉先生依然在獨(dú)自生活，十年前她不小心滑倒后，才請(qǐng)了一位保姆，但也只負(fù)責(zé)白天做飯和清潔。葉嘉瑩先生的生活極度節(jié)儉，2018年，央視的一部紀(jì)錄片曾講述了她的晚年生活。她的境遇，令很多網(wǎng)友心疼，認(rèn)為葉先生晚年孤苦。但也有人反駁道：腹有詩(shī)書(shū)、精神充足，她永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。一簞食、一瓢飲，她對(duì)于生活的選擇雖然令人匪夷所思，但她的精神生活卻十分富有。

事實(shí)上，她也是這樣說(shuō)的，自己有詩(shī)詞為伴，并不需要人陪。她說(shuō)：“喜歡中華古典詩(shī)詞，是我的天性。我一生一世沒(méi)有過(guò)任何成為‘大家的念頭。一個(gè)人生到世界上，在社會(huì)中就應(yīng)該為人類(lèi)做出一些貢獻(xiàn)。我從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長(zhǎng)大的，第一部開(kāi)蒙的書(shū)，就是《論語(yǔ)》。孔子說(shuō)‘君子謀道不謀食，君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧，這是我所注重的真正美好的理想，不是為了個(gè)人。從讀詩(shī)詞之中，我跟古人的理想、感情、心性有一種接觸和共鳴，這可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦難。我也不追求世間私人的一切利益，所以我才會(huì)兩次捐贈(zèng)3000余萬(wàn)元。我之所以這樣做，就是為踐行我所追求的‘一個(gè)人生到世界上，在社會(huì)中就應(yīng)該為人類(lèi)做出一些貢獻(xiàn)的理想和承諾?！笔堑?，葉嘉瑩先生的理想和承諾，正如網(wǎng)友所說(shuō)，因?yàn)橛性?shī)詞，她不會(huì)在乎身外的苦難。所謂的非淡泊無(wú)以明志，在葉先生眼里大概就是：錢(qián)財(cái)都是身外之物，唯有理想和詩(shī)詞常駐我心。

〔編輯：馮士軍〕