聞之
歷經(jīng)磨難,
泣血詩(shī)句浸滿(mǎn)人生味道
1924年,葉嘉瑩出生在北京一個(gè)書(shū)香世家,從小受到良好的古典文化教育。她在3歲時(shí)就開(kāi)始懵懂誦詩(shī),繼而《論語(yǔ)》開(kāi)智,“四書(shū)”啟蒙。
15歲那年深秋的一個(gè)傍晚,葉嘉瑩蹲在地上凝神觀(guān)察一只快要僵死的蝴蝶,竟然興之所至寫(xiě)下絕妙詩(shī)句:“幾度驚飛欲起難,晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng),滿(mǎn)地新霜月乍寒?!边@讓人不禁聯(lián)想到當(dāng)年李清照寫(xiě)《如夢(mèng)令》的時(shí)候,也是十幾歲的年齡。兩個(gè)年紀(jì)相仿的才女具有一樣的天賦和悟性,一樣的才氣和情思。事實(shí)上,出生于戰(zhàn)亂、成長(zhǎng)于動(dòng)蕩的年代,國(guó)仇與家難的雙重變故,無(wú)時(shí)不在砥礪著年少的葉嘉瑩的筆觸,她曾寫(xiě)道:“植本出蓬瀛,淤泥不染清。如來(lái)原是幻,何以度蒼生?!币?jiàn)多了世間的悲哀困苦,也體會(huì)到人的無(wú)力與堅(jiān)韌,年少的葉嘉瑩很早就對(duì)生死、無(wú)常有了認(rèn)識(shí)。
1941年,17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)。入學(xué)后,她遇到了對(duì)自己詩(shī)歌生涯最重要的一個(gè)人——古典詩(shī)詞學(xué)者顧隨。顧隨以寫(xiě)詩(shī)詞聞名于師友之間,葉嘉瑩讀大學(xué)時(shí)即與自己的老師唱和,留下了“涼月看從霜葉白,金天喜有雁來(lái)紅”“蟬噤高低樹(shù),煙迷遠(yuǎn)近樓。孤燈如對(duì)月,明晦抑何尤”等清麗不俗的佳句。顧隨先生稱(chēng)贊她:“作詩(shī)是詩(shī),填詞是詞,譜曲是曲,青年有清才若此,當(dāng)善自護(hù)持?!?/p>
我國(guó)近代著名學(xué)者王國(guó)維曾有一句感嘆:“天以百兇成就一詞人?!比~嘉瑩才情縱橫卻命運(yùn)多舛的一生,正是這句話(huà)的注解。由于身處戰(zhàn)亂年代,葉嘉瑩的父親因?yàn)檎魏凸ぷ髟蚰舷?,漸漸杳無(wú)音信。失去了父親的聯(lián)系和經(jīng)濟(jì)支撐,葉嘉瑩和母親只能在貧困中相依為命。不久之后,母親患病,輾轉(zhuǎn)到天津手術(shù),又因血液感染,術(shù)后在歸京的火車(chē)上撒手人寰。家庭驟然崩塌,只留下她和兩個(gè)年幼的弟弟。這一年,葉嘉瑩年僅17歲。
后來(lái),葉嘉瑩說(shuō)起人生最悲痛的記憶,是聽(tīng)到釘子釘?shù)侥赣H棺木上的聲音。一下,一下,再一下,每一下都是在她凄苦絕望的心上錘打。一塊木板,讓親人從此陰陽(yáng)兩隔。未能見(jiàn)母親最后一面,葉嘉瑩唯有通過(guò)八首《哭母詩(shī)》訴說(shuō)衷腸:“瞻依猶是舊容顏,喚母千回總不還。凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ),漫將修短破石慳?!笨芍^字字泣血,浸滿(mǎn)了痛徹心扉的人生味道。
精深學(xué)養(yǎng),
她的授課深藏一生的持守
20世紀(jì)40年代初,葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)后赴南方結(jié)婚,不久便隨丈夫去了臺(tái)灣。誰(shuí)知一去故土便是禍難加身,流離多年。
1949年,葉嘉瑩的丈夫因種種原因被捕。次年夏天,她也愛(ài)到牽連被捕,不得不攜帶尚未斷奶的女兒一同入獄。被釋放后,葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份赴美國(guó)講學(xué)。豈料禍不單行,年過(guò)半百的她再次遭遇人生重創(chuàng)——結(jié)婚不到三年的女兒與女婿,發(fā)生車(chē)禍雙雙殞命。
經(jīng)過(guò)一次又一次的悲痛和苦難,葉嘉瑩想到顧隨先生常說(shuō)的話(huà):“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀(guān)之心情過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活。”“‘小家‘小我,不是一個(gè)終極的追求和理想。盡自己的能力,能為‘大我更做一些什么事情,就做一些什么事情?!蓖炊ㄋ纪矗~嘉瑩下定決心,她必須回到生養(yǎng)自己的祖國(guó),用自己所學(xué)到的知識(shí),通過(guò)傳承弘揚(yáng)古典詩(shī)詞,把傳播祖國(guó)的傳統(tǒng)文化作為自己后半生的志向。闊別故鄉(xiāng)近三十年之后,葉嘉瑩終于踏上了歸鄉(xiāng)的路。在回國(guó)途中,她寫(xiě)下一首1700字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》,其中有兩句是“銀翼穿云認(rèn)舊京,遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情”。重見(jiàn)故土那一刻,她淚流滿(mǎn)面。
回國(guó)后,葉嘉瑩到天津南開(kāi)大學(xué)教書(shū),在工作中把日程排得緊鑼密鼓,除了不辭勞苦地著書(shū)、授課,還四處傳播古詩(shī)詞文化,積極創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。對(duì)于葉先生來(lái)說(shuō),生平的離亂和不幸遭遇都微不足道,只要年輕人能把她吐的絲織成一片云錦,讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的種子留下來(lái),她就心滿(mǎn)意足了。葉嘉瑩老師的詩(shī)歌課沒(méi)有教材,學(xué)生們卻常常聽(tīng)得入神而不肯下課,都說(shuō)其中藏著人生起伏,藏著精深學(xué)養(yǎng)。葉嘉瑩先生自己則說(shuō):“個(gè)人悲苦微不足道,但中國(guó)寶貴的傳統(tǒng),這些詩(shī)文人格、品性,是污穢中的一點(diǎn)光明。”
事實(shí)上確實(shí)如此,沒(méi)有哪些悲劇是古代的詩(shī)人詞人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,但優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩(shī)詞能撫慰他們受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里,葉嘉瑩先生失物無(wú)數(shù),但在海外寄居多年的教學(xué)資料、錄音錄像、筆記等,一本、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中,那些日益模糊的字跡如星光明月的萬(wàn)頃光華,照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻。正如她在自我描述中所說(shuō):“我從小是關(guān)在家門(mén)里長(zhǎng)大的,所以像蕩秋千、跳繩我都不會(huì),我就是讀誦詩(shī)歌?!比~嘉瑩先生雖然流離多年,卻始終堅(jiān)守著對(duì)中華文化的自修,也始終沒(méi)有離開(kāi)她所愛(ài)的古詩(shī)詞半步。看似柔弱和無(wú)用的古典詩(shī)詞中蘊(yùn)藏著生生不息的力量,葉嘉瑩從杜甫、蘇軾、王安石這些飽經(jīng)磨難的詩(shī)人作品中感受到心靈的共鳴和吾道不孤的溫暖。
曾有人這樣介紹葉嘉瑩:“她是白發(fā)的先生,她是詩(shī)詞的女兒,她是中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者,也是很多人通往詩(shī)詞國(guó)度的路標(biāo)和燈塔。”“她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng),讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德?!彪m然葉嘉瑩是中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家、南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)……但在眾多的光環(huán)和頭銜中,她最看重的卻是教師的身份。數(shù)十年來(lái),她不僅在南開(kāi)大學(xué)授課,還應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)巡回講學(xué),舉辦古典詩(shī)詞專(zhuān)題講演數(shù)百場(chǎng)。在演講中她不斷用詩(shī)詞表達(dá)報(bào)國(guó)之情:“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí),云天字字寫(xiě)相思,荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢(mèng)偏癡,千春猶待發(fā)華滋?!?/p>
葉嘉瑩先生曾對(duì)學(xué)生這樣講:“在中國(guó)古詩(shī)中,常用雁排成人字來(lái)表達(dá)對(duì)人的思念,而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情,而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、對(duì)傳統(tǒng)文化的更博大的情誼?!?/p>
南開(kāi)大學(xué)老校長(zhǎng)張伯苓先生,于1935年9月17日新學(xué)年“始業(yè)式”上曾讓南開(kāi)大學(xué)新老同學(xué)自省的三個(gè)問(wèn)題:“你是中國(guó)人嗎?你愛(ài)中國(guó)嗎?你愿意中國(guó)好嗎?”被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”。葉嘉瑩的一生,都是對(duì)“愛(ài)國(guó)三問(wèn)”的躬行與回答。透過(guò)文字,她將愛(ài)詩(shī)與家國(guó)情懷緊密結(jié)合在一起。有一次,一個(gè)小男孩問(wèn)葉嘉瑩:“什么是詩(shī)?”葉嘉瑩反問(wèn):“你的心會(huì)走路嗎?”小男孩疑惑地?fù)u了搖頭。葉嘉瑩笑了,問(wèn)男孩:“你的故鄉(xiāng)在哪里?是否想念那里的親人?”男孩回答:“遠(yuǎn)在河南開(kāi)封,常想念爺爺奶奶。”葉嘉瑩點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì)了,想念就是心在走路,而用美好的語(yǔ)言將這種想念表達(dá)出來(lái),就是詩(shī),所以‘詩(shī)就是心在走路?!?/p>
書(shū)生報(bào)國(guó),
為教育事業(yè)捐贈(zèng)一生積蓄
自2018年以來(lái),社會(huì)上有許多人知道了葉嘉瑩先生,而知道她名字的原因則是因?yàn)樗謨纱我还簿璩?568萬(wàn)元善款。2018年6月,在南開(kāi)校友總會(huì)上,94歲的中華古典文化專(zhuān)家葉嘉瑩先生將自己的財(cái)產(chǎn)1857萬(wàn)元,捐贈(zèng)給了南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì),用于設(shè)立“迦陵基金”,支持中國(guó)傳統(tǒng)文化研究。2019年5月14日,南開(kāi)大學(xué)發(fā)布消息稱(chēng),葉嘉瑩先生再向南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)1711萬(wàn)元。加上上次捐贈(zèng)的1857萬(wàn)元,葉先生累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元。她還說(shuō):“感謝給我機(jī)會(huì),使我‘書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì),難忘詩(shī)騷李杜魂的一點(diǎn)愿望,在南開(kāi)園得到實(shí)現(xiàn)?!彼呐e動(dòng)贏(yíng)得了很多人的稱(chēng)贊。
而在迦陵學(xué)舍官方微信中對(duì)基金的介紹則是這樣的:2016年,葉嘉瑩全權(quán)委托南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)賣(mài)掉當(dāng)年她恐怕老無(wú)所依而在天津購(gòu)置的一處房產(chǎn),賣(mài)房所得380萬(wàn)元全部用于設(shè)立南開(kāi)大學(xué)迦陵基金。2017年,葉嘉瑩再次委托南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)將她位于北京市西城區(qū)的房產(chǎn)變賣(mài)。這一房產(chǎn)是其昔日居住的大四合院拆遷改建后分到的回遷房,所得1080萬(wàn)元全部納入迦陵基金。據(jù)了解,550平方米迦陵學(xué)舍是南開(kāi)大學(xué)專(zhuān)門(mén)為她而建。因?yàn)?,葉嘉瑩先生從教70余年,其中有38年是在南開(kāi)度過(guò)的。
這個(gè)占地面積約550平方米的四合院,對(duì)葉嘉瑩來(lái)說(shuō)是個(gè)比家還溫暖的地方。她在接受記者采訪(fǎng)時(shí)介紹,學(xué)舍不是住房,而是有點(diǎn)像古代的書(shū)院,是個(gè)教書(shū)、做研究的地方。從建成后的公開(kāi)報(bào)道也可看出,學(xué)舍還開(kāi)辟有文史資料藏室,專(zhuān)門(mén)陳列葉嘉瑩先生帶回的大量寶貴文史資料,供研究者使用。迦陵學(xué)舍以葉嘉瑩先生的號(hào)定名,是一座中式書(shū)院,位于南開(kāi)大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)。迦陵學(xué)舍東鄰南開(kāi)現(xiàn)存最古老建筑思源堂,西鄰國(guó)際數(shù)學(xué)大師陳省身先生的故居寧園,是繼陳省身先生后,南開(kāi)大學(xué)第二次為學(xué)術(shù)大家修建的“學(xué)舍”。對(duì)于南開(kāi)為她修建迦陵學(xué)舍,葉嘉瑩特意賦詩(shī)一首以表謝意:結(jié)緣卅載在南開(kāi),為有荷花喚我來(lái)。修到馬蹄湖畔住,托身從此永無(wú)乖。
她對(duì)友人介紹,詩(shī)中的“永無(wú)乖”包含了三重意愿:其一表示她將長(zhǎng)久以此為家,不再遠(yuǎn)離;其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵(lì),永無(wú)乖違”;其三是對(duì)于繼起青年學(xué)子的美好祝愿,因?yàn)椤叭穗m可老,來(lái)者無(wú)窮,人生之意義與價(jià)值正是如此”。事實(shí)上,這幾年葉嘉瑩先生的生日都是在迦陵學(xué)舍度過(guò)的。今年已經(jīng)95歲高齡的葉先生依然在獨(dú)自生活,十年前她不小心滑倒后,才請(qǐng)了一位保姆,但也只負(fù)責(zé)白天做飯和清潔。葉嘉瑩先生的生活極度節(jié)儉,2018年,央視的一部紀(jì)錄片曾講述了她的晚年生活。她的境遇,令很多網(wǎng)友心疼,認(rèn)為葉先生晚年孤苦。但也有人反駁道:腹有詩(shī)書(shū)、精神充足,她永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。一簞食、一瓢飲,她對(duì)于生活的選擇雖然令人匪夷所思,但她的精神生活卻十分富有。
事實(shí)上,她也是這樣說(shuō)的,自己有詩(shī)詞為伴,并不需要人陪。她說(shuō):“喜歡中華古典詩(shī)詞,是我的天性。我一生一世沒(méi)有過(guò)任何成為‘大家的念頭。一個(gè)人生到世界上,在社會(huì)中就應(yīng)該為人類(lèi)做出一些貢獻(xiàn)。我從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長(zhǎng)大的,第一部開(kāi)蒙的書(shū),就是《論語(yǔ)》。孔子說(shuō)‘君子謀道不謀食,君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧,這是我所注重的真正美好的理想,不是為了個(gè)人。從讀詩(shī)詞之中,我跟古人的理想、感情、心性有一種接觸和共鳴,這可以提升我的一切,所以我不在乎身外的苦難。我也不追求世間私人的一切利益,所以我才會(huì)兩次捐贈(zèng)3000余萬(wàn)元。我之所以這樣做,就是為踐行我所追求的‘一個(gè)人生到世界上,在社會(huì)中就應(yīng)該為人類(lèi)做出一些貢獻(xiàn)的理想和承諾?!笔堑?,葉嘉瑩先生的理想和承諾,正如網(wǎng)友所說(shuō),因?yàn)橛性?shī)詞,她不會(huì)在乎身外的苦難。所謂的非淡泊無(wú)以明志,在葉先生眼里大概就是:錢(qián)財(cái)都是身外之物,唯有理想和詩(shī)詞常駐我心。
〔編輯:馮士軍〕