聞之

歷經磨難，

泣血詩句浸滿人生味道

1924年，葉嘉瑩出生在北京一個書香世家，從小受到良好的古典文化教育。她在3歲時就開始懵懂誦詩，繼而《論語》開智，“四書”啟蒙。

15歲那年深秋的一個傍晚，葉嘉瑩蹲在地上凝神觀察一只快要僵死的蝴蝶，竟然興之所至寫下絕妙詩句：“幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒?！边@讓人不禁聯想到當年李清照寫《如夢令》的時候，也是十幾歲的年齡。兩個年紀相仿的才女具有一樣的天賦和悟性，一樣的才氣和情思。事實上，出生于戰(zhàn)亂、成長于動蕩的年代，國仇與家難的雙重變故，無時不在砥礪著年少的葉嘉瑩的筆觸，她曾寫道：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！币姸嗔耸篱g的悲哀困苦，也體會到人的無力與堅韌，年少的葉嘉瑩很早就對生死、無常有了認識。

1941年，17歲的葉嘉瑩考入輔仁大學。入學后，她遇到了對自己詩歌生涯最重要的一個人——古典詩詞學者顧隨。顧隨以寫詩詞聞名于師友之間，葉嘉瑩讀大學時即與自己的老師唱和，留下了“涼月看從霜葉白，金天喜有雁來紅”“蟬噤高低樹，煙迷遠近樓。孤燈如對月，明晦抑何尤”等清麗不俗的佳句。顧隨先生稱贊她：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才若此，當善自護持?！?/p>

我國近代著名學者王國維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩才情縱橫卻命運多舛的一生，正是這句話的注解。由于身處戰(zhàn)亂年代，葉嘉瑩的父親因為政治和工作原因南下，漸漸杳無音信。失去了父親的聯系和經濟支撐，葉嘉瑩和母親只能在貧困中相依為命。不久之后，母親患病，輾轉到天津手術，又因血液感染，術后在歸京的火車上撒手人寰。家庭驟然崩塌，只留下她和兩個年幼的弟弟。這一年，葉嘉瑩年僅17歲。

后來，葉嘉瑩說起人生最悲痛的記憶，是聽到釘子釘到母親棺木上的聲音。一下，一下，再一下，每一下都是在她凄苦絕望的心上錘打。一塊木板，讓親人從此陰陽兩隔。未能見母親最后一面，葉嘉瑩唯有通過八首《哭母詩》訴說衷腸：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無一語，漫將修短破石慳?！笨芍^字字泣血，浸滿了痛徹心扉的人生味道。

精深學養(yǎng)，

她的授課深藏一生的持守

20世紀40年代初，葉嘉瑩大學畢業(yè)后赴南方結婚，不久便隨丈夫去了臺灣。誰知一去故土便是禍難加身，流離多年。

1949年，葉嘉瑩的丈夫因種種原因被捕。次年夏天，她也愛到牽連被捕，不得不攜帶尚未斷奶的女兒一同入獄。被釋放后，葉嘉瑩以臺灣大學交換教授的身份赴美國講學。豈料禍不單行，年過半百的她再次遭遇人生重創(chuàng)——結婚不到三年的女兒與女婿，發(fā)生車禍雙雙殞命。

經過一次又一次的悲痛和苦難，葉嘉瑩想到顧隨先生常說的話：“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。”“‘小家‘小我，不是一個終極的追求和理想。盡自己的能力，能為‘大我更做一些什么事情，就做一些什么事情?！蓖炊ㄋ纪?，葉嘉瑩下定決心，她必須回到生養(yǎng)自己的祖國，用自己所學到的知識，通過傳承弘揚古典詩詞，把傳播祖國的傳統(tǒng)文化作為自己后半生的志向。闊別故鄉(xiāng)近三十年之后，葉嘉瑩終于踏上了歸鄉(xiāng)的路。在回國途中，她寫下一首1700字的長詩《祖國行》，其中有兩句是“銀翼穿云認舊京，遙看燈火動鄉(xiāng)情”。重見故土那一刻，她淚流滿面。

回國后，葉嘉瑩到天津南開大學教書，在工作中把日程排得緊鑼密鼓，除了不辭勞苦地著書、授課，還四處傳播古詩詞文化，積極創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。對于葉先生來說，生平的離亂和不幸遭遇都微不足道，只要年輕人能把她吐的絲織成一片云錦，讓中國傳統(tǒng)文化的種子留下來，她就心滿意足了。葉嘉瑩老師的詩歌課沒有教材，學生們卻常常聽得入神而不肯下課，都說其中藏著人生起伏，藏著精深學養(yǎng)。葉嘉瑩先生自己則說：“個人悲苦微不足道，但中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是污穢中的一點光明?！?/p>

事實上確實如此，沒有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經歷過的，但優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩詞能撫慰他們受傷的靈魂。在那些顛沛流離的日子里，葉嘉瑩先生失物無數，但在海外寄居多年的教學資料、錄音錄像、筆記等，一本、一件都未曾丟棄。在葉嘉瑩眼中，那些日益模糊的字跡如星光明月的萬頃光華，照亮她所有絕望與灰暗的時刻。正如她在自我描述中所說：“我從小是關在家門里長大的，所以像蕩秋千、跳繩我都不會，我就是讀誦詩歌?！比~嘉瑩先生雖然流離多年，卻始終堅守著對中華文化的自修，也始終沒有離開她所愛的古詩詞半步?？此迫崛鹾蜔o用的古典詩詞中蘊藏著生生不息的力量，葉嘉瑩從杜甫、蘇軾、王安石這些飽經磨難的詩人作品中感受到心靈的共鳴和吾道不孤的溫暖。

曾有人這樣介紹葉嘉瑩：“她是白發(fā)的先生，她是詩詞的女兒，她是中國古典文化的傳承者、傳播者，也是很多人通往詩詞國度的路標和燈塔?！薄八奈难?、博學與誨人不倦的長者之風，讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德?！彪m然葉嘉瑩是中國古典文學研究專家、南開大學中華古典文化研究所所長……但在眾多的光環(huán)和頭銜中，她最看重的卻是教師的身份。數十年來，她不僅在南開大學授課，還應邀到國內幾十所大學巡回講學，舉辦古典詩詞專題講演數百場。在演講中她不斷用詩詞表達報國之情：“又到長空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋。”

葉嘉瑩先生曾對學生這樣講：“在中國古詩中，常用雁排成人字來表達對人的思念，而這種思念不應是小我的、私人的那一點感情，而應該是對國家、對傳統(tǒng)文化的更博大的情誼。”

南開大學老校長張伯苓先生，于1935年9月17日新學年“始業(yè)式”上曾讓南開大學新老同學自省的三個問題：“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”被稱為“愛國三問”。葉嘉瑩的一生，都是對“愛國三問”的躬行與回答。透過文字，她將愛詩與家國情懷緊密結合在一起。有一次，一個小男孩問葉嘉瑩：“什么是詩？”葉嘉瑩反問：“你的心會走路嗎？”小男孩疑惑地搖了搖頭。葉嘉瑩笑了，問男孩：“你的故鄉(xiāng)在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠在河南開封，常想念爺爺奶奶?！比~嘉瑩點頭說：“對了，想念就是心在走路，而用美好的語言將這種想念表達出來，就是詩，所以‘詩就是心在走路?！?/p>

書生報國，

為教育事業(yè)捐贈一生積蓄

自2018年以來，社會上有許多人知道了葉嘉瑩先生，而知道她名字的原因則是因為她分兩次一共捐出3568萬元善款。2018年6月，在南開校友總會上，94歲的中華古典文化專家葉嘉瑩先生將自己的財產1857萬元，捐贈給了南開大學教育基金會，用于設立“迦陵基金”，支持中國傳統(tǒng)文化研究。2019年5月14日，南開大學發(fā)布消息稱，葉嘉瑩先生再向南開大學捐贈1711萬元。加上上次捐贈的1857萬元，葉先生累計捐贈3568萬元。她還說：“感謝給我機會，使我‘書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂的一點愿望，在南開園得到實現?！彼呐e動贏得了很多人的稱贊。

而在迦陵學舍官方微信中對基金的介紹則是這樣的：2016年，葉嘉瑩全權委托南開大學教育基金會賣掉當年她恐怕老無所依而在天津購置的一處房產，賣房所得380萬元全部用于設立南開大學迦陵基金。2017年，葉嘉瑩再次委托南開大學教育基金會將她位于北京市西城區(qū)的房產變賣。這一房產是其昔日居住的大四合院拆遷改建后分到的回遷房，所得1080萬元全部納入迦陵基金。據了解，550平方米迦陵學舍是南開大學專門為她而建。因為，葉嘉瑩先生從教70余年，其中有38年是在南開度過的。

這個占地面積約550平方米的四合院，對葉嘉瑩來說是個比家還溫暖的地方。她在接受記者采訪時介紹，學舍不是住房，而是有點像古代的書院，是個教書、做研究的地方。從建成后的公開報道也可看出，學舍還開辟有文史資料藏室，專門陳列葉嘉瑩先生帶回的大量寶貴文史資料，供研究者使用。迦陵學舍以葉嘉瑩先生的號定名，是一座中式書院，位于南開大學八里臺校區(qū)。迦陵學舍東鄰南開現存最古老建筑思源堂，西鄰國際數學大師陳省身先生的故居寧園，是繼陳省身先生后，南開大學第二次為學術大家修建的“學舍”。對于南開為她修建迦陵學舍，葉嘉瑩特意賦詩一首以表謝意：結緣卅載在南開，為有荷花喚我來。修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。

她對友人介紹，詩中的“永無乖”包含了三重意愿：其一表示她將長久以此為家，不再遠離;其二是以湖中荷花的君子之德“自相惕勵，永無乖違”;其三是對于繼起青年學子的美好祝愿，因為“人雖可老，來者無窮，人生之意義與價值正是如此”。事實上，這幾年葉嘉瑩先生的生日都是在迦陵學舍度過的。今年已經95歲高齡的葉先生依然在獨自生活，十年前她不小心滑倒后，才請了一位保姆，但也只負責白天做飯和清潔。葉嘉瑩先生的生活極度節(jié)儉，2018年，央視的一部紀錄片曾講述了她的晚年生活。她的境遇，令很多網友心疼，認為葉先生晚年孤苦。但也有人反駁道：腹有詩書、精神充足，她永遠不會孤獨。一簞食、一瓢飲，她對于生活的選擇雖然令人匪夷所思，但她的精神生活卻十分富有。

事實上，她也是這樣說的，自己有詩詞為伴，并不需要人陪。她說：“喜歡中華古典詩詞，是我的天性。我一生一世沒有過任何成為‘大家的念頭。一個人生到世界上，在社會中就應該為人類做出一些貢獻。我從小就是讀中華傳統(tǒng)文化著作長大的，第一部開蒙的書，就是《論語》?？鬃诱f‘君子謀道不謀食，君子憂道不憂貧，這是我所注重的真正美好的理想，不是為了個人。從讀詩詞之中，我跟古人的理想、感情、心性有一種接觸和共鳴，這可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦難。我也不追求世間私人的一切利益，所以我才會兩次捐贈3000余萬元。我之所以這樣做，就是為踐行我所追求的‘一個人生到世界上，在社會中就應該為人類做出一些貢獻的理想和承諾?！笔堑?，葉嘉瑩先生的理想和承諾，正如網友所說，因為有詩詞，她不會在乎身外的苦難。所謂的非淡泊無以明志，在葉先生眼里大概就是：錢財都是身外之物，唯有理想和詩詞常駐我心。

〔編輯：馮士軍〕