嚴建平

20世紀六十年代，有兩位散文家很受歡迎，一位是寫抒情散文的楊朔，一位是寫知識散文的秦牧。時至如今，人們更喜歡朱自清那平淡中蘊含深情的文體，而知識散文，則似乎后繼乏人了。1982年，《新民晚報》復刊時，就碰到了這樣一個問題，“夜光杯”作為綜合性的副刊，其區(qū)別于文藝副刊的一個標志，就是非常強調(diào)傳播知識。而其時，像葉永烈這樣成熟的科普作家已紛紛轉(zhuǎn)型，改寫報告文學了。一時作者難覓。就在這個時候，陳鈺鵬出現(xiàn)了。

一開始，陳鈺鵬是利用自己上海外國語學院高材生的優(yōu)勢，給《藝術(shù)世界》雜志寫介紹外國文藝的稿子，被雜志主編吳承惠（秦綠枝）一眼看中，并請他到家中深談。1982年《新民晚報》復刊，吳承惠調(diào)回報社擔任“夜光杯”副刊的負責人，陳鈺鵬因此被延攬為“夜光杯”的作者。爾后，他根據(jù)自己的愛好和報紙的需要，以寫知識散文為主了，這一寫就是38年，作文1000余篇。

生活中到處是知識

時有讀者問陳鈺鵬，你怎么會喜歡寫知識散文的？他回答說：“因為我熱愛生活，而熱愛知識，首先是因為熱愛生活。生活中到處是知識，只有熱愛生活，才能對生活中的知識感興趣?！?/p>

陳鈺鵬從小和祖父母生活在一起，在杭州的故居，有兩個天井（一個前天井和一個后天井）。每至春夏，他會將吃水果剩下的核或種子埋進前天井的泥土里;在后天井的一棵大柏樹下，放置著不少他從家里尋出來的瓦盆，種的是鳳仙花、雞冠花、蔥、菜秧——所謂的平民花卉和秧苗。他心里老惦記著這些植物，每天必去觀察和關(guān)注它們的成長。

學生時代，他愛好抄錄讀過的好文章，積累各種知識。20世紀六十年代初，《辭?！罚ò磳I(yè)分的）單行本試行版問世了，他當然沒有經(jīng)濟能力去買，就算有這個能力，也無處可買，因為是內(nèi)部發(fā)行，整個學校的圖書館只有一套，而且不許外借，在閱覽室內(nèi)閱讀也不行，只能在藏書室內(nèi)翻翻。管理圖書館的那位老師非常同情和支持他的行為，為他在自己的座位和書架之間安置了一張桌子和一把椅子，允許他在這張桌子上翻閱、抄寫和畫圖。于是，每天下午沒有課的時候，人們都能在這位老師的身后發(fā)現(xiàn)陳鈺鵬。茫茫辭海，不可能什么都抄錄和臨摹的，他因此想到，以《辭?！分械娜宋餅橹骶€，凡是有肖像插圖的詞條，全部抄錄和臨摹，有了人物的線條，有關(guān)知識便盡在其中了。在大學畢業(yè)前，他終于做成了一本厚厚的《人物小傳》（以活頁方式裝訂）。他自己也覺得做了一件很有意義的事情。

到了“文革”時期，無書可讀，在百無聊賴中，陳鈺鵬買了一本《實用五金手冊》，知道了泥工用來抹墻的工具叫“鏝”，把門上的那個東西確切地講應(yīng)該叫“合頁”。

后來他被分配到太原的一家工廠當工人，他所在的機修車間是大學生集中的地方，其中就有來自人民大學的劉夢溪（后來成了著名紅學家）。當時陳鈺鵬把劉夢溪稱為“圖書館”，因為劉的宿舍里放著滿滿一書架的書，陳鈺鵬一面看書一面做著筆記，就這樣扎扎實實地為自己充了許多電。他相信，這些知識總有一天會派上用場的。

做叫得應(yīng)的作者

陳鈺鵬的知識來自生活，而他的知識又用來為生活服務(wù)，所以他最適合為具有時效性的報紙副刊寫稿，是個叫得應(yīng)的作者。

記得2008年1月底，中國南方遭受接連數(shù)天的強降雪，給出行的人們帶來了措手不及的困難，大雪封鎖了高速公路，迫使關(guān)閉了航空港、取消了各種移動型活動，讓準備回家過年的農(nóng)民工叫苦連天?！耙构獗币M織文章，幫助大家抗擊雪災，我馬上想到了陳鈺鵬，打電話請他盡快寫一篇關(guān)于國外對付雪災、采取除雪措施等方面的文章，最好明早交稿?！昂玫?，盡量按時交稿。”他不假思索地回答。說得輕巧，實際上是有難度的，上班時間是不能寫文章的，只能晚上寫，而偏偏這天晚上單位提前請員工吃年夜飯，等用完餐，朋友冒著暴雪艱難地開車將他捎回家，已是晚上十點半了。趕快啟動電腦！一個勁兒喝清咖提神，完工時已是凌晨2點了。真所謂“我快你也快”，以《掃雪·推雪·融雪》為題的文章于次日見報了。

三十多年來，鈺鵬不但是我們編輯叫得應(yīng)，讀者叫了他也應(yīng)得快。有一位蘇州讀者給他來信，信中問到他在《從腳說起》一文中所指的浮石何處有賣。鈺鵬記得制作假山盆景時會用到浮石的，于是利用星期天休息的時間專門到當時的黃陂路花鳥市場去尋問，轉(zhuǎn)了一大圈也未見到一塊浮石，只好問營業(yè)員，營業(yè)員說目前沒有貨，過一段時間再來看看。陳鈺鵬本想買上一二塊送給那位讀者便是了，無奈之下只好寫信告訴那位讀者，不妨到蘇州的一些花鳥市場去淘淘看。

鈺鵬的叫得應(yīng)，還體現(xiàn)在他對應(yīng)承的事極端負責任的態(tài)度。為此，他曾經(jīng)有過一次扒火車的經(jīng)歷。

1991年，由陳鈺鵬擔任主編兼翻譯的《世界經(jīng)典愛情小說》系列（第一輯6種）由上海知識出版社（東方出版中心的前身）出版，銷售形勢特好。于是出版社想了一個點子，到蘇州舉辦一次以愛情為主題的報告會和《世界經(jīng)典愛情小說》簽名售書會，議程為：第一天由陳鈺鵬簽名售書，第二天由余秋雨和鄧偉志作關(guān)于愛情的專題報告，第三和第四天安排上海來的客人游覽東山和西山。其時陳鈺鵬心里一直忐忑不安，他惦記著自己答應(yīng)《新民晚報》的一組“十日談”文章“生財有道”還有四篇沒有完成，只得謝絕主人的美意，決定第二天晚上和知識出版社社長結(jié)伴回上海。誰料到火車站一問，得知當天沒有去上海的列車了，兩人正進退兩難，只見從遠處慢慢駛進一輛列車，車身上掛著牌子“烏魯木齊——上海”。車停了，但不開門，只聽列車員說：“本次列車不停蘇州?！辈灰粫?，車又啟動了，他倆看見后面掛著的行李車半開著門，突然不約而同爬上了火車，直往列車長辦公處跑，車長見狀狠狠將兩人罵了一頓;但想想人既然已經(jīng)上來了，這么晚了趕下去也不妥，終于允許辦了補票。《生財有道》這組“十日談”及時和讀者見面了。

注重細節(jié)和注入感情

陳鈺鵬的知識散文除了短小精悍外，還有兩大特點：注重細節(jié)和注入感情。注重細節(jié)主要表現(xiàn)為選題時常常讓小事物唱主角，以《何止笑靨秀美人》為例，笑靨即人臉上的酒窩，在動筆前，他做足了功課，從古詩詞入手使讀者了解到中國古代有多重視酒窩;繼而慢慢鋪展開來：酒窩不是每個人都有的，酒窩有動態(tài)窩……之別，酒窩可以人造的……人身上有很多窩……腰窩同樣很美，西方人尤為重視，最后提醒讀者：腰窩是不能隨便動的。短短一篇千字文，古今中外全部涉及到位，為讀者提供了以前無人去涉獵的知識。

又如《是魚不是魚》，是講書魚（衣魚、書蟲）的，對象夠小的了，作者把童年與小玩伴游戲時發(fā)現(xiàn)的一個奇怪問題加以解密，此處充分顯示出作者的細心、耐心和對知識的渴望。把留存幾十年的問題解決掉，同時又以辯證的觀點指出衣魚于人類也有好處：衣魚可入藥，制成中藥“白魚散”，可治小兒疾病、可利尿。

注入情感是陳鈺鵬知識散文的重要特點之一，他常常自律說：“寫好知識散文最忌羅列知識?！痹谶@樣的自我要求下，有著嚴重故鄉(xiāng)情結(jié)的陳鈺鵬在文字中不時透露出故鄉(xiāng)情和對兒時的小朋友們和鄰居的懷念之心（比如《錦繡一片香兩家》是寫薔薇花的，除了花團錦簇的薔薇花、薔薇-玫瑰-月季的辨正、薔薇色的軼事和民間傳說，開頭和結(jié)尾均流露出“一家種花兩家香”的鄉(xiāng)情）;有的讀者說，這種情感的迷你散文就像作者故鄉(xiāng)杭州奎元館的蝦爆鱔面一樣有滋有味——光滑柔韌的面條猶如樸素流暢的文字，精致美味的蝦爆鱔澆頭堪稱字里行間的多彩知識和情意。

細節(jié)需要觀察，有時還要辨析。陳鈺鵬曾有一個與老外辯論的故事。

那年他去德國出差，下榻在勒弗庫森的一家中等連鎖酒店，一住就是50天。酒店位于一個幽靜的街區(qū)，有一條小街穿過，小街上幾乎都是一幢幢獨立的兩層樓或三層樓房子，有兩幢房子的墻上攀滿了爬山虎;時值夏秋之交，那些植物由綠色慢慢轉(zhuǎn)成橙色或紅楓色，很多房客覺得它們是爬山虎，因為爬山虎的葉子到了秋冬會有較明顯的變色。但有些人（包括酒店經(jīng)理）卻說是常春藤，雙方于是爭論了起來，陳鈺鵬也蠻有興趣地參與了，他認定這是爬山虎。酒店經(jīng)理知道他將在他酒店住很長時間，于是半開玩笑地說要跟他打賭。時間過得很快，陳鈺鵬要回國了，退房時經(jīng)理說：“陳先生你是對的，送你一塊巧克力;你借用的插座轉(zhuǎn)接器可以帶走，不用還了。你德語說得真好，歡迎你再來?！焙髞?，陳鈺鵬寫了一篇關(guān)于爬山虎和常春藤的知識散文《一簾蔥綠漾微波》。

時間用在求知上

陳鈺鵬給我深刻的印象是，他最看重時間和知識，根本不需要以商量的口吻和他談及交稿時間，他為“夜光杯”寫稿時，幾乎會開一晚上的夜車，在黎明到來前睡2個小時，早上，當編輯打開電腦后，文章即從郵箱跳了出來。

對待時間問題，陳鈺鵬是采用不同態(tài)度的，他說，當時間可由他自己支配的時候，他肯定是分秒必爭的，很多機會可造成這樣的時間：在（乘出租車）去機場的路上、在機場候機廳候機的時候、坐在機艙里的時候，這些時間比較零星，胡亂地消磨或幾個人擠在一起打牌（現(xiàn)代人首選看微信），時間也就消逝了，沒有了。但如果利用這些時間來處理一下自己正在做的某件事情（尤其是在考慮寫作上的問題），有時會獲得意想不到的效率。還有，根據(jù)陳鈺鵬的經(jīng)驗，開飯時間，對一個正在寫作的人來講，最好不要規(guī)定得死死的，不必要求他一叫就上桌，因為他可能正有幾句話要寫下來，否則會打斷思路的;再說，有的事物跟心情有關(guān)，斷下來，心緒便亂了。陳鈺鵬常說，時間這個無形的概念，其作用往往與時間的使用者有關(guān)系，使用得好，能產(chǎn)生效益，使用得不好，也就是鐘擺的無用功罷了。

陳鈺鵬通常每天平均要比別人多做5個小時的工作，這就是他所謂“干兩番事業(yè)”——去實現(xiàn)自己的夢想，一番是賴以生存的翻譯工作，另一番就是他自己喜歡寫作;他的基本事業(yè)干得非常出色，受到各方面的好評，陳鈺鵬被譽為冶金系統(tǒng)德語口譯的佼佼者，曾擔任過德國前總理施密特訪問中國冶金企業(yè)時的口譯，曾被多位部長、副部長指定擔任技術(shù)口譯。他的翻譯作品更是多達十幾本。第二番事業(yè)同樣成績斐然，2018年出版了《知苑新語》上、下冊，很受好評。

關(guān)于陳鈺鵬，有這樣一則有趣的軼事：妻子擔心他經(jīng)常開夜車會搞壞身體，所以規(guī)定他開夜車不超過12點鐘，但有時實在需要延續(xù)下去，于是他在時鐘（當時家里用的是三五牌臺鐘，臥室也是書房，妻子一覺醒來就能看見）快要走到12點時，將分針撥回一刻鐘，每每要重復三四次……

然而人畢竟不是鐵打的，1996年冬天，陳鈺鵬在東北出差，天寒加熬夜，得了流感，當?shù)蒯t(yī)生只說是支氣管炎，到后來咳嗽時帶血。但為了完成兩番事業(yè)，仍堅持熬夜寫作，回滬會診，三家醫(yī)院的專家得出同樣結(jié)論：早期癌癥可能性極大。最后在胸科醫(yī)院接受手術(shù)。

手術(shù)過程中，他妻子就被通知去聽結(jié)果，看見主任醫(yī)生匆匆走來，她嚇得說不出話來，是沒有必要開下去了？“不要緊張，不要緊張，你先生不是癌癥，是炎性假瘤，確切地說，是慢性肺炎機化導致病灶和早期惡性腫瘤相似?！逼拮拥臏I水頓時直掛下來。“好，好，破財免災?！标愨曺i也掉下了淚水說，“只要活著，寫作著總是美麗的?！?/p>

就這樣，陳鈺鵬通過自己的勤奮和努力實踐了“兩番事業(yè)”，用自己的智慧，將各種有用的元素有機地構(gòu)思成人們愛讀的知識散文，今天已達一千篇之多?！扒摹薄磺ё治?，就是這樣捏成的。