李少威

近年來，有八種典型的暴力形式，時常沖擊輿論空間。第一種是家暴，藝人蔣勁夫是個代表。

第二種是以對“問題青少年”的“矯治”為名的灰色暴力，楊永信，豫章書院，成都“嘉年華”，令人聞之色變。

第三種，是校園霸凌。

第四種，是由于校園霸凌導(dǎo)致家長介入而產(chǎn)生的暴力悲劇，如林建廈殺死女兒9歲同學(xué)事件。

第五種，是精神病人殺人或傷人，如小區(qū)內(nèi)毆打孩子致死，行刺任達(dá)華。

第六種，是以運動為名的街頭暴力抗議，蒙面破壞、利刃割喉、火燒平民、地鐵縱火、路面打砸、弓箭射擊、群毆意見相左者，我們已經(jīng)非常熟悉。

第七種，是“報復(fù)社會”的“個人恐怖主義”，如在學(xué)校附近對學(xué)生行兇、火燒公交車等。

第八種，是14歲以下未成年人暴力犯罪致人死傷。

這會帶給我們一種暴力事件越來越多、暴力越來越頻繁地被用作應(yīng)對問題的手段的印象。但這一印象是不真實的，至少在中國如此。

過去十幾年里，嚴(yán)重暴力事件總體呈現(xiàn)出下降趨勢。歸結(jié)于社會文明程度的提升毫無意義。能夠遏制非法的暴力行為的，只有一種東西—合法的暴力。換成老百姓愛說的一句話就是：正義不會永遠(yuǎn)缺席。

正是因為對維護秩序的決心與能力心有忌憚，暴力的沖動才能被抑制。而其中，能力的提升是最重要的。十幾年前，在一部分工業(yè)化先發(fā)地區(qū)，搶奪、搶劫導(dǎo)致的暴力傷害事件幾乎是家常便飯，而現(xiàn)在已經(jīng)基本絕跡，匯報材料會總結(jié)出各種原因，但以我觀之，最基礎(chǔ)性的原因就是科技發(fā)達(dá)，攝像頭無所不在，人臉識別技術(shù)快速精進(jìn)。繼續(xù)轉(zhuǎn)換為老百姓熟悉的一句話：若要人不知，除非己莫為。

把一部分人從主體社會中隔離出來，連接無望，那么正義的定義就可能發(fā)生變化，人與人之間就回到自然狀態(tài)去重新立約。

正因為行為有代價，而且代價必然兌現(xiàn)，行為才會受到有效的制約。這時我們再回頭看上述8種暴力事件，就能理解它們的發(fā)生邏輯了。

我們再把它們分為四類。第一類，是行為主體本身已經(jīng)喪失社會性的，即精神病殺人。第二類，是已經(jīng)抱定同歸于盡的決心從而出離理智的，如殺死女兒同學(xué)和報復(fù)社會。第三類，是未成年人犯罪。這三類，現(xiàn)行法律都無法制約，他們或者無意識，或者不在乎，或者不懼怕，要削減其數(shù)量，必須有社會建設(shè)措施相配合。

還有第四類，犯罪主體既有意識，也在乎后果，并且懼怕法律，但他們有自己的隱身衣，自信能夠躲過法律的照妖鏡。這就是家暴、校園霸凌、各色“矯治”中心以及街頭運動的蒙面暴力。

家暴者何所恃也？蔣勁夫在前女友筆下是個魔鬼，而在外人面前彬彬有禮，以至于還有人為其辯解，就是因為，家庭是一個“天眼”所不及的場所。校園霸凌相當(dāng)程度上與家暴邏輯一致。

而“矯治”中心，則是自己筑起高墻，創(chuàng)設(shè)了一個與外部隔絕從而把暴力深藏起來的空間。就像《洞穴奇案》的其中一種解釋：把一部分人從主體社會中隔離出來，連接無望，那么正義的定義就可能發(fā)生變化，人與人之間就回到自然狀態(tài)去重新立約。

至于蒙面暴力，則早已有充分的社會心理學(xué)研究予以揭示。匿名，將讓道德和法律在相當(dāng)程度上失效，如果大量匿名者聚集，還會形成烏合狀態(tài)，互相激發(fā)，讓不道德與違法行為輪番升級。

遏制非法暴力，要靠合法暴力，而合法暴力是否有效，取決于能力。能力的進(jìn)一步提升，觸及的將是對公共空間與私人空間的管治方式如何區(qū)別、融合與平衡的問題。