鄭劭榮

周建斌，男，1963年生，湖南省溆浦縣人。工小生，師從辰河戲名角楊宗道。2008年評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人，現(xiàn)任溆浦辰河目連戲傳承保護(hù)中心主任。他導(dǎo)演過(guò)辰河戲所有代表性劇目，熟練掌握了目連戲的表演技巧與表演流程，長(zhǎng)期致力于辰河戲傳承保護(hù)與宣傳推廣工作，是本地區(qū)中年演員的優(yōu)秀代表。

辰河戲流行于湘、鄂、川、黔四省毗連的沅水中、上游地區(qū)，該地域包括沅水的五條支流雄溪、溪、酉溪、潕溪和辰溪，古稱“五溪蠻地”，亦俗稱“辰河”。辰河戲?qū)儆诖髴騽》N，以高腔為主，兼有昆腔、低腔和彈腔。辰河高腔源于弋陽(yáng)腔，約于明初自江西傳入，經(jīng)與當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言、民歌、號(hào)子、儺腔及宗教音樂(lè)的長(zhǎng)期融合，逐步衍變?yōu)槌胶痈咔弧３胶痈咔簧醚菽窟B戲。在舊時(shí)，每當(dāng)中元節(jié)盂蘭盆會(huì)，五溪地區(qū)都要舉辦盛大的“羅天大醮”，上演“四十八本”目連戲。辰河目連戲被譽(yù)為中國(guó)戲劇“活化石”，當(dāng)?shù)厮嚾俗鸱Q為“戲娘”；演唱目連戲，成為衡量戲班、藝人水平最重要的標(biāo)準(zhǔn)。1949年后，目連戲停鑼歇鼓，蹤跡難尋。1989年，在聯(lián)合國(guó)教科文組織資助下，辰河戲藝人完成了一次空前絕后的演出，海內(nèi)外學(xué)者為之震撼。2006年，辰河目連戲確定為首批國(guó)家級(jí)“非遺”，大山中的戲劇“熊貓”再次引發(fā)世人矚目。

2018年6月，筆者與周建斌長(zhǎng)談了兩天，試圖借助親歷者的講述，回望辰河老戲的背影，探秘一位處于最基層的戲曲傳承者的人生故事。[注]2018年6月27日晚7:30，中央電視臺(tái)、新華網(wǎng)、中新網(wǎng)等媒體來(lái)到溆浦辰河目連戲傳承保護(hù)中心錄制、采訪目連戲演出。筆者中午臨時(shí)得知消息，下午啟程從長(zhǎng)沙趕往300公里外的溆浦觀摩演出。第二天，便開(kāi)始了本次口述專訪。7月中旬，筆者再次赴溆浦調(diào)研，補(bǔ)充、核實(shí)了訪談資料。整個(gè)訪談?dòng)腥啼浺簟?/p>

一、拜師學(xué)藝：關(guān)于縣文藝班的記憶

周建斌這一代，接受過(guò)老輩藝人的耳提面命，見(jiàn)證了改革開(kāi)放四十年中國(guó)縣域戲曲的興衰沉浮。歲月如歌，人過(guò)中年，宿命難違，舊時(shí)代戲曲的蒼涼鼓點(diǎn)與現(xiàn)代的曼妙歌舞讓這批“60后”不期而遇。大山里的鄉(xiāng)土戲劇，仿佛如同這批湘西漢子，負(fù)重前行。在很大程度上，古老的辰河戲能走多遠(yuǎn)，取決于周建斌他們能走多遠(yuǎn)。記憶之門(mén)開(kāi)啟于上世紀(jì)七十年代雪峰山北麓、溆水之濱一個(gè)不知名的縣辦文藝班。

鄭：周主任好！您并非梨園世家，出于什么原因選擇了這門(mén)職業(yè)？

周：溆浦是懷化地區(qū)有名的戲窩子，除了辰河戲，還流行陽(yáng)戲、花燈戲、木偶戲。這里的觀眾基礎(chǔ)好，老百姓喜歡看戲。我在這樣的環(huán)境長(zhǎng)大，耳濡目染，對(duì)家鄉(xiāng)戲曲的熱愛(ài)是與生俱來(lái)的。父母包括祖輩都不是演戲的，我家是城鎮(zhèn)戶口，父母在縣服裝廠工作。1976年，我小學(xué)畢業(yè)，家里兄弟姊妹多，都上山下鄉(xiāng)了，接受貧下中農(nóng)再教育，父母希望我能留在城里。恰好這個(gè)時(shí)候，縣文藝班招生，因?yàn)槲幕煽?jī)好，又是文藝活躍分子，文藝宣傳隊(duì)的老師就推薦我報(bào)考這個(gè)文藝班，機(jī)會(huì)難得，家里非常支持。

鄭：縣文藝班可以說(shuō)是本地辰河戲的“黃埔軍?！?，在溆浦乃至懷化地區(qū)均小有名氣。這個(gè)學(xué)習(xí)班是如何辦起來(lái)的？如何招考呢？

周：這個(gè)班由縣文化局主辦，它的初衷不是培養(yǎng)辰河戲演員，而是招收樣板戲?qū)W員，為縣里儲(chǔ)備文藝后備力量。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)“四人幫”已經(jīng)倒臺(tái)，沒(méi)有演過(guò)樣板戲。

面試集中在縣二中(初中)進(jìn)行。主考官是湖南省花鼓戲劇院的演員，他原本下放農(nóng)村，因?yàn)橛幸患贾L(zhǎng)，被借調(diào)到縣劇團(tuán)。另外還有一位來(lái)自省戲校的老師。招考學(xué)員要滿足三個(gè)基本條件：一是學(xué)習(xí)成績(jī)好；二要具備好的形體和嗓音條件，譬如看腰和腿的軟度，靈不靈活。測(cè)試嗓音時(shí)，我們十個(gè)小學(xué)生一組，合唱電影《閃閃的紅星》中的插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》。大家開(kāi)口一唱，聲音洪亮，考官們都非常興奮，連聲說(shuō)好，想不到小孩們的嗓音這么好。第三是五官端正，長(zhǎng)相要好。經(jīng)過(guò)測(cè)試，最后錄取了34人。

鄭：縣文藝班具體如何運(yùn)作？說(shuō)說(shuō)您的學(xué)習(xí)與生活吧。

周：文藝班的辦學(xué)地點(diǎn)在圣廟山上的文廟(后來(lái)搬到了老文化局辦公樓)，是供奉孔圣人的地方。這個(gè)廟在“文革”期間大部分拆掉了，但原來(lái)的結(jié)構(gòu)還依稀可見(jiàn)，有大柱子、琉璃飛檐，非常漂亮、氣派，環(huán)境優(yōu)雅安靜。

學(xué)員們大多是10歲到12歲左右的孩子。我們先在初中讀了一段時(shí)間，然后再去文藝班。我在縣一中就讀，還當(dāng)了一個(gè)月的班長(zhǎng)。進(jìn)文藝班后，專業(yè)課集中在文藝班學(xué)，文化課則到各自所屬的初中學(xué)習(xí)。早上五點(diǎn)半起床，在文廟學(xué)武功至七點(diǎn)半。吃完早飯，上午學(xué)文化課，下午一點(diǎn)半返回文廟繼續(xù)練武功。晚上學(xué)音樂(lè)基礎(chǔ)理論課。我每天在文廟與縣一中(初中)來(lái)回跑。負(fù)責(zé)日常管理的有兩位老師，一位唐老師專管生活，還有一位從懷化學(xué)院畢業(yè)的教音樂(lè)的劉老師。專業(yè)老師從全縣抽調(diào)。武功基礎(chǔ)由劇團(tuán)的人負(fù)責(zé)，如肖老師教男生武功，車?yán)蠋熃膛涔??！拔母铩睍r(shí)只能演樣板戲。1977年，國(guó)家政策趨于寬松，開(kāi)放地方戲，請(qǐng)來(lái)了辰河戲名角陳依白和我?guī)煾禇钭诘?，傳授唱腔和身段表演?/p>

鄭：您多次提到練“武功”，什么是“武功”？如何練習(xí)？從前學(xué)徒學(xué)藝，有“打戲”一說(shuō)，這段日子您是怎么過(guò)來(lái)的？

周：“武功”是指表演方面的基本功。訓(xùn)練時(shí)有個(gè)基本程序，先壓腿，踢腿，下腰、走圓場(chǎng)等，再練一些小技巧，如毯子功、飛腿、掃蹚、虎跳之類。我們那時(shí)小，晚上睡覺(jué)還尿床呢。那個(gè)男老師像媽媽一樣，人很好，早上我們起不了床，他就不斷吹哨子催。“打”也是經(jīng)常發(fā)生的。印象最深的是坐“老虎凳”。學(xué)員的腿比較硬，就躺在長(zhǎng)板凳上，雙腿伸直，用布條將腿綁在凳子上，然后在腳下不斷墊磚頭，與電影《江姐》中的老虎凳差不多，不過(guò)沒(méi)那么厲害。凳子旁還放了一根扁擔(dān)，腿與長(zhǎng)凳之間有空隙，就用扁擔(dān)壓腿。那個(gè)真痛呀，每個(gè)上過(guò)“老虎凳”的學(xué)員都哭了。實(shí)際上，這并不完全是體罰，主要是學(xué)員的腿比較硬，韌性不夠，用這種方法練“童子功”。訓(xùn)練時(shí)如果偷懶、不用功，就會(huì)挨打、受罰。譬如動(dòng)作不到位，懶洋洋的，老師發(fā)現(xiàn)了也不吱聲，用竹條“啪”的一下打過(guò)來(lái)，孩子們“哎喲”一聲，又趕緊用心練。有一次，我練習(xí)翻筋斗，時(shí)好時(shí)壞，老師就會(huì)批評(píng)：怎么搞的，又退步了。他就會(huì)打我的屁股。比較嚴(yán)重的“體罰”是倒立，用雙手支撐身體，倒立起來(lái)，雙腿靠在墻壁上，練習(xí)臂力和平衡力。一罰就是五分鐘、十分鐘。手稍有松懈，就會(huì)用竹片敲打?，F(xiàn)在回想這些事，也很有趣的。

身體上受到了很多磨練。如練功帶扎得比較緊，松開(kāi)后腰上都是一道深深的勒痕。身上常常青一塊、紫一塊。上廁所蹲下去就難以站起來(lái)，要用手扶著墻壁，才能慢慢起身。這樣的生活過(guò)了半年，才漸漸適應(yīng)。應(yīng)該說(shuō)，這些訓(xùn)練鍛煉了體力和意志，一生受益無(wú)窮。

鄭：文藝班的老師如何傳藝呢？排演了哪些劇目？

周：文藝班后期開(kāi)始分行當(dāng)。老師根據(jù)學(xué)員的形體、嗓音、長(zhǎng)相等條件，確定各人的行當(dāng)。我工小生，不分文武。傳藝方式不完全是師傅帶徒弟式的個(gè)別指導(dǎo)，而是通過(guò)排演劇目，集中學(xué)唱和學(xué)表演。我們演的第一個(gè)戲是花鼓戲小戲《打銅鑼》《補(bǔ)鍋》，由一個(gè)懂樂(lè)理的“打鼓佬”改為辰河戲唱腔。此外還移植了兩個(gè)大戲。一個(gè)戲叫《黛諾》，這是個(gè)現(xiàn)代戲，劇本是全國(guó)通用的。老師們將其改編為辰河戲，然后大家一起學(xué)里面的唱腔。后來(lái)我們形成了一種習(xí)慣，對(duì)具體的曲牌名不一定記得，但只要提示是某個(gè)劇目中某段唱腔，立刻就能回憶起來(lái)。我?guī)煾地?fù)責(zé)教生行唱腔。每人發(fā)一個(gè)劇本，看各自演什么角色，記誦自己的戲詞，學(xué)唱曲牌。這個(gè)戲很受歡迎，觀眾很多。十幾歲的孩子演起來(lái)很好笑，很有趣。小學(xué)員有演老奶奶的，有演老太爺?shù)?，模仿老人家老態(tài)龍鐘的樣子說(shuō)話、走路，比較萌，觀眾看了哄堂大笑。另一個(gè)戲是從福建莆仙戲移植過(guò)來(lái)的《春草闖堂》。這個(gè)戲非常流行、影響大，全國(guó)戲劇界都知道。我演了其中一個(gè)小生。我們移植這個(gè)戲，主要是因?yàn)檫@是一個(gè)丫鬟戲，題材上適合我們，劇中人的身份、年齡和學(xué)員班的演員比較接近。戲排演出來(lái)后很紅火，觀眾很多，天天有人看。

鄭：除了《黛諾》《春草闖堂》，還學(xué)習(xí)了哪些劇目？

周：還有武戲《武松打店》《薛丁山》《楊宗?！?；文戲有《幽會(huì)·放裴》《百花贈(zèng)劍》，這兩個(gè)戲在1981年辰河戲教學(xué)月演出過(guò)，錄了像，在省廣播電臺(tái)廣播過(guò)。

鄭：這批學(xué)員畢業(yè)后，他們的去向如何？

周：我們學(xué)習(xí)兩年后，就分配到縣劇團(tuán)工作，分期分批轉(zhuǎn)正。我于1977年招工，進(jìn)入了體制內(nèi)，第二年正式分配到劇團(tuán)。首批轉(zhuǎn)正的都是城鎮(zhèn)戶口。領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)要把農(nóng)村戶口的學(xué)員退回去，我?guī)熜株愖骅F堅(jiān)決反對(duì)，經(jīng)過(guò)一番拉鋸戰(zhàn)，終于把這批學(xué)員留下來(lái)，1981年全部招工。文藝班結(jié)束之前，老師說(shuō)我們可以雙重選擇，或者留在劇團(tuán)，或者在學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，再考學(xué)校。有個(gè)好朋友極力勸我回去讀書(shū)，但我感覺(jué)這兩年學(xué)戲不容易，放棄了太可惜，堅(jiān)持留下。最后有30人進(jìn)劇團(tuán)，之后又陸續(xù)有人離開(kāi)，到目前為止，包括我在內(nèi)，僅剩下3人留在劇團(tuán)。

二、堅(jiān)守信念：在夾縫中求生存

1978年至2018年，恰逢中國(guó)改革開(kāi)放四十年，也是周建斌堅(jiān)守辰河戲藝術(shù)的四十年。這期間，中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，生活與娛樂(lè)方式的變遷，傳統(tǒng)戲曲迅速走向衰微。周建斌是處于中國(guó)最基層的戲劇工作者，這期間，他夾裹在時(shí)代的洪流中，猶如坐上了人生的過(guò)山車，穿梭于低谷與山巒之間。

鄭：今年恰好是您進(jìn)入辰河戲劇院工作四十年，也是您堅(jiān)守辰河戲藝術(shù)的四十周年，這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)疑是值得紀(jì)念和回味的。改革開(kāi)放初期，辰河戲以及您所在的劇院生存情況怎樣？

周：戲曲確實(shí)與國(guó)家的大環(huán)境息息相關(guān)。改革開(kāi)放之前，禁演傳統(tǒng)戲。大概1975年、1976年的時(shí)候，政策趨于寬松。傳統(tǒng)戲解禁后，我們排演的第一個(gè)戲是《逼上梁山》，這個(gè)戲太火了，劇院里一天演出三場(chǎng)，還不能滿足觀眾的需求，老百姓都想看。1979年演了《秦香蓮》《十五貫》。尤其火爆的是《收租院》，這是個(gè)現(xiàn)代戲，從其他劇種移植過(guò)來(lái)的。觀眾看后產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，都說(shuō)這個(gè)戲好苦，許多人都流淚了。后來(lái)去常德演，演了一個(gè)月。這個(gè)戲紅到什么程度呢？演員只要上街，觀眾就送常德煙給他們。演員去飯館吃飯，不要錢，只要戲票。有位觀眾排隊(duì)等候了20多天都沒(méi)買到票，發(fā)脾氣了，把賣票的窗口都砸了。老百姓都不看本地劇團(tuán)的演出了，都來(lái)看我們的戲。這次常德之行一直是劇團(tuán)津津樂(lè)道、引以為傲的一件事。

鄭：改革開(kāi)放的春風(fēng)給傳統(tǒng)戲帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，也點(diǎn)燃了觀眾壓抑已久的看戲熱情。經(jīng)歷“文革”這個(gè)特殊的歷史階段，給辰河戲的傳承帶來(lái)怎樣的影響？觀眾的欣賞趣味有什么變化嗎？

周：“文革”對(duì)辰河戲的影響非常大。許多老藝人在“文革”期間去世，或者長(zhǎng)期不演出，表演上也生疏了。當(dāng)“文革”結(jié)束，落實(shí)政策后，整個(gè)劇種的人才進(jìn)入青黃不接的狀態(tài)。同時(shí)也基本上把觀眾這一塊給斷送了。觀眾的欣賞趣味沒(méi)有明顯的改變，他們還是喜看傳統(tǒng)戲。辰河戲以正劇和悲劇為主。總體上悲劇比較受歡迎，這與辰河戲的聲腔及劇種的宗教氛圍有關(guān)。因?yàn)樽诮倘菀资谷水a(chǎn)生悲感，一開(kāi)口就容易把這些情緒發(fā)泄出來(lái)、表現(xiàn)出來(lái)。就題材來(lái)說(shuō)，觀眾感興趣的是小生、小旦戲，喜歡愛(ài)情戲和接地氣的戲，如《二度梅》《珍珠塔》之類?；槨羯膽虿惶軞g迎。骨子老戲也演得少，如“三山六袍”、“蘇、劉、潘、伯”[注]以上均為辰河高腔整本戲，屬于經(jīng)典老戲?！叭健奔础毒爬锷健贰冻G山》《爛柯山》，“六袍”即《老綠袍》《少綠袍》《大紅袍》《青袍緣》《碎龍袍》《白袍記》?！疤K、劉、潘、伯”即《黃金印》《大紅袍》《一品忠》《琵琶記》。等劇目。我認(rèn)為有三個(gè)主要原因：一是這些戲藝術(shù)水平高，演員的表演技藝達(dá)不到那樣的水平。二是長(zhǎng)期禁止演傳統(tǒng)戲，演員對(duì)這些戲生疏了。三是這些戲節(jié)奏慢，劇情冗長(zhǎng)，觀眾不太喜歡。

鄭：小生、小旦戲在表演上有何特點(diǎn)？您擅長(zhǎng)哪些劇目？

周：小生、小旦戲在表演上沒(méi)有明文規(guī)定，但也有一些基本要求，譬如扮相要英俊、風(fēng)流，女的要漂亮，還有就是嗓音要好。有句俗語(yǔ)，叫做“戲子無(wú)嗓客無(wú)本”。意思就是說(shuō)，如果演員的嗓音不好，就好比是經(jīng)商的商人沒(méi)有本錢。過(guò)去女性是不許唱戲的，女戲子上臺(tái)是一個(gè)大新聞，觀眾非常好奇和興奮，都爭(zhēng)先恐后去看她的表演。

我常演的劇目有很多，大多是小生戲，包括文小生和武小生，如《目連》中的傅羅卜、《珍珠塔》方卿、《三祭白骨塔》焦寶童、《五虎平南》狄青、《薛丁山》薛丁山、《楊家將》楊宗保、《十五貫》里的熊友蘭等。

鄭：就我所知，從80年代末開(kāi)始，辰河戲與劇團(tuán)逐漸出現(xiàn)生存危機(jī)。您當(dāng)時(shí)的處境如何？

周：總起來(lái)講，我們劇團(tuán)與辰河戲始終在夾縫里求生存，走了一條非常艱難的道路。我自己很長(zhǎng)時(shí)間處于苦悶和彷徨之中。80年代末，戲曲市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，在劇團(tuán)沒(méi)事干，整天百無(wú)聊賴，一天到晚躺在床上看書(shū)。以至于那段時(shí)間看到床就害怕，心想怎么又要睡覺(jué)了，就是這樣一種心態(tài)和狀態(tài)。后來(lái)，我們的團(tuán)長(zhǎng)調(diào)走了，到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了書(shū)記。演員沒(méi)演出，每月發(fā)100多元的工資。團(tuán)長(zhǎng)走后，上級(jí)也沒(méi)有任命新領(lǐng)導(dǎo)，老團(tuán)長(zhǎng)就委托我和另外一個(gè)人暫時(shí)管理劇團(tuán)，但是這個(gè)人也不管事，擔(dān)子就落到了我肩上。那時(shí)就是看不到希望，一天到晚感覺(jué)沒(méi)前途，走又走不了，事又沒(méi)事干，造成了心理上的一些障礙。1991年，我去學(xué)戲曲、話劇導(dǎo)演，就是想擺脫這種困境。

鄭：也就是說(shuō)，這幾年劇團(tuán)演出基本停頓了，也正是這個(gè)時(shí)候，您開(kāi)始接手劇團(tuán)的管理工作？

周：沒(méi)錯(cuò)，劇團(tuán)可以說(shuō)處于休眠狀態(tài)。但我內(nèi)心上在想，人總得有追求。大概在91年，劇團(tuán)換屆，有的同事鼓勵(lì)我接手劇團(tuán)，但我不想干管理，覺(jué)得搞藝術(shù)單純一些。后來(lái)劇團(tuán)改革，更換了兩任團(tuán)長(zhǎng)，單位沒(méi)有一點(diǎn)起色，反而產(chǎn)生了許多矛盾。這段時(shí)間我非常痛苦，去文化局反映情況，要調(diào)走。團(tuán)里的老同志做我的思想工作，要我挑起擔(dān)子來(lái)。于是1996年我就擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)，第二年任團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)出于一種使命感，接受了這一任務(wù)。剛接手工作時(shí)，局面確實(shí)相當(dāng)困難，人心惶惶，一盤(pán)散沙。有一次，縣委彭副書(shū)記無(wú)意中到我們劇團(tuán)看一下，碰到團(tuán)的一名演員，這位演員不好意思承認(rèn)是團(tuán)里的員工，說(shuō)是在這里玩的。第二天開(kāi)會(huì)，彭書(shū)記看到了這位演員，就追問(wèn)：怎么你也在這里呢？弄得這位同事非常尷尬。員工經(jīng)常問(wèn)我的一句話是：“單位的房子什么時(shí)候賣掉分錢？”雪上加霜的是，我一上任就遇到了官司，當(dāng)被告。單位輸了官司，法院要拍賣我們的房產(chǎn)。幾經(jīng)周折，借錢還債，才把房產(chǎn)給保住。這就是后來(lái)我們開(kāi)辦戲曲茶樓的地方。

那時(shí)演出不景氣，演戲就要虧本，我們開(kāi)始自主創(chuàng)業(yè)。在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上開(kāi)設(shè)舞廳，樓上搞飲食、棋牌室。這個(gè)時(shí)候，戲校有批學(xué)員畢業(yè)了，大概有將近20人，沒(méi)單位愿意接收他們。劇院要承包出去，我把沒(méi)人要的服裝、道具都要了，這幾十號(hào)人也要了。接下來(lái)怎么走下去？思來(lái)想去，聽(tīng)說(shuō)大城市流行茶樓，就想是不是也可以搞一個(gè)茶樓，節(jié)目單上安排一些折子戲，顧客可以點(diǎn)節(jié)目。然后呢，我們就分工，安排兩位老藝人管茶水，他們穿上白色的圍裙，把自己打扮成服務(wù)員的樣子，忙里忙外地跑堂。顧客點(diǎn)單，我們就清唱辰河戲。記得第一次是我和師姐表演，唱了半個(gè)小時(shí)，不化妝，也沒(méi)穿戲服。觀眾看了后不滿意，說(shuō)你們不化妝，不像唱戲的。第二天我們就帶妝演出了《游園烽火關(guān)》，演的是商紂王褒姒的故事，大概演了一個(gè)多小時(shí)。然后就是賣門(mén)票，2塊錢一個(gè)人。如果點(diǎn)戲，給十塊錢小費(fèi)。但觀眾還是不滿意，認(rèn)為要在舞臺(tái)上演出才像樣。

這段時(shí)間壓力確實(shí)比較大，能演戲的就這么多人，幸虧有位演員有走班演出的經(jīng)驗(yàn)，他就在外面請(qǐng)了一些人，包括劇團(tuán)以前的一些老師傅。然后在茶樓大廳中間搭建了一個(gè)小臺(tái)子，開(kāi)始演戲。觀眾說(shuō)臺(tái)子太小，他們就自發(fā)集資，湊份子錢，修建了一個(gè)大的戲臺(tái)。搞起來(lái)后，剛開(kāi)始收入不錯(cuò)，一天進(jìn)賬七八百元。觀眾很多，凳子都坐不下。一些熟人來(lái)后沒(méi)地方坐，我就跑到家屬樓挨家挨戶借凳子。后來(lái)的經(jīng)營(yíng)狀況時(shí)好時(shí)壞，就這樣持續(xù)了好幾年。

三、結(jié)緣《目連》：揭開(kāi) “戲娘”神秘的面紗

辰河目連戲是我國(guó)目連戲家族的重要成員。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積淀，形成龐大的劇目組合，除了《目連傳》(分“前目連”與“后目連”)，還包括《梁傳》(梁武帝臺(tái)城出家)、《香山》(觀音得道)、《封神》(武王伐紂)、《金牌》(岳飛抗金)及宣傳忠孝節(jié)義的《花目連》，合稱“四十八本目連大戲”[注]“每本”是指一天一晚的戲。實(shí)際上《目連傳》只能唱二十多天，中間往往要雜以其他連臺(tái)本戲，如《香山》《梁傳》《封神》《金牌》等。。辰河目連戲是現(xiàn)今各劇種目連故事保留最為完整的，其宗教內(nèi)涵十分豐富，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。

鄭：您最初是如何接觸到目連戲的？

周：我聽(tīng)說(shuō)目連戲大概是七八歲的時(shí)候，那時(shí)年齡小，只是懵懵懂懂聽(tīng)人講，最厲害的戲是目連戲，目連戲是“戲娘”“戲祖”，心里充滿了神秘和好奇。

首次接觸目連戲是1981年，當(dāng)年湖南省文化廳在溆浦舉辦辰河戲教學(xué)演出，排演了不少傳統(tǒng)戲，印象最深的就是目連戲。那時(shí)政策還沒(méi)開(kāi)放，認(rèn)為目連戲是封建迷信，排練和演出都很神秘，地點(diǎn)放在溆浦縣人民會(huì)場(chǎng)，大門(mén)上鎖，不許外人進(jìn)入。中國(guó)藝術(shù)研究院李愚老師負(fù)責(zé)全程錄像，作為資料保存下來(lái)。

演出的第一個(gè)戲叫《劉氏回煞》。這戲以前認(rèn)為是“鬼戲”，是禁演的。第一次看鬼戲，非常驚奇、神秘，感覺(jué)老藝人的藝術(shù)水平很高，非常羨慕、佩服，心里很激動(dòng)。劉氏的扮演者是辰溪老藝人張盛峨，他早年工小旦，中年后改生角，擅長(zhǎng)紅生，演劉氏可謂得心應(yīng)手。期間還有一段小插曲。這位老藝人留了漂亮的胡須，化妝需要剃掉，但他非常舍不得，思想上不能接受。李愚老師靈機(jī)一動(dòng)，用肥皂把胡子粘在一起，貼在臉上，然后再化妝，保住了他的美髯。這事印象特別深。第二個(gè)戲是《松林試道》，演的是觀音變化成村姑去調(diào)戲傅羅卜，試探他的道心，由老藝人向壽卿飾演傅羅卜。這期間我對(duì)這兩個(gè)單折戲就有所傳承。后來(lái)與師傅楊宗道同臺(tái)演出過(guò)“花目連”《蜜蜂頭》，師傅飾演鄭仕德，我演鄭庚夫，并參加了地區(qū)的匯演。

鄭：1989年，聯(lián)合國(guó)教科文組織資助的演出是1949年以來(lái)最為完整的一次目連戲展演，請(qǐng)您介紹一下整個(gè)活動(dòng)的前因后果。

周：是的，這次演出可謂空前絕后，盡管我錯(cuò)過(guò)了參與的機(jī)會(huì)，但對(duì)整個(gè)事情的來(lái)龍去脈還是比較清楚的。

1989年初，懷化地區(qū)組織舞蹈團(tuán)去非洲、歐洲巡演，當(dāng)時(shí)有文化部的官員隨行，團(tuán)里的人和他們的關(guān)系很融洽?；貒?guó)后，文化部向懷化方面透露消息，聯(lián)合國(guó)教科文組織有一個(gè)整理中國(guó)民間文化的項(xiàng)目，資助五千美金。地區(qū)文化館得知消息后，當(dāng)即決定申報(bào)辰河目連戲。第二天，相關(guān)人員繞開(kāi)省里，直奔中國(guó)藝術(shù)研究院，簽了演出合同。事后想來(lái)，如果省里知道這事，肯定搞不成。結(jié)果教科文組織給了一萬(wàn)五千美金，文化部給了十五萬(wàn)元。項(xiàng)目由懷化市文化局、文化館組織實(shí)施。

目連戲已經(jīng)停演了四十余年，恢復(fù)起來(lái)不容易。4月初，地區(qū)文化館組織老藝人整理劇本，花了一個(gè)月時(shí)間，整理出15本約45小時(shí)的排練演出本。7月份，正是暑熱天氣，溆浦、芷江、沅陵、辰溪、會(huì)同以及湘西自治州瀘溪等六縣的辰河戲演職員40人組成“六合班”，正式排演目連戲。為了使演出更為逼真，最初將活動(dòng)地點(diǎn)放在黔城古鎮(zhèn)(現(xiàn)洪江市黔陽(yáng)鎮(zhèn))。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜^眾基礎(chǔ)好，熱情高，許多老人看過(guò)目連戲，熟悉目連戲，便于搞宗教活動(dòng)；而且，黔城是歷史文化名城，緊鄰沅水，保留的古建筑和街道較多，有個(gè)芙蓉樓，地形地貌具有濃郁的湘西地域特色，是比較理想的目連戲演出環(huán)境。

在黔城緊鑼密鼓排練兩個(gè)月后，就要正式上演時(shí)，出現(xiàn)了波折。有關(guān)方面出于政治影響和輿論宣傳方面的顧慮，要取消演出。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)簽了合同，不能毀約，于是決定把演出移至懷化行署會(huì)堂。結(jié)果黔城的老觀眾不樂(lè)意了，他們說(shuō)目連戲既然開(kāi)了頭，就必須演下去，要不對(duì)地方不利；如果政策不允許，實(shí)在不行，戲可以不在黔城演，但是“打醮”不能取消，要保地方上平安。最終，大部分宗教活動(dòng)是在黔城搞的，如放焰口、放河燈、抬靈官、抬按院等。當(dāng)?shù)孛癖姺浅Ｅ浜希ъ`官游街時(shí)，家家戶戶掛菖蒲，在家門(mén)口燒香、磕頭，用黃綾蓋瓦。正式演出就在行署會(huì)堂，都是全封閉式的。有來(lái)自全國(guó)21個(gè)省、市、自治區(qū)以及日本、法國(guó)、加拿大的170位專家學(xué)者觀摩了演出。中國(guó)藝術(shù)研究院全程錄像，戲劇表演錄制了四十多個(gè)小時(shí)，宗教活動(dòng)有十多個(gè)小時(shí)。

這是一次相當(dāng)完整的目連戲演出活動(dòng)，不僅舉行了所有的宗教儀式，而且傳統(tǒng)劇目大多上演了，10天演出了16本戲，除鄭之珍《目連救母勸善戲文》為藍(lán)本的《目連傳》6本以外，包括《梁傳》1本，《香山》2本，《前目連》3本，以及“花目連”(即《火燒葫蘆口》《蜜蜂頭》《耿氏上吊》《攀丹桂》)4本。這16本戲，相當(dāng)完整地體現(xiàn)了辰河目連戲的全貌。演出集中了當(dāng)時(shí)辰河戲演員的最佳陣容。傅羅卜的三位扮演者楊宗道、謝杳文、楊進(jìn)，是辰河戲小生演員老、中、青三代演員的代表性人物。劉氏的四位扮演者喬儀梅、胡伯珍、肖美君、張東霞都是步入不惑之年的中年演員，表演藝術(shù)各有特色，他們基本上把所知道的東西都表現(xiàn)出來(lái)了。許多藝人都是六七十歲的老人，這次演出后，不少老師傅相繼離世。

鄭：這次盛大演出您沒(méi)參加，有點(diǎn)小遺憾。那您是什么時(shí)候全面參與目連戲演出的呢？

周：1989年演出后，辰河目連戲聲名鵲起。中國(guó)藝術(shù)研究院郭漢城老師現(xiàn)場(chǎng)觀摩后，認(rèn)為“中國(guó)戲曲史要重寫(xiě)”。后來(lái)溆浦一直想自己重排，按照人員條件，只有我們才有實(shí)力單獨(dú)排演。1994年著手重排工作，首先是復(fù)印劇本，然后匯集本縣的所有演員排戲，請(qǐng)市里方曉惠老師擔(dān)任導(dǎo)演，我做她的副導(dǎo)演，具體分管煙火、服裝、道具等。

整個(gè)排演很順利，很快就已成型。然后聯(lián)系了湖南省電視臺(tái)、珠江電影制片廠來(lái)錄制節(jié)目，計(jì)劃在溆浦橋江鎮(zhèn)演出。與此同時(shí)，預(yù)先制作了大量紙?jiān)?，擺放在鄉(xiāng)政府大禮堂。一切準(zhǔn)備就緒，問(wèn)題來(lái)了?？h宗教局及劇團(tuán)內(nèi)部有人向省里告狀，說(shuō)我們演“鬼戲”、搞迷信。省宗教局得知消息，堅(jiān)決反對(duì)我們演出。實(shí)際上他們想和戲劇界搶奪目連戲的“牌子”。地區(qū)文化館及劇組的相關(guān)負(fù)責(zé)人被叫到省里宣傳部，責(zé)令立即停止演出。這事就給攪黃了。電影制片廠的人沒(méi)拍到演出，就拍了橋江鎮(zhèn)外景以及鄉(xiāng)政府里的紙?jiān)?，光這些他們就驚奇得不得了。

這次排練前后歷時(shí)近兩個(gè)月，在等待上演的過(guò)程中就黃了。盡管沒(méi)有正式演出，但也算是我們劇團(tuán)一次大的、完整的目連戲傳承活動(dòng)，我本人比較深入、全面地了解了目連戲。從最初聽(tīng)說(shuō)到真正全面參與，前后歷時(shí)20多年。

鄭：和其他劇目相比，目連戲演出的難點(diǎn)是什么？有哪些主要的儀俗活動(dòng)？

周：有三大難點(diǎn)，最難的是“大打叉”，搞不好就要出人命。表演“大打叉”之前，演員燒香磕頭，祈求神靈護(hù)佑，不要出意外。表演時(shí)，將“劉氏”捆綁在臺(tái)口柱子上，另一演員手執(zhí)鋼叉，站在臺(tái)口對(duì)側(cè)，投向“劉氏”，鋼叉緊挨她的頭皮釘在柱子上，場(chǎng)面非常驚險(xiǎn)。為了保證萬(wàn)無(wú)一失，打叉的演員平時(shí)要反復(fù)練習(xí)，在柱子上插一根點(diǎn)燃的香，要練到能準(zhǔn)確地把香頭打滅，才算合格。演出前要抬一副棺材在臺(tái)下，如果擲叉的演員失手，就用來(lái)埋葬“劉氏”；如果沒(méi)有失手，就將其賣掉，作為演員的賞錢。第二個(gè)難點(diǎn)是宗教儀式，掌陰教的師傅要鎮(zhèn)得住臺(tái)。宗教活動(dòng)有很多的程式、口訣，有的師傅年紀(jì)大了，深怕臨時(shí)忘記口訣，不能鎮(zhèn)住妖魔。最后，就藝術(shù)層面而言，也頗有難度。如“劉氏”這個(gè)角色屬于青衣，舊時(shí)演唱《目連》，對(duì)劉氏的舞臺(tái)形象要求很高，唱“陰目連”(即劉氏死后)時(shí)，她的唱腔、身法必須是“半旦半凈”，即發(fā)怒時(shí)必須用凈行的唱腔身段。

目連戲的儀俗活動(dòng)非常豐富，這里我只簡(jiǎn)單提一下。

主要神事活動(dòng)有“發(fā)五猖” “捉寒林”“放焰口”“放河燈” “抬靈官”以及“送雞米”習(xí)俗。表演時(shí)臺(tái)上臺(tái)下打成一片，觀眾與演員混在一起。譬如，傅羅卜出場(chǎng)時(shí)，隨從就挑一擔(dān)蘿卜上臺(tái)，觀眾把自家小孩的衣服掛于傅羅卜的錫杖之上，這個(gè)小孩就會(huì)受到神靈的護(hù)佑，今后能健康、順利成長(zhǎng)。沒(méi)有生小孩的人家，紛紛來(lái)求食蘿卜，希望能生一個(gè)像傅羅卜一樣孝順的孩子。有的還特意選擇一些長(zhǎng)條形的紅色蘿卜分發(fā)給未孕的婦女，生殖崇拜的意味非常明顯。“發(fā)五猖”時(shí)，“五猖”在鄉(xiāng)里四處跑動(dòng)，他們可以隨意在集市攤子上拿食物吃，不要付錢，商家還希望他們多拿多吃，圖個(gè)吉利。還有“捉寒林”，殺一只雞，將雞頭插在“寒林”(稻草人)上，幾天內(nèi)都不能壞掉，否則會(huì)說(shuō)掌陰教的功力不行。這些宗教活動(dòng)都是與戲劇演出相互配合的。

四、薪火相傳：希望寄托在“00后”身上

2006年，辰河目連戲申報(bào)國(guó)家級(jí)“非遺”成功。2012年，溆浦辰河戲劇院更名為溆浦辰河目連戲傳承保護(hù)中心。單位名稱的改變意味著其職責(zé)與功能的調(diào)整。以前劇院重在演出，而傳承保護(hù)中心除了演出，更重要的是負(fù)責(zé)傳承人的培養(yǎng)。2017年，傳承保護(hù)中心與縣職業(yè)中專合作成立“非遺班”，招收小學(xué)員，為辰河戲的未來(lái)播撒新希望。

鄭：事實(shí)證明，目連戲必須要在一種自然的文化生態(tài)下演出，才能真正體現(xiàn)出它的價(jià)值和意義。如果將其逼迫到政府的大禮堂或者城市的大劇院，目連戲也就丟了靈魂。從您的敘述來(lái)看，這一古老戲劇遺產(chǎn)實(shí)在是命運(yùn)多舛，它真正獲得政府層面的認(rèn)可還是被納入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后。請(qǐng)介紹一下你們“申遺”的具體情況。

周：非常認(rèn)同你的觀點(diǎn)。2000年之后，縣文化局的領(lǐng)導(dǎo)和我們劇團(tuán)一直想恢復(fù)目連戲。2002年，我們寫(xiě)了一份材料，希望以對(duì)外文化交流的名義，申報(bào)一個(gè)專項(xiàng)排演目連戲。拿著材料去省文化廳、省藝術(shù)研究院匯報(bào)，大家都不知道怎么干這個(gè)事，找不到口子。2005年，參加全省宗教藝術(shù)匯演，我們的《劉氏回煞》《過(guò)滑油山》獲了獎(jiǎng)。這一年，國(guó)家“非遺”政策正式出臺(tái)，我們的目的很明確，就申報(bào)目連戲。那時(shí)劇團(tuán)非常艱難，演員發(fā)不了工資，局里也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持我們。我和書(shū)記就跑到局領(lǐng)導(dǎo)面前表態(tài)：一定要申報(bào)“非遺”，貸款也要報(bào)，不管有沒(méi)有用。于是，我們借了2萬(wàn)塊錢，自己搞，專門(mén)成立申報(bào)小組，請(qǐng)李懷蓀老師做材料。省里順利通過(guò)后，然后報(bào)送北京評(píng)審。據(jù)說(shuō)中國(guó)藝術(shù)研究院的專家和文化部之間還產(chǎn)生了較大的分歧。經(jīng)專家據(jù)理力爭(zhēng)，最終將辰河目連戲納入國(guó)家級(jí)“非遺”名錄。

“申遺”成功后，我們陸續(xù)演了一些折子戲。2007年舉辦“中國(guó)溆浦屈原文化藝術(shù)節(jié)”，縣里非常重視，舉辦了目連戲?qū)?chǎng)演出，表演的出目有《劉氏下陰》《劉氏回煞》《挑經(jīng)挑母》《過(guò)奈何橋》《松林試道》《過(guò)滑油山》《梅嶺脫化》《過(guò)孤凄埂》《六殿見(jiàn)母》《盂蘭大會(huì)》等。我當(dāng)時(shí)既當(dāng)導(dǎo)演，又當(dāng)演員，那時(shí)年輕，其中有些角色非常耗體力，如《過(guò)滑油山》中的鬼卒。這個(gè)戲是我們的常演劇目，它是個(gè)動(dòng)作戲，觀眾喜歡看，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里都巡演過(guò)。

鄭：現(xiàn)在還能演哪些劇目？失傳的東西也有不少吧？

周：現(xiàn)在演得比較多的是《過(guò)滑油山》《松林試道》等折子戲。這次你也看到了，中央電視臺(tái)來(lái)錄制節(jié)目，我們演的就是這兩出戲。目前人手不夠，演過(guò)目連戲的老藝人現(xiàn)在只剩下3人，演不了全本戲，只能選擇一些折子戲來(lái)演。

失傳的東西比較多了，《前目連》《花目連》都演不了，如“大上吊”這樣的戲就演不了。一些小道具的制作也容易失傳。有一次，我們請(qǐng)人扎“寒林”，扎好后好像是打靶用的稻草人，根本不像以前“寒林”的樣子，經(jīng)老師傅指點(diǎn)后才扎好。原來(lái)“寒林”有坐姿、站姿、跪姿等多種形態(tài)，這些都要表現(xiàn)出來(lái)。

鄭：關(guān)于目連戲我們聊了許多，您用一句話來(lái)總結(jié)一下您的感想吧。

周：可以這么說(shuō)，目連戲改變了我們藝人和劇團(tuán)的命運(yùn)，是目連戲讓我們重新燃起對(duì)事業(yè)的希望，也贏得了社會(huì)的尊重，是國(guó)家的“非遺”政策拯救了辰河目連戲。

鄭：?jiǎn)挝滑F(xiàn)在的人員規(guī)模怎樣？有哪些主要困難？

周：縣里對(duì)我們的編制削減的幅度大。2012年還有45個(gè)編，后來(lái)減到21個(gè)。現(xiàn)在我們屬于差額撥款，11個(gè)人在崗，其中有6位演員，只有3人能熟練演戲。就經(jīng)費(fèi)來(lái)說(shuō)，2002年至2007年，是劇團(tuán)最困難的時(shí)候，演員發(fā)不出工資，只能保證給每位職工繳納社保。2008年，有了國(guó)家級(jí)“非遺”這塊牌子后，實(shí)行經(jīng)費(fèi)包干，情況就大為改觀。但是，十年過(guò)去了，經(jīng)費(fèi)一直沒(méi)有增加。其他單位可以漲工資，我們漲不了，而且要承擔(dān)退休職工的工資、津貼等，壓力逐漸加大。還有就是無(wú)人演戲，無(wú)人看戲，這是我最為擔(dān)心的問(wèn)題。

鄭：怎樣才能走出當(dāng)前的困境？

周：先培養(yǎng)人，不讓辰河戲失傳。目前我們的主要精力是辦好“非遺班”，培養(yǎng)接班人?？h財(cái)政暫時(shí)很難再增加經(jīng)費(fèi)，但局里對(duì)我們相當(dāng)支持，答應(yīng)從專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)中解決一部分。

鄭：“非遺班”是解決人才短缺的希望所在，這個(gè)班是怎么辦起來(lái)的？

周：這個(gè)事情我們籌劃了很久。早在2000年的時(shí)候，我們就向縣里匯報(bào)這個(gè)事情，但一直沒(méi)有結(jié)果。2016年春節(jié)，縣委書(shū)記和局領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)張東霞(上世紀(jì)50年代的省勞模)等老藝人，張老師趁機(jī)提出這個(gè)事，意思是說(shuō)再不招學(xué)員，溆浦的辰河戲就要失傳了。三番五次的爭(zhēng)取后，終于引起縣領(lǐng)導(dǎo)的重視，在縣委常務(wù)會(huì)議上專門(mén)討論了這個(gè)問(wèn)題，同意招收20個(gè)學(xué)員，作為辰河目連戲傳承接班人，進(jìn)行定向培養(yǎng)，畢業(yè)后授予中專文憑，聘任到辰河目連戲傳承保護(hù)中心工作(不進(jìn)事業(yè)編)，由縣財(cái)政據(jù)實(shí)安排經(jīng)費(fèi)。我們前后兩次招生，第一次報(bào)考的人少，只招了十幾個(gè)人。然后又去縣里匯報(bào)，再擴(kuò)大招生，總共招了30人，男生14人，女生16人。學(xué)員去年下半年開(kāi)始集訓(xùn)，今年三月份與縣職業(yè)中專聯(lián)合辦學(xué)，成立了“非遺班”，學(xué)制三年，開(kāi)始正規(guī)培訓(xùn)。目前學(xué)員班的人數(shù)還是少了一點(diǎn)，最好能達(dá)到40-50人的規(guī)模，這樣才能滿足演出的需要。

鄭：“非遺班”具體如何運(yùn)作？在教學(xué)上如何安排？

周：學(xué)員是縣職業(yè)中專的學(xué)生，屬于特長(zhǎng)生，我們劇團(tuán)派專人管理。學(xué)生的文化課由職中負(fù)責(zé)，按照學(xué)校的要求上課；專業(yè)課則由我們劇團(tuán)的老師以及退休的演員承擔(dān)，也聘請(qǐng)了少數(shù)民間藝人，教武功、唱腔、身段動(dòng)作等。學(xué)員的作息安排為五點(diǎn)半起床，早六點(diǎn)至八點(diǎn)晨練，八點(diǎn)至十二點(diǎn)上文化課。下午一點(diǎn)四十至四點(diǎn)半練習(xí)武功。晚上原本是自習(xí)課，后改為唱腔課。他們基本功大概要學(xué)一年，先練好腰、手、腿等形體動(dòng)作，第二年開(kāi)始分行當(dāng)，學(xué)表演，希望第三年他們就可以正式排演劇目。

鄭：您辛苦了，經(jīng)過(guò)兩天緊張?jiān)L談，對(duì)您的藝術(shù)生涯以及辰河戲的歷史、生存狀態(tài)有了更深的認(rèn)識(shí)，感佩您堅(jiān)守辰河戲的赤誠(chéng)之心。最后，想知道您從藝四十年來(lái)最大的感觸是什么？

周：我覺(jué)得藝術(shù)良心是最重要的。面對(duì)學(xué)生的時(shí)候要對(duì)得起學(xué)生，面對(duì)觀眾的時(shí)候要對(duì)得起觀眾，同時(shí)還要對(duì)得起組織，對(duì)得起自己的內(nèi)心，對(duì)得起我們的師傅，更要對(duì)得起祖師爺。我們所做的一切，只為辰河戲這一“活”的文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)活下去。希望您一如既往地關(guān)注和支持辰河戲，謝謝！