1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，來到靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。僅用21天，他就完成了這部近13萬字的中篇小說。兩個月后，他背著一大包《人生》的手稿，坐長途車從甘泉縣回到延安。一下車他就去找在《延安日報》做文藝副刊編輯的好朋友高建群。見面后，路遙激動地說：“中國文壇有一件大事要發(fā)生了，路遙的《人生》寫出來了！我要拿這部小說去沖擊全國中篇小說獎！長篇的字數是13萬字以上，我本來還可以往長寫，不寫了，只寫12.8萬字，這樣算是中篇，好用來評獎?！?/p>

高建群鼓勵他：“你一定能成功，我相信你的水平！”

《人生》后來發(fā)表在了《收獲》1982年第3期上，中國青年出版社也同時出了單行本，不久，《人生》榮獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。

獲獎讓路遙很高興，但有件事卻如一塊巨石壓得他喘不過氣來。終于有一天，路遙拿著中國青年出版社的《人生》版本專程去找高建群。見面后，他沒了往日的興奮和滔滔不絕，幾次話到嘴邊又欲言又止?？粗纯嗟臉幼?，高建群對他說：“咱倆是無話不說的好朋友，你有什么心事盡管說出來，說不定我還能幫你出出主意呢。”路遙這才吞吞吐吐地對高建群說：“在《人生》中，我一不小心用了你的詩，你該不會告我侵權吧？”說著，他翻到用了高建群那首《秋日斷想》詩的那一頁：“你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛每一片藍天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當作家園。”

高建群聽后笑了，說：“我還以為什么大事呢？看把你作難的。我的幾句歪詩能上你的大作，是我多大的榮幸啊，以后咱就不要再說這事了，行嗎？”

路遙這才如釋重負地露出了笑容，感激地對高建群說：“我知道，作為好朋友，你是不會告我侵權的，但不管怎么說，我在使用你的詩作前，是要征得你的同意的，這確實是我的疏忽，我該向你道歉的。感謝你的大度和寬容，我會銘記一輩子的。”