(安徽大學(xué) 歷史系,安徽 合肥 200039)
夏鼐,現(xiàn)代中國(guó)考古學(xué)的奠基人之一,也是新中國(guó)考古學(xué)掌舵人。夏鼐先生的日記,始于1931年元旦,止于1985年其去世前二日,歷時(shí)50余年。(1)夏鼐:《夏鼐日記》,華東師范大學(xué)出版社2011年版,整理說(shuō)明第1頁(yè)。是夏鼐整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的真實(shí)記錄(2)張鳳娜:《〈夏鼐日記〉出版座談會(huì)在京舉行》,《考古》2011年第12期,第90頁(yè)。,具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)《夏鼐日記》從一個(gè)側(cè)面反映了夏鼐先生的人際交往史,塑造了諸多著名學(xué)人形象。其中,提及胡適先生亦有多處。(3)第10卷交往人物索引中胡適詞條共計(jì)85次(一頁(yè)記一次),實(shí)際全書(shū)提及約92次。胡適在學(xué)界地位尊崇,被譽(yù)為“士林領(lǐng)袖”(4)饒佳榮、盛韻:《羅志田談胡適的學(xué)術(shù)與生平》,《東方早報(bào)》2015年5月11日,第8版。,與梁?jiǎn)⒊戏Q“為并世大師”。(5)錢(qián)穆:《編纂中等學(xué)校國(guó)文科公用教本之意見(jiàn)》,《錢(qián)賓四先生全集》卷41《文化與教育》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版,第202頁(yè)?!断呢救沼洝?以下簡(jiǎn)稱《日記》)在胡適形象研究中的作用體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,補(bǔ)充相關(guān)史料,還原胡適在若干歷史進(jìn)程中的作用;其二,從與夏鼐有限的接觸中展示胡適的學(xué)術(shù)態(tài)度及人格魅力。夏鼐與胡適都是跨越歷史階段的學(xué)者,《日記》中胡適形象的解讀,對(duì)研究當(dāng)時(shí)社會(huì)制度、社會(huì)思潮轉(zhuǎn)變,以及特定歷史條件下的學(xué)人關(guān)系大有裨益。關(guān)于胡適和夏鼐的關(guān)系,宋廣波研究員曾撰文討論(6)宋廣波:《胡適與夏鼐》,《傳記文學(xué)》2012年第1期,第91—103頁(yè)。,本文試圖在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步深化和拓展,從多個(gè)角度豐富胡適的形象及變遷。
20世紀(jì)20年代,新文化運(yùn)動(dòng)興起后的中國(guó),思想界“披心而嗷,其聲昭明”(7)魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》第8 卷,人民文學(xué)出版社1999年版,第25頁(yè)。,關(guān)于解放思想、改造世界觀、重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的理念引領(lǐng)社會(huì)思潮,而哲學(xué)的傳播成為重要途徑。1925年,15歲的夏鼐第一次接觸哲學(xué)書(shū)籍?!霸谕瑢W(xué)平陽(yáng)吳家楨處見(jiàn)及范壽康著《哲學(xué)初步》,此后對(duì)于思想史及哲學(xué)亦漸生興趣?!?8)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1925年,第7頁(yè)。夏鼐自高小時(shí)期便常閱讀白話文小說(shuō),“對(duì)新文學(xué)發(fā)生興趣”(9)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1922年,第6頁(yè)。,而胡適作為新文學(xué)的重要開(kāi)拓者,少年夏鼐難免對(duì)其產(chǎn)生崇拜與敬仰之情,進(jìn)而激發(fā)夏鼐旁聽(tīng)胡適課程的興趣。1927年“八月,先生應(yīng)聘為私立光華大學(xué)教授”(10)胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,1927年,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版,第683頁(yè)。,夏鼐利用在光華中學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)“到大學(xué)部偷聽(tīng)大學(xué)課程,如胡適‘中國(guó)哲學(xué)史’”。(11)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1927—1930年,第13頁(yè)。恰巧夏鼐好友王栻愛(ài)好買(mǎi)書(shū),“《新月》月刊和新月書(shū)店去年成立后出版的書(shū)他幾乎都買(mǎi),我便借來(lái)看”,同時(shí)作為胡適的“崇拜者”,“胡適的書(shū)一出版,他幾乎都買(mǎi)”。(12)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1927—1930年,第13頁(yè)。當(dāng)時(shí)《新月》雜志是胡適思想的宣傳陣地,“新月創(chuàng)刊時(shí)編輯是由5個(gè)人共同負(fù)責(zé)的,胡先生不列名……胡先生是事實(shí)上的領(lǐng)袖”。(13)梁實(shí)秋:《文學(xué)因緣》,臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版社1983年版,第294頁(yè)。在光華高中學(xué)習(xí)的三年,夏鼐有充分條件和強(qiáng)烈興趣遍攬胡適作品。
1931年之前,《日記》中的胡適形象著墨較少,但從只言片語(yǔ)中可以看出此時(shí)的胡適是青年學(xué)子追逐、崇敬的對(duì)象——“五四后的胡適在青年學(xué)子中一度光芒萬(wàn)丈”。(14)陳以愛(ài):《胡適的“整理國(guó)故”在20—30年代學(xué)術(shù)界的反響》,《近代中國(guó)史研究通訊》2002年總第33期,第135、133、134頁(yè)。1930年底,胡適在史語(yǔ)所茶話會(huì)上總結(jié)其“一生‘提倡有心,實(shí)行無(wú)力’,生平抱三個(gè)志愿:一是提倡新文學(xué),二是提倡思想改革,三提倡整理國(guó)故”。(15)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年12月6日,安徽教育出版社2001年版,第887頁(yè)。20年代胡適在“近代中國(guó)思想史上聲名鵲起,主要靠前兩項(xiàng)志業(yè) ”(16)桑兵:《橫看成嶺側(cè)成峰:學(xué)術(shù)視差與胡適的學(xué)術(shù)地位》,《歷史研究》2003年第10期,第25頁(yè)。,提倡新文學(xué)和倡導(dǎo)思想改革隨著新文化運(yùn)動(dòng)的持續(xù)推進(jìn)已深入人心,得到國(guó)民政府認(rèn)可,甚至頒布諸如“教部通令全國(guó)中小學(xué)校勵(lì)行國(guó)語(yǔ)教育,禁止采用文言文教科書(shū)”(17)《教部通令全國(guó)中小學(xué)校勵(lì)行國(guó)語(yǔ)教育》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1930年2月3日,第1版。的政令加以推廣?!罢韲?guó)故”運(yùn)動(dòng)直到“1928年前后因倡導(dǎo)者的主動(dòng)喊停”才“大致落幕”。(18)陳以愛(ài):《胡適的“整理國(guó)故”在20—30年代學(xué)術(shù)界的反響》,《近代中國(guó)史研究通訊》2002年總第33期,第135、133、134頁(yè)?;仡櫤m一生,最重要的文章如《文學(xué)改良芻議》(1917年)、《人權(quán)與約法》(1929年),重要論著《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上(1919年)、《嘗試集》(1920年)、《白話文學(xué)史》卷上(1928年)、《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》(1930年)皆發(fā)表或出版于1931年之前。“戰(zhàn)前十年(指1931年之前)的北平學(xué)界,是近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的黃金十年”(19)陳以愛(ài):《胡適的“整理國(guó)故”在20—30年代學(xué)術(shù)界的反響》,《近代中國(guó)史研究通訊》2002年總第33期,第135、133、134頁(yè)。,胡適在十年間成為學(xué)界偉人,“先生之《胡適文存》中多數(shù)論文,已成為全國(guó)中學(xué)生之普遍讀物”。(20)《章依萍致胡適》,1931年6月16日,杜春和等編:《胡適論學(xué)往來(lái)書(shū)信選》下卷,河北教育出版社1998年版,第1226頁(yè)。因此,此時(shí)的胡適形象是為知識(shí)界楷模,青年學(xué)子的偶像。
1930年下半年,夏鼐同時(shí)被南京中央大學(xué)、北平燕京大學(xué)錄取,校方另推薦保送上海光華大學(xué),“經(jīng)慎重考慮后,決定北上燕京”。(21)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1930年,第11頁(yè)。此時(shí)的胡適因?yàn)?929年陸續(xù)在“《新月》雜志發(fā)表《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可以有憲法》、《知難行亦不難》等篇,誤解本黨黨義”(22)黨務(wù)報(bào)告:《警告胡適 誤解黨義》,《中央周報(bào)》1929年第2期,第2版。而身陷困境。行政院要求教育部對(duì)“胡適言論不合之處,加以警告”(23)行政院秘書(shū)處:《令敎育部:為警吿胡適并通飭全國(guó)各大學(xué)校長(zhǎng)切實(shí)督率教職員精硏黨義由》,《行政院公報(bào)》1929年10月5日,第88號(hào)。,教育部“查胡適近年來(lái)言論確有不合……加以警告”。(24)“教育部訓(xùn)令第1282號(hào)”:《令中國(guó)公學(xué)》,《教育部公報(bào)》第1卷第11期,第23頁(yè)。胡適擔(dān)心學(xué)生因?yàn)椤俺收?qǐng)徹查吳淞中國(guó)公學(xué)辦理情形”受牽連,拿不到政府承認(rèn)的畢業(yè)證書(shū),于“一月十二日辭職”。(25)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年2月5日,第662頁(yè)。同時(shí)辛苦經(jīng)營(yíng)的《新月》雜志也面臨國(guó)民黨中央宣傳部“設(shè)法沒(méi)收焚毀”(26)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年2月15日,第671頁(yè)。的密令。胡適曾試圖以法律武器反擊,卻“沒(méi)有受理的法庭”。(27)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年2月16日,第675頁(yè)。在完成中國(guó)公學(xué)繼任校長(zhǎng)和《新月》董事會(huì)等問(wèn)題協(xié)商后,于6月初重返北平,后擔(dān)任“中華教育文化基金會(huì)名譽(yù)秘書(shū)”和新設(shè)立的“編譯委員會(huì)委員長(zhǎng)”(28)胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,1930年7月2日,第907頁(yè)。,10月10日接受“北大聘書(shū)”。(29)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年10月10日,第807頁(yè)。這就為夏鼐繼續(xù)接觸胡適提供了便利條件。
1931—1934年,夏鼐記錄了他曾閱胡適《古代中國(guó)邏輯方法的發(fā)展》《胡適文選》等著作,實(shí)際上夏鼐看過(guò)的胡適作品遠(yuǎn)不止此,因?yàn)樗?jīng)?!霸趫D書(shū)館中翻閱雜志,到閱報(bào)室看報(bào),閱《大公報(bào)》”(30)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1931年9月4日,第69頁(yè)。,而胡適是個(gè)筆耕不綴的學(xué)者,與《大公報(bào)》(31)關(guān)于胡適與《大公報(bào)》的關(guān)系,有學(xué)者曾做過(guò)專門(mén)論述,如謝泳:《胡適與〈大公報(bào)〉》,王芝琛、劉自立編:《1949年以前的大公報(bào)》,山東畫(huà)報(bào)出版社2002年版,第70—78頁(yè);方蒙、謝國(guó)明:《大公報(bào)的“星期論文”》,周雨編:《大公報(bào)人憶舊》,中國(guó)文史出版社1991年版,第77—85頁(yè);唐小兵教授也曾以胡適和《大公報(bào)》的關(guān)系撰寫(xiě)多篇論文。等眾多報(bào)刊頗有淵源,并且是重要的供稿人。此外,《日記》記錄了三次胡適演講,第一次是1931年5月14日下午聽(tīng)胡適之演講《禪宗是什么》(32)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1931年5月14日,第47頁(yè)。,因?yàn)椤扒皫滋煊匈F校史學(xué)系和教育學(xué)系諸位朋友約我談話,因此想找一個(gè)各方面均有關(guān)聯(lián)的問(wèn)題來(lái)談”。(33)許文珊筆錄:《禪宗是什么》,《燕京大學(xué)???931年5月22日,第2版。這個(gè)主題胡適從未演講過(guò),對(duì)夏鼐較有吸引力。第二次是1932年10月13日,這天的演講題目夏鼐沒(méi)有記錄,但是根據(jù)胡適“十月十八及十九連續(xù)兩日在協(xié)和大學(xué)演講《哲學(xué)是什么?》”(34)胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,1932年10月18—19日,第1099頁(yè)。推測(cè),可能為同一個(gè)主題,并且1930年10月17日胡適曾在協(xié)和做過(guò)同樣的講座。胡適“用中文開(kāi)講《哲學(xué)是什么?》”(35)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,1930年10月17日,第816頁(yè)。,夏鼐因?yàn)閷?duì)哲學(xué)有興趣,故而聽(tīng)之。同時(shí)可以看出,胡適做重復(fù)主題的演講是有先例的。第三次演講是1934年6月22日,即夏鼐的大學(xué)畢業(yè)典禮。這次夏鼐對(duì)胡適演講的態(tài)度傾向明顯,認(rèn)為胡適與4年前高中畢業(yè)禮中的致辭重復(fù),是同樣套話:“自己有三張藥方,好比觀音賜予孫行者的三根毫毛,可以給你們將來(lái)救急用:(1)多找出幾個(gè)問(wèn)題,以做研究;(2)多弄點(diǎn)業(yè)余的玩意兒,在職業(yè)外發(fā)展自己的天才;(3)要有自信心,自強(qiáng)不息,不問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘?!?36)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1934年6月22日,第245頁(yè)。這個(gè)演講是1932年6月《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》(37)胡適:《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》,《獨(dú)立評(píng)論》1932年第7號(hào),第1—4頁(yè)。一文的增補(bǔ)版,演講開(kāi)始時(shí)胡適表達(dá)了“兩年前的六月底”(38)胡適:《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》,《國(guó)聞周刊》第11卷第26期,1934年7月2日,第44頁(yè)。已發(fā)表過(guò)這篇文章,而夏鼐希望聽(tīng)到新的內(nèi)容。在演講中,胡適增加了第四張藥方,但是在夏鼐看來(lái)“依舊是局外人的風(fēng)涼話而已”。從這一點(diǎn)可以看出夏鼐務(wù)實(shí)的態(tài)度,但也不能否認(rèn)胡適期盼青年順利就業(yè)的良好愿望。
大學(xué)期間,夏鼐開(kāi)始接觸批評(píng)胡適學(xué)術(shù)思想的文章。起初,對(duì)于這些批評(píng)性文章,夏鼐認(rèn)為“關(guān)于批評(píng)胡適的理論頗有趣”。(39)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1931年5月13日,第47頁(yè)。隨著學(xué)術(shù)視野的擴(kuò)展,夏鼐審視批胡的文章,能夠提出獨(dú)到的見(jiàn)解,如他認(rèn)為有篇批評(píng)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的文章“其優(yōu)點(diǎn)在于……不過(guò)他所說(shuō)的……總使人起一疑問(wèn)”。(40)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1932年3月9—10日,第100頁(yè)。不僅如此,在閱讀完李季對(duì)胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的批評(píng)和馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》之后,夏鼐高度贊揚(yáng)了馮友蘭“敘述各家之哲學(xué)系統(tǒng),遠(yuǎn)勝胡適,在現(xiàn)下此類著作中尚罕其匹”,但“考據(jù)方面,不如胡適”。(41)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1934年7月17日,第248—249頁(yè)。這一點(diǎn)非常中肯,胡適在考據(jù)方面功力深厚,馮友蘭曾將《中國(guó)哲學(xué)史講義》寄贈(zèng)胡適請(qǐng)其閱評(píng),胡適同樣認(rèn)為馮“功力之勤”,“把《老子》歸到戰(zhàn)國(guó)時(shí)的作品,自有見(jiàn)地”,但是“講義中所舉三項(xiàng)證據(jù),則殊不足推翻舊說(shuō)”(42)耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》上卷,《致馮友蘭》,1930年3月20日,北京大學(xué)出版社1996年版,第502頁(yè)。,還在信中提出了若干條反駁理由。陳寅恪在讀完此書(shū)后認(rèn)為“竊查此書(shū),取材謹(jǐn)嚴(yán),持論精確”(43)陳寅?。骸督鹈黟^叢稿二編》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版,第285頁(yè)。,一代史學(xué)大師陳寅恪沒(méi)有指出書(shū)中疏漏,胡適卻能夠提出三條中肯的意見(jiàn),學(xué)術(shù)功底深厚可見(jiàn)一斑,胡適也稱自己“已讀通了文法,所以沒(méi)有不通的地方”。(44)胡頌平編著:《胡適之先生晚年談話錄》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版,第66頁(yè)。
但是,隨著閱歷的增長(zhǎng),胡適在夏鼐眼中逐步淪為“時(shí)代的落伍者,短短的十幾年間,便將一位前鋒移到后衛(wèi)去了,恐怕他讀到自己所作《回國(guó)雜感》中關(guān)于康有為的一段,未免有‘夫子自道’之感了”。(45)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1932年10月14日,第129頁(yè)。胡適曾說(shuō)“二十年前的中國(guó),罵康有為太新。二十年后的中國(guó),卻罵康有為太舊”(46)胡適:《歸國(guó)雜感》,《新青年》第4卷第1期,第26頁(yè)。,30年代的胡適落到和康有為同樣的境地。在夏鼐看來(lái),究其原因莫過(guò)兩點(diǎn):一是乏善可陳,“胡適之先生說(shuō)的話,其實(shí)都是老生常談,并沒(méi)有什么新鮮”(47)曹伯言整理:《胡適日記全編》卷5,第699頁(yè)。原文為胡適粘附的剪報(bào):謀生者:《評(píng)胡適之的〈我們走那條路〉》。無(wú)報(bào)刊名稱和日期。;二是“20世紀(jì)20—30年代之交,其一系列‘開(kāi)風(fēng)氣之先’的學(xué)術(shù)著作引起強(qiáng)烈反彈,無(wú)論老輩還是新進(jìn),甚至同道,均或隱或顯地批評(píng)指摘,他身上的光環(huán)開(kāi)始變得暗淡”。(48)桑兵:《橫看成嶺側(cè)成峰:學(xué)術(shù)視差與胡適的學(xué)術(shù)地位》,《歷史研究》2003年第10期,第26頁(yè)。如胡適《我們走那條路》一文提出,“離開(kāi)一切黨派的成見(jiàn),可以說(shuō)是政治學(xué)術(shù)化的開(kāi)始”(49)秋魂:《評(píng)胡適〈我們走那條路〉》,《上海黨聲》1930年5月11日,第1版。,開(kāi)啟政治學(xué)術(shù)化風(fēng)氣的文章遭受眾多指責(zé),被認(rèn)為這是一條“改良主義者的死路”。(50)鄭景:《一條改良主義者的思路:關(guān)于胡適的“我們走那條路”》,《新思想月刊》1930年第7期,第4—30頁(yè)。其他的批評(píng)文章,如:佚名:《我們走那條路?請(qǐng)教胡先生》,《現(xiàn)代中學(xué)生》1930年第1卷第2期,第49—55頁(yè)。
夏鼐認(rèn)為胡適與時(shí)代脫節(jié),實(shí)際上表達(dá)的是19世紀(jì)20年代“成為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”(51)陳以愛(ài):《胡適的“整理國(guó)故”在20—30年代學(xué)術(shù)界的反響》,《近代中國(guó)史研究通訊》2002年總第33期,第134頁(yè)。的“胡適時(shí)代”終結(jié),逐漸“青年無(wú)理解”(52)《胡適致周作人》,1936年1月9日,中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》卷中,中華書(shū)局1979年版,第297頁(yè)。,背離青年人的憧憬。但在夏鼐看來(lái),這個(gè)時(shí)期的胡適尚有兩點(diǎn)可取之處。其一為治史?!爸醒肱芍m、顧頡剛等,利用西洋19世紀(jì)之史學(xué)方法,欲用考據(jù)入手,逐漸整理,尚未敢著手貫通五千年之通史也。就將來(lái)結(jié)果而言,或以此派為最有希望”。(53)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1933年12月7日,第205頁(yè)。胡適還曾經(jīng)指導(dǎo)吳晗關(guān)于治史方法的疑惑:“蔣(廷黻)先生期望你治明史,是一個(gè)最好的勸告。秦、漢時(shí)代,非有豐富的經(jīng)驗(yàn),最精密的方法,不能有功。晚代歷史,材料多,處處腳踏實(shí)地,但肯勤勞,自然有功。凡立一說(shuō),進(jìn)一解,皆容易證實(shí)”,并且指出極重要的一點(diǎn),“治明史不是要你做一部新明史,只是要你訓(xùn)練自己做一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者”。(54)《致吳晗信》,1935年9月12日,胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第992—993頁(yè)。此番對(duì)治明史的解讀可謂精辟,吳晗終成明史大師。
其二是胡適對(duì)日態(tài)度的轉(zhuǎn)變。1936年太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)會(huì)議中“日代表芳澤謂希望中國(guó)政府對(duì)于內(nèi)外要事,皆以欣然態(tài)度,咨詢?nèi)毡径鬀Q定;又希望中國(guó)另有一政府,對(duì)于日本抱友誼之態(tài)度。中國(guó)首席代表胡適之氏即起而駁之,謂中國(guó)政府已極親善之能事,超過(guò)獨(dú)立國(guó)所能忍受之程度,日本之舉動(dòng),將使中國(guó)人民更為反日而已”。夏鼐認(rèn)為胡適“自‘九一八’以后,仍主張和平對(duì)日妥協(xié),但自日本壓迫中國(guó)政府禁止人民反日之日起,即開(kāi)始決心積極反日,日本如野心不止,中國(guó)決行抵抗云云?!?55)夏鼐:《夏鼐日記》卷2,1936年9月29日,第72頁(yè)。夏鼐對(duì)于胡適的表態(tài)持贊賞態(tài)度。此時(shí)的胡適并不是畏懼日本或賣(mài)國(guó)求和,他曾經(jīng)為1932年6月提議政府應(yīng)為同日方交涉作出解釋,希望達(dá)到“取消滿洲國(guó);恢復(fù)在東北行使主權(quán)之目的”(56)《胡適致羅文干(稿)》,1932年9月15日,中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中卷,第135頁(yè)。,出發(fā)點(diǎn)還是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。1935年,胡適在給教育部長(zhǎng)王世杰的信中表示,希望“為當(dāng)局懇切進(jìn)言,打破那‘等我準(zhǔn)備好了再打’的迷夢(mèng)”(57)《與雪艇書(shū)(三)》,1935年6月27日,胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第1389頁(yè)。,并對(duì)蔣廷黻坦誠(chéng)“關(guān)于日本,我近一年來(lái)真成了一個(gè)‘反日者’”。(58)《致蔣廷黻》,1938年4月25日,耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》中卷,第721頁(yè)。
此外,夏鼐與胡適還有心照不宣之處,如對(duì)青年學(xué)生請(qǐng)?jiān)赣涡械目捶?。九一八事變發(fā)生后,清華學(xué)生全體大會(huì)立即提案“禁食一天”、“徒步請(qǐng)?jiān)浮?,多次赴京?qǐng)?jiān)福呢驹趯W(xué)校開(kāi)會(huì)商定進(jìn)行3周軍營(yíng)生活后表示:“救國(guó)只有下死功夫來(lái)學(xué)別人的好處,休課學(xué)操,實(shí)際上沒(méi)有什么效果”(59)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1931年9月28日,第75頁(yè)。,“國(guó)難當(dāng)前……還是干自己的事情去好”,仿效“成仿吾學(xué)兵科,魯迅、郭沫若學(xué)醫(yī)科,胡適學(xué)農(nóng)科”(60)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1933年1月15日,第148頁(yè)。,將自己的論文寫(xiě)好。胡適也曾呼吁,“青年學(xué)子認(rèn)清了報(bào)國(guó)目標(biāo),均宜努力訓(xùn)練自己成為有知識(shí)有能力的人才,以供國(guó)家的需要。若長(zhǎng)此荒廢學(xué)業(yè),豈但于報(bào)國(guó)救國(guó)毫無(wú)裨益,簡(jiǎn)直是青年人自放棄其本身責(zé)任,自破壞國(guó)家將來(lái)之干城”。(61)《胡適告北平各大學(xué)同學(xué)書(shū)(稿)》,中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中卷,第292—293頁(yè)。編者注此稿當(dāng)擬于1935年12月16日以后。胡適擲地有聲的論辭與夏鼐的想法不謀而合,二人都是站在歷史和民族的高度提出了對(duì)學(xué)子的期望。
胡適非常清楚“青年人多數(shù)不站在我這一邊”(62)《胡適致周作人》,1936年1月9日,中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中卷,第297頁(yè)。,“二十年代,胡先生是在北大最大的三院大禮堂上課,三十年代就改在稍小點(diǎn)的二院禮堂上課,而到抗戰(zhàn)前夕,則改在更小的紅樓大教室上課,這就是因?yàn)樯险n的人越來(lái)越少的緣故。”(63)鄧廣銘:《我與胡適》,歐陽(yáng)哲生編:《追憶胡適》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第37頁(yè)。即便如此,胡適“始終不肯放棄他們,我仍然要對(duì)他們說(shuō)我的話”(64)《胡適致周作人》,1936年1月9日,中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選》中卷,第297頁(yè)。,不得不說(shuō)這是一種學(xué)人愛(ài)國(guó)精神的堅(jiān)守。
1946年底,夏鼐與胡適實(shí)現(xiàn)了第一次正式接觸。“飯后往謁,適傅所長(zhǎng)正與胡適之先生談話,傅先生為余介紹”(65)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1946年11月22日,第80頁(yè)。,又跟隨胡適等人郊游、赴宴,逐漸熟識(shí)。1946年12月20日晚的談話,正式開(kāi)啟了胡適與夏鼐兩年短暫交往的序幕。
當(dāng)天“晚餐后去胡適之先生處閑談,并請(qǐng)其寫(xiě)字。胡先生詢及西北考察情形,余取出照相、繪圖及拓本,胡先生對(duì)之頗加贊賞。又談北大考古學(xué)系擬設(shè)一博物館,古物方面由裴文中及向覺(jué)明君負(fù)責(zé)。談及中國(guó)考古學(xué)前途希望很大,謂夏朝一代自為實(shí)在史實(shí),而非虛構(gòu),然考古學(xué)方面竟未發(fā)現(xiàn)其遺跡,似應(yīng)從古地理入手,擇定幾處有為夏代城邑之可能者,加以發(fā)掘,或可對(duì)此問(wèn)題加以解決。又推《水經(jīng)注》一書(shū)價(jià)值,謂對(duì)于考古之幫助很大,以其去古未遠(yuǎn),對(duì)于故城之記載較為可靠,如能按圖就地考查,或可獲得大發(fā)現(xiàn)。約談話一小時(shí)許,始辭去。”(66)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1946年12月20日,第89頁(yè)。鑒于夏鼐的考古學(xué)方向,這里特別要提及胡適對(duì)中國(guó)考古與文博事業(yè)的關(guān)注,這是二人交往的重要交集。1923年,胡適就提出“清宮故物應(yīng)由民國(guó)正式接收,仿日本保存古物的辦法”。(67)《致王正廷(稿)》,1924年11月5日,耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》上卷,第345頁(yè)。1930年,美國(guó)弗利爾美術(shù)館停止了與中央研究院史語(yǔ)所的合作,造成殷墟發(fā)掘困難,此時(shí)“民國(guó)時(shí)期最重要的學(xué)術(shù)資助機(jī)構(gòu)——中華教育文化基金會(huì)開(kāi)始對(duì)史語(yǔ)所考古組伸出了援助之手”(68)陳洪波:《中國(guó)科學(xué)考古的興起》,廣西師范大學(xué)出版社2011年版,第154頁(yè)。,“聘任李濟(jì)為中國(guó)考古學(xué)研究教授,另外三年里每年撥一萬(wàn)銀元作為研究所的田野工作經(jīng)費(fèi)”(69)李光謨編校:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》,河北教育出版社1996年版,第504頁(yè)。,這是在胡適“特別關(guān)切”和“特地建議”(70)岱峻:《李濟(jì)與胡適的相濟(jì)與不適》,《名人傳記》2013年第9期,第50頁(yè)。下才達(dá)成的資助。胡適雖然不是中華教育文化基金會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人,“但他在中基會(huì)的地位與影響力卻鮮有人能望其項(xiàng)背”。(71)崔德勝:《胡適與中華教育文化基金董事會(huì)研究》,南京大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年,第76頁(yè)胡適還擔(dān)任了“中瑞合作的西北科學(xué)考察團(tuán)”理事會(huì)理事,一直關(guān)注著西北科考團(tuán),黃文弼的考古資料整理也是在胡適的支持下得以開(kāi)展。(72)劉子凡:《黃文弼與胡適——20世紀(jì)上半葉中國(guó)西北考察與研究之側(cè)影》,榮新江、朱玉麒主編:《西域考古·史地·語(yǔ)言研究新視野——黃文弼與中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,科學(xué)出版社2014年版,第192頁(yè)。朱家驊曾寫(xiě)信給胡適談西北考察團(tuán)事。此處西北考察團(tuán)指的是1942年開(kāi)啟的由史語(yǔ)所、中央博物院籌備處和中國(guó)地理研究所等組成的西北史地考察團(tuán),北大派出了向達(dá)等人參與,胡適得知考察團(tuán)經(jīng)費(fèi)緊張后,提出“近得兩千元,也許即可匯給夢(mèng)麟(即時(shí)任北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟——作者注),一半作考察團(tuán)費(fèi),一半作文科研究員印刷費(fèi)”。(73)《致王重民》,1943年3月30日,耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》中卷,第880—881頁(yè)。在資金緊張的抗戰(zhàn)時(shí)期,胡適對(duì)考古工作的支持不遺余力。此外,胡適還兼任古物保管委員會(huì)委員、中央博物院籌備處理事等與文博相關(guān)工作。正因?yàn)殚L(zhǎng)期對(duì)于考古和文物事業(yè)的關(guān)注,胡適才能夠敏銳意識(shí)到夏文化真實(shí)存在和《水經(jīng)注》在考古調(diào)查中的重要性?!昂m雖然不是考古學(xué)家,卻能對(duì)中國(guó)近代考古學(xué)的發(fā)展給予足夠的關(guān)注和重視,利用自己的巨大影響力,不遺余力地鼓吹、宣傳以地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)為代表的中國(guó)近代科學(xué)”(74)陳星燦、馬思中:《胡適與安特生——兼談胡適對(duì)20世紀(jì)前半葉中國(guó)考古學(xué)的看法》,《考古》2005年第1期,第84頁(yè)。實(shí)屬不易。這次談話是夏鼐主動(dòng)赴胡適處,并請(qǐng)胡適題字,可見(jiàn)胡適在夏鼐心目中的地位仍不可小覷,這次考古談話后,夏鼐對(duì)胡適更添敬重。
1947—1948年間,胡適先后6次來(lái)到南京,此時(shí)的夏鼐因傅斯年出國(guó)而臨時(shí)(1947年7月—1948年8月)(75)韓復(fù)智:《傅斯年先生年譜》,《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》1996年第20期,第288—289頁(yè)。承擔(dān)起史語(yǔ)所代理所長(zhǎng)的職務(wù),也因此有了更多與胡適交流的機(jī)會(huì)。通過(guò)多次交往,夏鼐得以更清晰地定位胡適幾個(gè)形象。
1.治史大師
胡適的史學(xué)功力主要集中在兩個(gè)方面。其一,深厚的史學(xué)基礎(chǔ)?!昂壬灾^少年時(shí)每星期讀畢一史,除《宋史》、《明史》過(guò)多外,其余居然能辦到,然《十三經(jīng)注疏》及《說(shuō)文解字》之類,則均系留美時(shí)課余補(bǔ)讀完,惟當(dāng)時(shí)國(guó)文根柢已打好?!?76)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年12月17日,第162頁(yè)。胡適對(duì)于史學(xué)的興趣源自孩提時(shí)期,不到8歲時(shí),他“二哥的提議,先生使我讀《資治通鑒》,……這番讀史,使我發(fā)生很大的興趣”,并且胡適能夠“把各朝代各帝王各年號(hào)編成有韻的歌訣”(77)胡適:《胡適自述》,華東師范大學(xué)出版社2013年版,第7、7、8頁(yè)。,以方便記憶。另外胡適對(duì)于文學(xué)的興趣和史學(xué)幾乎源于同一時(shí)期。胡適接觸《資治通鑒》不久,“像老饕一般讀盡了本村鄰村所知的小說(shuō),這些小說(shuō)都是用白話或口語(yǔ)寫(xiě)的,既易了解,又有引人入勝的趣味”。(78)胡適:《胡適自述》,華東師范大學(xué)出版社2013年版,第7、7、8頁(yè)。至于對(duì)哲學(xué)的興趣,源自《資治通鑒》第136卷關(guān)于范縝的內(nèi)容,胡適認(rèn)為“范縝根本否認(rèn)精神為一種實(shí)體,化繁為簡(jiǎn)合我兒童的心胸”,“范縝的比喻,引起了我幼稚的幻想”,“司馬光和范縝又得了我的心”。(79)胡適:《胡適自述》,華東師范大學(xué)出版社2013年版,第7、7、8頁(yè)。文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)在少年時(shí)代的胡適心中得以交融,這為胡適的代表作《白話文學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史綱》的寫(xiě)作積累打下了良好基礎(chǔ)。
其二,一貫的史學(xué)思維。尤以其《水經(jīng)注》研究最為典型。1947年10月,胡適到南京出席中央研究院評(píng)議會(huì),與夏鼐閑談?wù)f到“《水經(jīng)注》最初系由王重民作北平圖書(shū)館藏趙一清家藏本(后歸別下齋)水經(jīng)注校抄本跋寄與胡先生,王氏引及靜安先生《水經(jīng)注釋跋》(《觀堂別集補(bǔ)遺》),‘為東潛作此書(shū)序’翻刻本誤作‘為東潛作此序時(shí)’,胡氏指出其誤,因而對(duì)《水經(jīng)注》一問(wèn)題發(fā)生興趣。原擬以六個(gè)月做畢工作,結(jié)果至今四年,尚未做完?!?80)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年10月13日,第148頁(yè)。胡適說(shuō)明了《水經(jīng)注》研究的肇端。1941年底,夏鼐在彭山發(fā)掘漢代崖墓歸途中瀏覽了《水經(jīng)注》一書(shū),他深知此書(shū)在歷史和考古領(lǐng)域的重要性,應(yīng)和前文提到胡適認(rèn)為此書(shū)“對(duì)于考古之幫助很大”有關(guān)。實(shí)際上,胡適的目的只是“要借助《水經(jīng)注》這一海內(nèi)外學(xué)界矚目的學(xué)術(shù)公案之重審,大力宣揚(yáng)自己的治學(xué)方法”。(81)方利山:《胡適重審“〈水經(jīng)注〉公案”淺議》,《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的胡適》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1993年版,第138頁(yè)。時(shí)隔半年,胡適與夏鼐閑聊時(shí)再次提到“擬于最近半年內(nèi)將《水經(jīng)注》作一結(jié)束,此本為思想史中之一小注,竟費(fèi)了四年多功夫,實(shí)為意料之外”(82)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年4月2日,第180頁(yè)。,然最終竟然“差不多花了十八九年的時(shí)間”(83)胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,1943年11月5日,第1839頁(yè)。,僅僅為實(shí)踐學(xué)術(shù)思想。胡適提出的寫(xiě)作計(jì)劃也是如此,“擬續(xù)寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,即卷上亦擬重寫(xiě),可將殷墟材料加入,此約需一兩年的功夫;然后再寫(xiě)《中國(guó)白話文學(xué)史》,下卷也許改成為‘活的文學(xué)’史,不一定是白話文學(xué),如此可以收入《書(shū)》、《詩(shī)》二經(jīng),但此書(shū)也許不寫(xiě),讓別人寫(xiě);另外,想寫(xiě)整個(gè)中國(guó)文化史?!?84)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年4月2日,第180頁(yè)。胡適的寫(xiě)作計(jì)劃依舊是某種程度的“炒冷飯”,進(jìn)一步維護(hù)考據(jù)歷史的地位。他曾說(shuō)“我這幾年做的講學(xué)的文章,范圍好像很雜亂,我的唯一目的就是注重學(xué)問(wèn)思想的方法?!?85)胡適:《胡適文存》,上海書(shū)店出版社1989年版,序例第1—2頁(yè)。因此唐德剛評(píng)價(jià)胡適“搞歷史,搞來(lái)搞去也只能搞點(diǎn)‘拿證據(jù)來(lái)’的歷史”。(86)唐德剛:《胡適雜憶》,吉林文史出版社1994年版,第109頁(yè)。胡適看來(lái),史學(xué)工作只有兩種,“一部分是繡花針的??笨紦?jù),一部分是大刀闊斧的通史”。(87)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年4月2日,第180頁(yè)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮下“一般青年,即習(xí)史學(xué)者亦在其內(nèi),對(duì)于史學(xué)著作,喜讀綜合性的,對(duì)當(dāng)前社會(huì)有關(guān)的,故考據(jù)文章,如陳垣、胡適已非現(xiàn)下思想界之主潮,左派歷史學(xué)以唯物史觀而整理,雖膚淺,亦大受歡迎”。(88)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年3月30日,第113頁(yè)。這是時(shí)任中央大學(xué)歷史系主任賀昌群之言,某種程度上能夠代表學(xué)界主流觀點(diǎn)。關(guān)于左派歷史唯物史觀,夏鼐曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)尹達(dá)《中國(guó)原始社會(huì)》一書(shū),“對(duì)龍山文化尤多新材料,以馬列主義為□□,故有時(shí)不免陷入幼稚”,新生的馬列主義史學(xué)思想在當(dāng)時(shí)還不夠完善,卻具有強(qiáng)大生命力,因此新中國(guó)成立后,夏鼐成為了堅(jiān)定的馬克思主義信仰者。綜上,雖然此時(shí)夏鼐筆下的胡適從始至終彌漫著考據(jù)歷史學(xué)學(xué)究的氣息,但對(duì)胡適治學(xué)態(tài)度沒(méi)有完全嗤之以鼻的想法。
《日記》中還記錄了胡適推崇的史學(xué)方法,可用“宋人李若谷做官四字訣:‘勤(手到眼到),謹(jǐn)(不茍且),和(不從事意氣之爭(zhēng)),緩(不急于發(fā)表)’”。(89)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年10月14日,第148頁(yè)。夏鼐將自己的體會(huì)補(bǔ)記在后面,如“和[心平氣和,不武斷,不盛氣凌人]”,夏鼐也的確在考古學(xué)工作中貫徹了這四點(diǎn)。胡適的學(xué)術(shù)視野廣闊,1948年9月20日,夏鼐再赴胡適處閑談,胡適提出了佛教傳入中國(guó)路線的一些想法,從文獻(xiàn)和歷史地理學(xué)角度做出海路更重要的構(gòu)想,并希望能從考古學(xué)找出證據(jù)。(90)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年9月20日,第204、151頁(yè)。胡適對(duì)考古學(xué)寄予很高的希望,也是他對(duì)夏鼐一見(jiàn)如故的原因之一。另外胡適主張“整理古書(shū),做標(biāo)準(zhǔn)定本”(91)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年9月20日,第204、151頁(yè)。的想法也付諸了實(shí)踐,如胡適20年代曾引導(dǎo)劉文典校注《淮南鴻烈集解》。
夏鼐在《日記》中有一處清晰地交代了他對(duì)胡適半生治學(xué)的看法。1947年胡適參加完中央研究院評(píng)議會(huì)后,給自己的院士提名單考語(yǔ)是“研究中國(guó)思想史與文化史,曾有開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)氣的貢獻(xiàn)”,夏鼐最初將后半句改為“側(cè)重治學(xué)方法”(92)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年10月23日,第152頁(yè)。,雖然這句話終因色調(diào)過(guò)于明顯刪去,但充分流露出夏鼐對(duì)這位治史大師的評(píng)價(jià),即使沒(méi)有點(diǎn)出來(lái)考據(jù)二字,又何嘗需要點(diǎn)明。
2.“自由主義”標(biāo)兵
中國(guó)的自由主義之風(fēng)始于20世紀(jì)20年代初,擎起大旗之人首推胡適。在系統(tǒng)接觸了杜威實(shí)驗(yàn)主義、易卜生個(gè)人主義和美國(guó)民主政治之后(93)劉海洋:《胡適自由主義的來(lái)源及基本內(nèi)涵》,《學(xué)理論》2012年第20期,第34頁(yè)。,胡適大肆鼓吹“二十年不談?wù)?,二十年不干政治”?94)胡適:《胡適的自傳》,《胡適哲學(xué)思想資料選》下卷,華東師范大學(xué)出版社1981年,第200頁(yè)。但是,胡適于1922年起草并發(fā)表了《我們的政治主張》(95)胡適:《我們的政治主張》,《努力周報(bào)》1922年5月14日,第1版。,以公開(kāi)宣告的方式涉足政治領(lǐng)域,具有胡適特色的自由主義思想發(fā)端于此。至30年代初,胡適與一批志同道合的朋友不斷與北洋政權(quán)和國(guó)民黨政權(quán)斗爭(zhēng),維護(hù)知識(shí)分子構(gòu)想中,民主政治下的自由與尊嚴(yán)。九一八事變后,胡適等人逐漸傾向于國(guó)民黨政權(quán),為維護(hù)國(guó)家主權(quán)出謀劃策。抗戰(zhàn)結(jié)束后,對(duì)于中共政權(quán)的擔(dān)憂促使胡適進(jìn)一步改變,“知識(shí)分子即使中央政權(quán)腐敗到了極點(diǎn),自己深受其苦,也不希望革命,農(nóng)民革命是大風(fēng)暴,一切都得摧毀”。(96)薛涌:《中國(guó)傳統(tǒng)文化縱橫談——杜維明教授采訪記》,《社會(huì)科學(xué)》1986年第9期,第15頁(yè)。傳統(tǒng)中國(guó)士大夫心態(tài)導(dǎo)致胡適不能接受?chē)?guó)民黨政權(quán)顛覆,承認(rèn)中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命,即便國(guó)民黨政府已經(jīng)搖搖欲墜,也要不遺余力支持。(97)許紀(jì)霖:《中國(guó)自由主義的烏托邦——胡適與“好政府主義”討論》,《近代史研究》1994年第5期,第122頁(yè)。蔣介石曾多次邀請(qǐng)胡適出任官職,甚至總統(tǒng)之位?!白蛉諊?guó)民黨中常會(huì),蔣介石謙讓大總統(tǒng),有希望胡適之出任之意。昨夜胡先生未返所過(guò)宿,恐在友人處躲避?!?98)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1948年4月5日,第182頁(yè)。胡適曾表示,“我因?yàn)楹茉敢鈳蛧?guó)家政府的忙,所以不愿意加入政府……我在野,我們?cè)谝?,是?guó)家的、政府的一種力量。若做了國(guó)府委員……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位,而完全不能有所作為,結(jié)果是連我們說(shuō)公平話的地位也取消了”(99)《致傅斯年》,1947年2月6日,耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》中卷,第1086頁(yè)。,甚至胡適直接“請(qǐng)求蔣先生容許我留在此地為國(guó)家做點(diǎn)有用的事”。(100)《給王雪艇的信》,1947年2月22日,胡頌平:《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》,第1960頁(yè)。至此,胡適在為國(guó)民政府抱殘守缺、矢志不渝的同時(shí),更淋漓盡致地表現(xiàn)出“不事權(quán)貴”的自由主義標(biāo)兵形象,也才有胡適提名郭沫若的事件發(fā)生。
1947年10月,中央研究院審查第一屆院士選舉的擬推名單。胡適在給薩本棟和傅斯年的信中,附上了他的推舉名單,考古學(xué)及美術(shù)史一欄中出現(xiàn)了郭沫若(101)《致薩本棟、傅斯年》,1947年5月22日,耿云志、歐陽(yáng)哲生編:《胡適書(shū)信集》中卷,第1102頁(yè)。,并且多次請(qǐng)求“孟真、濟(jì)之兩兄”考慮。其后,史語(yǔ)所以研究機(jī)構(gòu)身份提出的名單中,郭沫若也赫然在列(102)《推薦院士候選人》,1947年7月14日,《傅斯年檔案》,檔案號(hào)IV:39,臺(tái)北“中研院”傅斯年圖書(shū)館藏。轉(zhuǎn)引自潘光哲:《何妨是書(shū)生》,廣西師范大學(xué)出版社2010年版,第26頁(yè)。,史語(yǔ)所此時(shí)的所長(zhǎng)正是傅斯年。而郭沫若的提名在當(dāng)天會(huì)議中引起軒然大波,夏鼐在日記中寫(xiě)下當(dāng)日情形:“關(guān)于郭沫若之提名事,胡適之氏詢問(wèn)主席以離開(kāi)主席立場(chǎng),對(duì)此有何意見(jiàn)。朱家驊氏謂其參加內(nèi)亂,與漢奸罪等,似不宜列入;薩總干事謂恐刺激政府,對(duì)于將來(lái)經(jīng)費(fèi)有影響;吳正之先生謂恐其將來(lái)以院士地位,在外面亂發(fā)言論;巫寶三起立反對(duì),不應(yīng)以政黨關(guān)系,影響及其學(xué)術(shù)之貢獻(xiàn);陶孟和先生謂若以政府意志為標(biāo)準(zhǔn),不如請(qǐng)政府指派;胡適之先生亦謂應(yīng)以學(xué)術(shù)立場(chǎng)為主?!?103)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年10月17日,第150頁(yè)。夏鼐此時(shí)以史語(yǔ)所代所長(zhǎng)身份列席會(huì)議,在“有人以為郭沫若先生同情共黨,其罪更浮于趙、薩二先生,主張刪除”,夏鼐認(rèn)為此事關(guān)系重大,故起立發(fā)言,“Member of Academia Sinica以學(xué)術(shù)之貢獻(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn),此外只有自絕于國(guó)人之漢奸,應(yīng)取消資格。至于政黨關(guān)系,不應(yīng)以反政府而加以刪除。會(huì)中意見(jiàn)分歧,最后以無(wú)記名投票表決……投票結(jié)果以十三票對(duì)八票,仍決定將郭氏列入?!?104)《夏鼐致傅斯年電》,1947年10月20日,《傅斯年檔案》,檔案號(hào)III:535,臺(tái)北“中研院”傅斯年圖書(shū)館藏。信中內(nèi)容與《夏鼐日記》1947年10月17日記錄相似:“乃起立謂會(huì)中有人以異黨與漢奸等齊而論,但中央研究院為Acadcmia Sinica「中國(guó)的科學(xué)院],除學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外,惟一條件為中國(guó)人,若漢奸則根本不能算中國(guó)人,若反對(duì)政府則與漢奸有異,不能相提并論。在未有國(guó)民政府以前即有中國(guó)(國(guó)民政府傾覆以后,亦仍有中國(guó)),此句想到而不須說(shuō)出口,中途截止。故對(duì)漢奸不妨從嚴(yán),對(duì)政黨不同者不妨從寬。表決結(jié)果,以14票對(duì)7票通過(guò)仍列入名單中?!蔽ㄒ坏膮^(qū)別是表決結(jié)果略有差異。此即夏鼐所述“寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給傅孟真先生”(105)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1947年10月17日,第151頁(yè)。的內(nèi)容。最終郭沫若在胡適等13位學(xué)人和夏鼐的共同努力下,在1948年中研院第五次評(píng)議會(huì)當(dāng)選為院士。(106)中華民國(guó)教育部編:《第二次中國(guó)教育年鑒》,商務(wù)印書(shū)館1948年版,第798頁(yè)。
在夏鼐看來(lái),胡適與他都秉持著學(xué)術(shù)自由的立場(chǎng)。直到1984年夏鼐瀏覽了《胡適之年譜長(zhǎng)編》后再回顧這段歷史,針對(duì)胡適“深悔抗戰(zhàn)勝利后只埋首于學(xué)術(shù)活動(dòng)中,而沒(méi)在思想戰(zhàn)場(chǎng)上幫國(guó)民黨的忙,以致共產(chǎn)主義橫行”(107)邵玉銘:《二十世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)國(guó)家功勞的檢討》,《聯(lián)合報(bào)》1981年7月22日,第2版。的言論,夏鼐補(bǔ)記道:“胡適對(duì)自己的號(hào)召力頗為得意……當(dāng)時(shí)全國(guó)人心對(duì)于國(guó)、共二方面的看法,豈是胡適的口舌和筆墨所能扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的嗎?”(108)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,第208頁(yè)。原文為夏鼐補(bǔ)記,未標(biāo)注日期,根據(jù)補(bǔ)記的內(nèi)容應(yīng)至少與前文補(bǔ)記同時(shí),即1984年10月12日。方才恍然大悟,明白這只是他對(duì)胡適一廂情愿的幻想。夏鼐是個(gè)純粹的學(xué)者,對(duì)于政治的敏感度相對(duì)較低,1952年“三反”運(yùn)動(dòng)中得到的意見(jiàn)可以點(diǎn)明夏鼐的個(gè)性特征:“王明:夏在業(yè)務(wù)方面勝任,行政領(lǐng)導(dǎo)方面尚覺(jué)不夠”;“王伯洪:夏至?xí)旧兀瑢?duì)于整個(gè)行政之領(lǐng)導(dǎo)不夠”;“馮家昇:夏不僅應(yīng)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)考古所,且應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)考古工作”。(109)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1952年2月11日,第463—465頁(yè)。夏鼐也逐漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,1954年整理舊日記時(shí),補(bǔ)充道:“1931年是驚動(dòng)世界的‘九一八’事變的一年,全國(guó)蓬勃興起救亡運(yùn)動(dòng)。然而我仍沉迷于讀書(shū)生活中,可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)民族觀念淡薄,有點(diǎn)醉生夢(mèng)死?!?110)夏鼐:《夏鼐日記》卷1,1954年9月18日補(bǔ)記,第87頁(yè)。因此,當(dāng)時(shí)政治立場(chǎng)較為單純的夏鼐所見(jiàn)胡適仍是一位“仗義執(zhí)言”、有著“獨(dú)立之精神、自由之思想”的前輩學(xué)者。
1949年,國(guó)民政府大廈將傾,傅斯年兩次邀夏鼐赴臺(tái),夏鼐則回應(yīng)“時(shí)局已經(jīng)如此,誰(shuí)還再走死路”(111)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1949年5月4日,第238頁(yè)。,“解放后,我國(guó)當(dāng)有復(fù)興之機(jī)會(huì)”。(112)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1949年5月9日,第240頁(yè)。夏鼐帶著對(duì)新中國(guó)的美好向往留在了大陸,并于1950年北上北京,擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng),與胡適等人斷絕了聯(lián)系。
新中國(guó)成立后夏鼐和胡適的交集存在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。第一是50年代。1950年“香港《大公報(bào)》登載了胡思杜《對(duì)我的父親胡適的批判》,這是胡適批判的序幕”(113)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,第321頁(yè)。補(bǔ)記未標(biāo)注日期。,也就是從1950年起,第一波批判胡適的運(yùn)動(dòng)逐步啟動(dòng),但是由于知識(shí)界的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)主要以自我檢討和提意見(jiàn)的方式展開(kāi),如胡適的次子胡思鐸自我反省“檢舉其父親遺產(chǎn)存放京滬各處之書(shū)籍”(114)夏鼐:《夏鼐日記》卷4,1951年8月13日,第415頁(yè)。,并沒(méi)有集中火力針對(duì)胡適展開(kāi)大規(guī)模批判。1954年,毛澤東“讀了李希凡、藍(lán)翎批評(píng)俞平伯的文章,質(zhì)疑當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《文藝報(bào)》的馮雪峰為何不登載他們的文章,遂發(fā)起了第二次批判胡適運(yùn)動(dòng)”。(115)黎漢基:《中國(guó)大陸批判胡適運(yùn)動(dòng)脞說(shuō)》,《近代中國(guó)史研究通訊》2002年3月(總第33期),第127頁(yè)。夏鼐作為高級(jí)知識(shí)分子和考古界的領(lǐng)導(dǎo),自然要參與到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中去?!肮洪L(zhǎng)至陳夢(mèng)家君處談石鼓文問(wèn)題,順便至我處,談及批判胡適思想問(wèn)題,謂‘大膽地假設(shè),小心地求證’,應(yīng)改為‘小心地假設(shè),大膽地反證’,使不致落入唯心論的陷阱?!?116)夏鼐:《夏鼐日記》卷5,1954年12月1日,第129頁(yè)。,在此后的半年時(shí)間里,夏鼐參加了近10次胡適批判會(huì)(117)注:不一一列舉,詳見(jiàn)《夏鼐日記》卷5 ,第133頁(yè)(1954年12月25日)、135頁(yè)(1955年1月7日)、137頁(yè)(1955年1月20日)、145頁(yè)(1955年3月5日)、148頁(yè)(1955年3月26日)、149頁(yè)(1955年4月2日)、151頁(yè)(1955年4月15日)、154頁(yè)(1955年5月3日)等。,并于1955年3月6—9日完成了《批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想》(118)夏鼐:《批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想》,《考古通訊》1955年第3期,第1—7、1頁(yè)。一文。
夏鼐本著從自身工作出發(fā)的原則,將對(duì)胡適的批判限定在了考古學(xué)領(lǐng)域,“胡適派思想在中國(guó)考古學(xué)上的總方向、工作方法、思想作風(fēng)等各方面的影響,都是深刻的”,夏鼐認(rèn)為“對(duì)于胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想在考古學(xué)方面的表現(xiàn),有加以批判和消除的必要”。(119)夏鼐:《批判考古學(xué)中的胡適派資產(chǎn)階級(jí)思想》,《考古通訊》1955年第3期,第1—7、1頁(yè)。夏鼐從實(shí)用主義考據(jù)方法、搜集考古材料的方法、錯(cuò)誤的考古學(xué)結(jié)論、考古學(xué)研究風(fēng)氣等四個(gè)方面分析胡適資產(chǎn)階級(jí)思想在考古學(xué)上的表現(xiàn)。夏鼐針對(duì)這些問(wèn)題逐一作出分析。細(xì)細(xì)觀之,這些問(wèn)題基本都是存在的,較為客觀。如胡適提出“大膽的假設(shè),小心的求證”,即便是在當(dāng)下的考古學(xué)研究中也是需要這樣的態(tài)度,“‘大膽假設(shè),小心求證’是個(gè)很重要的過(guò)程,因?yàn)橛辛舜竽懠僭O(shè),才能調(diào)動(dòng)你去搜集材料、小心求證的積極性,才有可能使問(wèn)題得到解決”(120)李伯謙:《中國(guó)文明起源與形成研究需要注意的幾個(gè)問(wèn)題》,《中國(guó)歷史文物》2009年第6期,第6頁(yè)。,將殷墟發(fā)掘中“文化層由洪水沖擊而來(lái)”當(dāng)做假設(shè),尋找答案固然是錯(cuò)誤的,這種錯(cuò)誤主要是由于中國(guó)的考古工作剛剛起步,發(fā)掘水平和認(rèn)識(shí)水平不足的緣故。
表面上,這場(chǎng)“批胡”運(yùn)動(dòng)是由《紅樓夢(mèng)》引發(fā)的,實(shí)際上,毛澤東對(duì)于胡適在紅樓夢(mèng)研究中的造詣是有了解的。1964年8月18日的一場(chǎng)私人談話,毛澤東直言不諱地指出胡適考證派的看法比蔡元培的索隱派“對(duì)一點(diǎn)”。(121)龔育之、宋貴崙:《毛澤東的讀書(shū)生活》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1996年版,第217頁(yè)。1957年,毛澤東在頤年堂接見(jiàn)政協(xié)知識(shí)分子代表,在評(píng)判胡適時(shí)說(shuō),“說(shuō)實(shí)話,新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的,不能一筆抹煞,應(yīng)該恢復(fù)名譽(yù)吧”。(122)岳南:《從蔡元培到胡適——“中研院”的那些人和事》,中華書(shū)局2010年版,第138頁(yè)。夏鼐的文章只不過(guò)是特定政治背景下的表態(tài),當(dāng)然不能否認(rèn)夏鼐是堅(jiān)定的馬克思主義者,即便在“文革”期間,“仍當(dāng)勇敢地進(jìn)行自我檢查,決心投入這次運(yùn)動(dòng)”。(123)夏鼐:《夏鼐日記》卷7,1966年6月23日,第225頁(yè)。
進(jìn)入80年代,隨著政治局面的穩(wěn)定和兩岸關(guān)系的好轉(zhuǎn),夏鼐陸續(xù)接觸了關(guān)于胡適的著作,1982年1月1日閱《“中研院”成立五十周年紀(jì)念論文集》(124)夏鼐:《夏鼐日記》卷9,1982年1月1日,第99頁(yè)。,2月28日閱唐德剛《胡適雜憶》(125)夏鼐:《夏鼐日記》卷9,1982年2月28日,第113頁(yè)。,3月6日還書(shū),談當(dāng)年史語(yǔ)所情況,讀《胡適往來(lái)書(shū)信選》,嘆息“同入興旺煩惱夢(mèng),雙紅一葉已滄?!薄?126)夏鼐:《夏鼐日記》卷9,1982年3月6日,第115頁(yè)。夏鼐集中時(shí)間關(guān)注某方面資料是其閱讀的一個(gè)特點(diǎn),一般出現(xiàn)在寫(xiě)論文或演講前,對(duì)于胡適的關(guān)注實(shí)際是夏鼐對(duì)他的一種緬懷。1984年《胡適之先生年譜長(zhǎng)編》由臺(tái)灣方面出版,夏鼐迫不及待于9月27日開(kāi)始閱讀(127)夏鼐:《夏鼐日記》卷9,1984年9月27日,第397頁(yè)。,并且僅用了17日即看完了10冊(cè)的皇皇巨著,并對(duì)之前的日記做了大量補(bǔ)記,與此同時(shí),他還翻閱了《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》《鄭振鐸書(shū)簡(jiǎn)》《吳晗的學(xué)術(shù)生涯》等書(shū),這既是夏鼐對(duì)歷史的回憶和感慨,也是遲暮之年對(duì)人生的思考。
“適之先生是 20 世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的一位中心人物,從1917年因正式提出文學(xué)革命的綱領(lǐng)而‘暴得大名’,到1962年在臺(tái)北‘中央’研究院的酒會(huì)上遽然逝世,他真是經(jīng)歷了‘譽(yù)滿天下,謗亦隨之’的一生。在這40多年中,無(wú)論是譽(yù)是謗,他始終是學(xué)術(shù)思想界的一個(gè)注意的焦點(diǎn)。在許多思想和學(xué)術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)——從哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)到政治、宗教、道德、教育等——有人亦步亦趨地追隨他,有人引申發(fā)揮他的觀念和方法,也有人和他從容商榷異同,更有人從各種不同的角度對(duì)他施以猛烈的批評(píng),但是幾乎沒(méi)有人可以完全忽視他的存在。這一事實(shí)充分地說(shuō)明了他在中國(guó)近代史上所占據(jù)的樞紐地位。”(128)余英時(shí):《中國(guó)近代思想史上的胡適》,歐陽(yáng)哲生選編:《解析胡適》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版,第76—77頁(yè)。余英時(shí)對(duì)胡適的評(píng)價(jià)是中肯的,也是大部分學(xué)者對(duì)胡適的印象。
在夏鼐的筆下,胡適是其青少年時(shí)期的學(xué)術(shù)偶像,曾經(jīng)引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)潮流;胡適的文章和演講曾是鍛煉思辨能力的絕好教材;他曾是執(zhí)掌自由主義大旗,同時(shí)為國(guó)家抵御外侮奔走吶喊的戰(zhàn)士;他曾是擴(kuò)展學(xué)術(shù)視野,交流學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的良師益友;他曾是社會(huì)主義中國(guó)信仰構(gòu)建領(lǐng)域的“靶子”。胡適的形象成為夏鼐一生回憶的片斷。
《夏鼐日記》提供了胡適生動(dòng)豐富的個(gè)人素材,反映了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的劇烈變遷,夏鼐以其特有的知識(shí)分子角度勾勒了胡適以及眾多學(xué)術(shù)大師的形象,對(duì)于胡適的評(píng)價(jià),完成了一個(gè)由追隨、思辨、交流、批判和回憶的過(guò)程,著眼于這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程,對(duì)拓展胡適研究,乃至20世紀(jì)中國(guó)思想史和學(xué)術(shù)史的研究意義重大。