李志瑾, 朱利民
(1.西安文理學(xué)院 文學(xué)院,西安 710065;2.西安市社會(huì)科學(xué)院,西安 710054)
路遙及其作品對(duì)于改革開(kāi)放四十年的中國(guó)文學(xué)而言,無(wú)疑是一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)存在。
目前,圍繞路遙及其作品展開(kāi)的研究,形式多樣,成果豐碩。梳理1991—2018年CSSCI期刊、北京大學(xué)中文核心期刊和一般期刊,研究路遙及其作品的論文共1297篇,其中CSSCI期刊220篇,北大核心期刊290篇,一般期刊787篇。2015年為這一時(shí)期研究成果最多的年份,研究路遙及其作品的論文共199篇,其中CSSCI期刊45篇,北大核心期刊50篇。2000—2018年間,研究路遙及其作品的學(xué)術(shù)專著共有9部:宗元《魂斷人生——路遙論》,上海文藝出版社2000年版;李建軍、邢小利《路遙評(píng)論集》,人民文學(xué)出版社2007年版;石天強(qiáng)《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》,北京大學(xué)出版社2009年版;王剛《路遙紀(jì)事》,北京時(shí)代華文書局有限公司2014年版;梁向陽(yáng)《路遙傳》,人民出版社2015年版;王擁軍《路遙新傳》,中國(guó)商業(yè)出版社2015年版;張艷茜《路遙傳》,陜西人民出版社2017年版;段建軍《路遙研究論集》,西北大學(xué)出版社2016年版;楊曉帆《路遙論》,作家出版社2018年版。
國(guó)內(nèi)外長(zhǎng)期從事路遙研究的專家學(xué)者有陳忠實(shí)、賈平凹、邢小利、梁向陽(yáng)、趙學(xué)勇、李星、王愚、蔡葵、賀智利、段建軍、李繼凱、吳進(jìn)、王鵬程、申朝暉、李劼、韓魯華、江勝清、安本實(shí)(日本)、柯文(美國(guó))、詹明信(美國(guó))、馮肖華、汪德寧、徐剛、趙學(xué)勇、畢光明、鄭萬(wàn)鵬、何西來(lái)、白燁、程光煒、王金城、李建軍、房福賢、蔡翔、忽培元、張志忠、李國(guó)平、范詠戈等,袞袞諸公的理論文章和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是重讀路遙及其作品的基石,在此不一一贅述。
苦難者,災(zāi)難苦痛也。路遙歷經(jīng)苦難,咀嚼苦難,解析苦難;苦難孕育作品,苦難鑄就人物精神,而人物精神則烘托時(shí)代主旋律。路遙作品的文本母題源于中華民族對(duì)苦難的抗?fàn)帯⒇毨У南艉蛯?duì)死亡的超越所折射出的民族信仰、國(guó)家信念和人民群眾的奮斗信心;路遙作為寫作主體,汲取了中華民族自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)苦難;路遙的創(chuàng)作靈感發(fā)軔于對(duì)親情的呵護(hù)、友情的堅(jiān)守和對(duì)愛(ài)情的追求所呈現(xiàn)的道德自贖與文學(xué)初心。因此,學(xué)者施戰(zhàn)軍先生認(rèn)為路遙作品所展現(xiàn)出來(lái)的是一種苦難的詩(shī)學(xué)。
成長(zhǎng)于貧苦之家,目睹了社會(huì)底層人民群眾苦難生活的路遙始終關(guān)注中國(guó)的改革開(kāi)放,始終關(guān)注社會(huì)各階層的生活形態(tài),始終關(guān)注邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)老百姓的喜怒哀樂(lè),這些觀察和對(duì)其展開(kāi)的思考是路遙小說(shuō)創(chuàng)作的厚實(shí)起點(diǎn),也是小說(shuō)作品的要素構(gòu)成;路遙對(duì)城市與鄉(xiāng)村結(jié)合部的選擇,對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖突的反思,對(duì)信仰信念信心系統(tǒng)思考等等構(gòu)成了路遙小說(shuō)的主題線索。學(xué)者張志忠先生認(rèn)為,路遙《平凡的世界》所要解答的是“中國(guó)改革開(kāi)放從哪里來(lái)?到哪里去”這樣的宏大命題。因此,路遙作品閃射出改革開(kāi)放的洪荒偉力,迸發(fā)出至真、上善、大愛(ài)的文學(xué)魅力。
荷馬說(shuō)過(guò),誰(shuí)經(jīng)歷的苦難多,誰(shuí)懂得的東西也就多。路遙對(duì)苦難的跨越始于筆下道德高尚、人格健全、理想追求、奮斗不止的人物塑造。
路遙及其作品中的人物在苦難中樹(shù)立崇高的信仰,在苦難中秉承堅(jiān)韌的信念,在苦難中永葆初心,在苦難中信心不竭。由此觀之,當(dāng)人們知道苦難是生命的常態(tài),生老病死相伴人生始終時(shí),信仰、信念、信心至關(guān)重要。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),堅(jiān)守信仰、堅(jiān)定信念、堅(jiān)持信心,始終是指引和支撐中華民族站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的強(qiáng)大精神力量。
新時(shí)期,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)弘揚(yáng)理想主義,提倡回歸現(xiàn)實(shí)主義,就不能忘卻路遙對(duì)理想主義、現(xiàn)實(shí)主義精神的頑強(qiáng)守望。真正的具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作家一定會(huì)投身到改革開(kāi)放的大潮中,真正的現(xiàn)實(shí)主義作家一定能夠捕捉到歷史發(fā)展的某種趨向。路遙在《平凡的世界》里塑造的人物孫少平、孫少安,前者是改革開(kāi)放四十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中最早的打工者!后者不僅是創(chuàng)業(yè)者,而且是改革者,更是創(chuàng)新者!學(xué)者范詠戈先生認(rèn)為路遙是一個(gè)能夠截?cái)啾娏?、轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的大家,理想主義、現(xiàn)實(shí)主義在路遙身上不僅是一種創(chuàng)作方法,而且是一種文學(xué)精神。路遙的文學(xué)生涯雖不始于改革開(kāi)放,但改革開(kāi)放的思想激變,使他獲得了文學(xué)生命。
真理是樸素的,可以簡(jiǎn)約到常識(shí)。路遙的文學(xué)創(chuàng)作理論是常識(shí),就像白居易把詩(shī)讀給老人聽(tīng),不斷修改直到對(duì)方聽(tīng)懂為止。深刻理解這種常識(shí)是需要我們把對(duì)生活全部的愛(ài),全身心地、義無(wú)反顧地投入,才能達(dá)到生如夏花之絢爛、死如秋葉之靜美的境界。正如學(xué)者忽培元先生所言:路遙的作品就像陜北的山,黃土下面掩蓋著巖石,表面上平凡和柔和,內(nèi)在卻如鋼鐵一般堅(jiān)硬。路遙創(chuàng)作、敘述方法是獨(dú)立人格、自由精神在文學(xué)創(chuàng)作理論上的獨(dú)特綻放。評(píng)論家白燁先生認(rèn)為,路遙及其作品與改革開(kāi)放密切相關(guān),《平凡的世界》的時(shí)代背景正是從“文革”后期向改革開(kāi)放過(guò)渡、至20世紀(jì)80年代中期這一段時(shí)間,雙水村的變化無(wú)疑是中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)改革開(kāi)放的縮影,書中人物孫少安、孫少平體現(xiàn)著時(shí)代精神的高度,至今感染和激勵(lì)著一代又一代讀者。
路遙是按照人類文學(xué)所提供的書寫經(jīng)驗(yàn)和寫作規(guī)矩進(jìn)行靈感思維、形象思維和數(shù)理思維的,所以路遙的文學(xué)作品不是市井喧囂的拼湊,也非鄉(xiāng)村老嫗的流水賬,更非是人欲獸欲、物欲貪婪無(wú)節(jié)制的商業(yè)寫作。正如莫厄爾斯所說(shuō),愛(ài)和求愛(ài)這類事情,給小說(shuō)家們渲染得和生活其他各方面的比例太不相稱了。曾經(jīng)一度,少許文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為路遙作品缺乏對(duì)人性欲望的書寫,是經(jīng)不起闡釋解讀;先鋒文壇視路遙守望理想主義、現(xiàn)實(shí)主義為老套過(guò)時(shí);國(guó)內(nèi)刊行的幾部影響頗大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里只字未曾提及路遙及其作品等等。以上種種文學(xué)現(xiàn)象,無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中過(guò)于強(qiáng)調(diào)審美性和文學(xué)性,忽視實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)性的反映。
雨果認(rèn)為,偉大的心胸是用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn),用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付開(kāi)始的不幸。路遙及其作品是跨海之橋、是渡江之舟、是過(guò)河之筏,救贖自己又度眾生。學(xué)者李國(guó)平先生認(rèn)為路遙是理想主義的文學(xué)圣徒,他以近乎自殘自虐的方法釋緩著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的焦慮。無(wú)論是從生命延續(xù)層面管窺,還是從文學(xué)哲學(xué)層面蠡測(cè),路遙作品中的人物可以歸納為一群具有簡(jiǎn)單的生存渴望、樸素的利他精神的奮斗者,一批具有杜鵑啼血般的改革者。
黨和國(guó)家表彰路遙,既是作家個(gè)人的榮譽(yù),也是文學(xué)界的榮耀。
《平凡的世界》《人生》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)和《小說(shuō)選刊》評(píng)選的“改革開(kāi)放40年來(lái)最有影響力的40部小說(shuō)”榜單,說(shuō)明路遙作品無(wú)疑是人類文學(xué)遺產(chǎn)。
路遙作品是改革開(kāi)放時(shí)代的一個(gè)縮影。從《驚心動(dòng)魄的一天》《人生》《平凡的世界》到《早晨從中午開(kāi)始》,路遙通過(guò)書寫人民群眾的平凡世界,把民族信仰、國(guó)家信念與人民群眾的奮斗信心鐫刻于人物形象塑造中,把城鄉(xiāng)結(jié)合部的巨變濃縮于故事情節(jié)中,在改革開(kāi)放的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題。由此可知,路遙的創(chuàng)作道路與改革開(kāi)放偉大歷史實(shí)踐水乳交融。
路遙作品對(duì)于改革開(kāi)放四十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言,無(wú)疑是一個(gè)重要收獲。路遙不僅是作家,而且是思想者。路遙的文學(xué)道路是對(duì)“文以載道”文學(xué)觀的履行,其作品是改革開(kāi)放催生的文學(xué)碩果。如果說(shuō)柳青、趙樹(shù)理的作品反映了20世紀(jì)中國(guó)人民站起來(lái)后的創(chuàng)業(yè)史,那么路遙的作品則是中國(guó)人民于窮困中奮起創(chuàng)建美好生活的史詩(shī)敘事。平凡的世界、平凡的人物、平凡的事跡、平凡的敘事,無(wú)數(shù)平凡匯集、升華成為偉大的改革開(kāi)放精神。
重讀路遙,也許理解的深淺不同,然而尊重其追求信仰信念并為之獻(xiàn)身的精神是必須的。重讀路遙,既是回顧中國(guó)改革開(kāi)放歷程的一個(gè)重要途徑,亦是重溫路遙為追求信仰信念不惜獻(xiàn)身的崇高精神。偉大的改革開(kāi)放精神呼喚偉大的作家和偉大的作品;實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng),也需要振奮人心的偉大作品。作為改革開(kāi)放先鋒人物,路遙對(duì)于社會(huì)生活的深切關(guān)注和堅(jiān)定信念,其作品中厚重壯闊的現(xiàn)實(shí)主義情懷及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作近乎“圣徒式”的虔誠(chéng),將鼓舞我們繼續(xù)前行!
習(xí)近平主席指出:“文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相牽,文脈同國(guó)脈相連”。改革開(kāi)放四十年,中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家和作品如滿天星斗,路遙無(wú)疑是其中閃爍著耀眼光芒的一顆星。綜觀路遙的文學(xué)道路,可以看出他的文學(xué)創(chuàng)作不僅極為準(zhǔn)確地捕捉、記錄了改革開(kāi)放初期到20世紀(jì)80年代末十多年間中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變革與人們思想觀念的改變,履行了“文以載道”的中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng),而且在堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的同時(shí)亦對(duì)其進(jìn)行探索創(chuàng)新。路遙的作品是為時(shí)代畫像、為時(shí)代立傳、為時(shí)代明德,同時(shí)也是對(duì)改革開(kāi)放精神的文學(xué)呈現(xiàn)與禮贊。重讀路遙,對(duì)于我們思考當(dāng)代中國(guó)的改革開(kāi)放、堅(jiān)定文化自信、把握時(shí)代脈搏、聆聽(tīng)時(shí)代聲音,都具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。