父親與共和國同齡。一直認為我和祖國的關系，就如同我和父親的關系一樣。

父親16歲的時候，就只身到西北尋夢。那時，包鋼是國家“一五”期間建設的156個重點項目之一，正巧去農(nóng)村招工，父親便興高采烈地報了名，帶著到祖國西部建設包鋼的夢想，來到了荒蕪人煙的包頭。

對于父親那一輩人來說，青春的花季，就加入到了建設包鋼的隊伍之中，那是一種榮譽，充滿了自豪。

上班第一天，發(fā)了一身工作服，一雙大頭鞋，便高興得一夜沒合眼。于是上班穿，下班穿，恨不能24小時一直穿，因為只有這身工作服沒有補丁。父親經(jīng)歷過“哪里需要哪里去，帳篷一支安新家”的創(chuàng)業(yè)場面;體驗過“帳篷門前狼站崗，半碗米飯半碗沙”的艱苦生活。

早晨天不亮就走了。通往廠區(qū)的石子路上，幾萬包鋼人在同一時間段步行去上班，黑壓壓的一條街那么長，層層疊疊、比肩繼踵。當時的包頭，一年一場風，從春刮到冬。有時候狂風卷著腳下的泥土，飛揚出漫天塵土，面對面看不見有人。尤其是冬天，清一色的白茬皮襖，堪稱一道鋼廠建設初期壯觀的風景線。

父親是個干活從不知道累的人，凡是技術活，樣樣都想學。干完本崗的工作以后，車間里哪里有臟活、累活或搶修不夠人手的地方，一定有他的身影。所以車、鉗、鉚、電、焊、配管等各工種，他樣樣精通，而且樣樣拿手，曾經(jīng)拿過技術比武的全能獎。每天下班之后，父親趕緊去食堂，用筷子串上兩個窩頭或饅頭，邊吃邊走，就進了夜校的課堂。父親常說：那時的飯，不吃菜都能嚼出香味來。

父親最忙的時候是在包鋼給水廠管網(wǎng)車間當車間主任的那段時間。三十多歲，全廠最年輕的科級干部，一身用不完的力氣，一腔使不完的熱情。這也是父親最難忘的一段工作經(jīng)歷。他幾乎沒正點下過班，在我的印象中，他的家應該是管網(wǎng)車間，回家只是看看，只是為詢問媽媽幾句話：孩子淘氣沒？老人的病好點沒？家里的糧還能吃幾天？家里的煤球夠不夠燒？如此而已。

當時，父親所在車間負責全包鋼所有外網(wǎng)管道，包括蒸汽、空壓、熱力、給排水等管道的運行、檢修和安裝工作，在包鋼的生產(chǎn)運行中起著重要的作用。重任在肩，不可以不弘毅。那時，父親給我最初的愛國教育就是：熱愛祖國就是要拼命工作。

凡是交給父親的工作，上上下下，各廠礦、各部門都非常放心。八十年代初的一年，包鋼總排水直徑1.4米的兩條管線在七〇四東側，從10號井到17號井長1050米的管道嚴重堵塞，特別是12號到15號井450米的管內(nèi)堵塞程度在80%以上，四個排水井內(nèi)的集雜物占據(jù)全井的60%之多，比管道內(nèi)徑高出2倍多，水位升到〇號井，有的流出地面，嚴重威脅包鋼的正常生產(chǎn)，后果不堪設想……如果將堵塞嚴重的部位重新安裝一條管道，造價需上百萬元。

能否挽救這條將要宣判死刑的管道，對于他們車間來說壓力是很大的。生產(chǎn)不能停，水量不能減，水位深度5米之多，井內(nèi)大多是集雜物，連管口都摸不著，怎么個掏法？

父親和有關上級領導從〇號井逐個考查到23號井。為了得到可靠的第一手資料，父親潛水4米多深，考查堵水方案，有一次，患嚴重關節(jié)炎的父親在冰冷的水里考查了5小時之久。憑多年的工作經(jīng)驗，父親提出了從12號到15號井下閘板，使之保持停運狀態(tài)，強迫水從另一條管道高位運行，采用人工掏管的方法。

父親的方案得到了充分的肯定，450米的管線僅用了15天的時間就交工了，比預計工期提前了五天。當天晚上父親下班回家，我們姐妹們異常高興。因為在這15天里，父親只回過一次家?？吹狡v不堪的爸爸，真不知道該說什么。爸爸飽經(jīng)風霜的臉上掛滿灰塵，眼睛深深的凹陷著，布滿血絲，像鬧眼病一樣，紅得厲害，那一搖一晃的身骨似乎已經(jīng)不起風吹……

父親隨便吃了一口飯就去睡覺了。他說：總算可以痛痛快快地睡一覺了。給父親蓋被的時候看到父親腿上、腳上被雜物劃出了一道道血痕，縱橫交錯，有的劃痕極深……我真想把父親叫醒問問他：這是怎么弄的？為什么不去醫(yī)院上點藥？可又不忍心打擾他酣睡的樣子，便悄悄地退了出來，把門輕輕地關上。

父親一到工作崗位一定是忘我狀態(tài)，好像身體不是自己的。每到檢修、搶修，父親始終和車間職工奮戰(zhàn)在工作現(xiàn)場，餓了吃個餅子喝口水，困了倚在哪都能打個盹。不僅出工作方案、現(xiàn)場指揮、還親自干。每到這時，父親的時間表上根本沒有白晝之分。為此，父親在工作中總結了許多合理的工作方法，在參與包鋼各廠外網(wǎng)及室內(nèi)管道的檢修工程中，為領導及配合工作的各部門提供了許多寶貴的經(jīng)驗。

有一次，在搶修現(xiàn)場，一位職工說他的焊活沒法干，父親說：哪個點最難干，我?guī)湍?。為了焊一個閘門，父親在縱橫交錯的管網(wǎng)中，因找不到合適的工作點，只能身子斜倚在一個管道上，一條腿跪著，另一條腿搭在另一根管道上，一手拿著焊槍，一手拿著焊帽，結果在焊閘門的同時，把自己的腿也厚厚地“焊”了一層，皮膚被燙得紅紅的，干硬如牛皮，行動極不便……就是這樣也不肯到醫(yī)院看看，拐著一條腿，風里雨里不誤上班。

還有一次，是為醫(yī)院疏通下水管道，由于醫(yī)療垃圾和下水垃圾堵在一起，臭氣熏天，搶修工人一走進堵塞作業(yè)區(qū)就要作嘔，紛紛往后躲。父親說：我先來，后面的人跟上，每人十分鐘。因為管道細，堵塞嚴重，機械用不上，只能用手掏。五分、十分、十五分……父親足足堅持了二十分鐘，幾乎窒息暈倒，被同事拖了起來。后來，父親說：我多堅持十分鐘，后面的人就少上一次。結果父親三天吃不下飯，看見飯就作嘔……

再看看那雙手！指甲溝及劃傷的道子，似乎洗多少遍都洗不干凈，異常粗糙。深深的紋路如歲月的溝坎，凸起的青筋似時光的河床，指甲厚厚的，有的因為受了外傷而長得極不規(guī)則，手掌里握著一把繭，硬硬的，黃黃的，如同握著一把勞動的果實。

沒有發(fā)自肺腑的熱愛，就沒有傾盡全力的付出！父親對包鋼有著血濃于水的感情，這種感情就像一種信仰，流在他的血液里。包鋼從無到有，從小到大，從弱到強，一代又一代如父親一樣的包鋼人，愛崗敬業(yè)、愛廠如家，獻了青春獻子孫……他們默默無聞地用自己的方式愛著包鋼，愛著祖國。同時，也用一種無形的力量教育著一代又一代的包鋼兒女，在平凡的崗位上，不忘初心，砥礪前行……

父親與共和國同齡。愛父親，愛祖國！

謹以此文獻給父親七十歲生日，獻給祖國七十華誕。

崔美蘭，中國作家協(xié)會會員、中國散文家學會會員 。魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班學員。包頭市作家協(xié)會副主席，包鋼作家協(xié)會主席，文藝雜志《鐵花》執(zhí)行主編。著有散文集《燭光·小雨》《像樹一樣生活》;詩集《相思雨》《遙望》;長篇紀實小說《無奈的人生》等。