唐山大地震時，我剛剛兩周歲。我父親當時在北京當兵，據(jù)我母親說，她是抱著我從窗戶里跳出來的，這對當時的她應該是件不太容易的事，因為半個月后，我弟弟就出生了。我們家的房子沒塌，但沒人敢住，全住在簡易棚里。我還記得簡易棚里的床太短，晚上大雨，晨起時我母親的腿浮腫得非常嚴重。馬格利特在《記憶的倫理》中說，一個社會中記得某件事情的人數(shù)超過了一個門檻限度就可以稱作為共同記憶。對親歷過災難的唐山人來講，那次死了24萬人的“共同記憶”已經(jīng)用刀刻在心里，他們懂得感恩，所以，汶川地震時，唐山人光捐款就上億，那確實是種骨子里對親人的疼愛與憐惜。而就我的“個人記憶”而言，那年的地震就是一個依稀的夢魘，不太真切，但委實存在。我在小說《剎那記》里曾經(jīng)寫道：“整座城市死了24萬人，據(jù)說，當時天崩地裂、鬼哭狼嚎。有時候，櫻桃會胡亂地想，這座城市是個棲息著諸多幽靈的城市，那些魂靈并未拋棄茍活下來的親人，他們在黑夜里孑孓徘徊，在風里睡眠，在麥田里散步，同時嘴唇里發(fā)出虛無的、憂傷的嘆息。”我寫這些字時，內(nèi)心里是茫然的。

因為父親當兵，我們?nèi)医?jīng)常是跟著他走南闖北。他是通信兵，很多時候需要貓在山溝里，我就被寄養(yǎng)到別人家上學。后來看《在細雨中呼喊》，覺得跟主人公在李秀英家的生活差不多，生活表層的溫情被撕下來，內(nèi)里的黑暗、孤獨、無助、恐懼則洶涌澎湃，這是一個孩子當時最真切的感受。這樣的環(huán)境可能讓我有點敏感。但是長大后就好多了，也許天性里恣肆豪邁的一面占據(jù)了主流，所以，成年后的我在朋友眼里很豁達、開朗，并且擅飲，酒后饒舌。有時候覺得，對生活、對生命悲觀一點、卑微一點，并沒有什么，可能這種敬畏能夠讓我們更清晰地看清一些事物，對己對人是有裨益的。我從來都相信“人之初，性本善”這句話。世界上沒有天生的壞人，只是這個世界改變了他。在我的小說里也好像沒有純粹的惡，即便有惡，也是純潔的惡。我的理想生存狀態(tài)很樸素，也很簡單，就是不缺錢，能自由、快樂地思維，老的時候跟好友們開個書吧，書隨便看，咖啡收費。

我上小學時特別喜歡武術，迷戀《射雕英雄傳》。在大同時，我曾央求父親送我去武術學校，但被他嚴詞拒絕了。我就讓士兵給我削了把木頭劍，每天鬼鬼祟祟地到還沒竣工的部隊大樓里練劍。我那時一直企盼著自己成為一個真正的武林高手，衣著素樸，就像一個普普通通的店小二或者修鞋匠，可是當敵人入侵的時候，我只是出了一招，就把惡棍們打敗了……看來我從小就喜歡做個隱忍的人。我那個時候還喜歡看小人書。喜歡小人書也跟武術有關，從擺攤的那里看完了《萍蹤俠影》《七劍下天山》和《飛狐外傳》，5分錢一本。當時對寫作文還是很懼怕的。有次剛學完《魯迅踢“鬼”的故事》，老師讓寫篇破除封建迷信的作文，不會寫，我媽就給我編了個故事，說跟弟弟去看電影，走山路的時候發(fā)現(xiàn)了一堆黑影，以為是鬼，恰巧部隊的叔叔來了，用手電筒一照，原來是幾頭從豬圈里跑出來的豬。作文被老師表揚了，自己也有了信心，覺得不再怕寫東西。上初中的時候，老幻想能當作家，還給自己起了很多筆名。其實，在寫作上我是個極度不自信的人，這么多年來，我一直鼓勵自己說：你還是有點天賦的，除了寫作，你還能把什么事做得更出色些呢？

高中畢業(yè)的時候，看了好多雜志，《收獲》《花城》《十月》什么的。那時候是上世紀90年代初，這些雜志上有很多先鋒小說。很多我都看不懂，但是我特別迷戀里面的氣味。我就是那個時候喜歡上蘇童、格非、余華他們的。記得我在暑假里寫了一個反映高中生生活的小說，學的是林白和呂新。寫的時候很興奮，感覺像是要飛起來了。那是我第一次感覺到寫小說的快感。印象最深刻的是高三的時候，我喜歡上了一個作家，叫王小波。我看了他的《革命時期的愛情》，極為震撼，于是把小說拿給一個外號叫“黑格爾”的同學看。他戴著1000度的黑框眼鏡，仿佛就是中世紀的一個神甫。他看了后對我說，這個作家寫得有點黃，但是很牛，因為他寫得跟別人不一樣。多年之后，王小波火起來，我又想起這件事：兩個還有一個禮拜就要高考的男孩兒，在走廊里偷偷地對一部小說小心地進行討論，以此來證明他們是語言相通、趣味相通的好友。

上大學后，圖書館成了我最喜歡的地方。我讀卡夫卡的書很晚，是在大學二年級。為什么買卡夫卡的書呢？我在扉頁上寫道：“我需要一些質(zhì)地堅硬的食物。”后來，在英語課上我開始看那本《卡夫卡小說選》。第一篇小說就是《變形記》——現(xiàn)在誰還看卡夫卡呢？除了那些對寫作有陰謀的人。說實話，這是篇讓我至今仍覺壓抑的小說，在小說的結尾，格里高爾死后，他的母親、父親和他那個高傲而深情的妹妹坐著電車去布拉格郊外春游，“車廂里充滿溫暖的陽光”，他們已經(jīng)在思忖著如何給女兒找個好婆家了。他們都因為格里高爾的死亡而放松，或者說，重新體驗到什么是累贅滅亡后的自由。我從來沒有這么難受過，我聯(lián)想到許多讓我頭疼的問題，比如，是否將來我死后，我的妻子也會于翌日愉快地去菜市場買萵筍和牛肉，或者幾個月后和別的男人約會？而我的父母去“夕陽紅秧歌隊”繼續(xù)扭他們的秧歌呢？這是個讓人絕望的問題，而我懷著這種絕望的心境，繼續(xù)讀了《城堡》《審判》和《美國》。讀《城堡》的時候，我極力盼望著土地測量員K趕快進入城堡，不要老在外邊無助而哀傷地徘徊，然而，直到小說結束，K仍然在他妄圖進入的世界之外?？ǚ蚩ó吘怪皇莻€消極的小公務員，對于未來，他只能選擇頹廢和躲避。我發(fā)誓讀過這些東西后再也不去碰它們，因為我覺得自己快要發(fā)瘋了——而事實是，很多個夜晚，在宿舍的那幫哥們兒玩撲克時，我仍拿著支鉛筆，在我的鋼絲床上勾勒著小說里讓我窒息的句子，并且把它們一字不差地背誦下來。沒有人強迫我這么干，但我確實這么干了。后來，我也曾經(jīng)模仿過卡夫卡寫過小說，畢業(yè)的時候不曉得丟到哪兒去了。等上班時寫小說，對卡夫卡小說里那種徹骨的冷、黑記憶仍很深刻。我的小說《穿睡衣跑步的女人》寫到結尾時，我很難受。我一點都不明白，我干嗎非要安排一個那樣的結局？當時我有個正在懷孕的朋友，她看了這篇小說后晚上經(jīng)常做噩夢。也許，我的部分小說里的那種無助，只是契合了我當時的生活環(huán)境：灰暗的小鎮(zhèn)，面目模糊的異鄉(xiāng)人，肥胖多子的農(nóng)婦，越來越多的煉鋼廠，以及煙囪里冒出來的大顆粒灰塵——它們本質(zhì)上是理性存在的，但是在我眼里是感性的，它們將我包圍在它們的肺里，有時簡直不能讓我呼吸。那段時間寫的小說，好像都有點絕望似的。

1997年大學畢業(yè)后到國稅所上班，因為單身，經(jīng)常值班。那時就癡迷地寫起小說來了……大概有十多萬字吧。當然，這些小說都是練筆，大部分都沒有發(fā)表過。那時還沒有電腦，是用鋼筆在稿紙上寫的，又不退稿，常常是投稿前先到文印部復印5份，等三個月后，如若還是沒有消息，我就另投別的雜志社……這樣一直到2001年，我才在《山花》上發(fā)表了我的第一篇小說，那個時候我已經(jīng)27歲了。這個時候，我認識很多作家朋友，比如李修文、黃梵……他們對我的寫作給予了很大的幫助和鼓勵，如果沒有他們，我想，我可能就不會再寫下去了，安心地做我的小稅官。轉機出現(xiàn)在2003年，這一年，《收獲》和《人民文學》分別刊登了我的《曲別針》和《草莓冰山》。尤其是《曲別針》，李敬澤老師非常喜歡，給予大力推薦，得以在《小說選刊》和《中華文學選刊》選載，年底時入選了十多種小說年選（多年之后這篇小說還經(jīng)常入選各種集子，應該是我賺錢最多的短篇小說了，呵呵），并獲了當年的“河北省優(yōu)秀作品獎”和“第10屆河北省文藝振興獎”。2004年，我的短篇小說《長發(fā)》獲得了“人民文學獎”，《櫻桃記》獲了“大紅鷹文學獎”……我的小說寫作似乎是進入了另外一種狀態(tài)。雖然約稿多了，但是，我自己感覺不滿意的小說從不投稿。我覺得，如果自己都不喜歡的小說發(fā)表，那是對編輯和讀者的不負責。

下面我想談談我居住的縣城。

1983年從大同遷徙到這個叫作“倴城”的縣城，已足足36 年。36年里，除了在大連上大學的幾年，除了偶然的公差私差，我一直不舍晝夜地住在這里。有時想，也許這輩子都會在這個縣城住下去了吧？猶如我在小說《地下室》里借主人公所言：“我很輕易就預見到了我的將來：我從稅務師事務所退休，拿著不多也不少的養(yǎng)老金，同時患上形形色色的小毛?。簹夤苎?、咽喉炎、高血壓、風濕、肩周炎、老年癡呆癥或心臟病。晨起會到街心花園跟一幫面孔模糊的老人打太極拳，或者跟穿著艷麗綢緞的老太太打安塞腰鼓，白天則坐在這座老房子里，繼續(xù)看著退休后的小學老師不慌不忙地織著毛衣、毛褲、襪子或手套……最后我或她，在床上或者在別的什么地方，或先或后地離開這世界，我們的孩子會從外地回來奔喪，將我們?nèi)紵膳鯄m土。從此，我會在桃源鎮(zhèn)徹底消失，留不下一點痕跡，就好像，我從來沒有來過這世界一樣。”

這樣描述似乎有些悲觀，而無論悲觀與否，我的命運或許和這個叫“馬文”的主人公并無相異。從我到達這個縣城后，多年之內(nèi)，它并沒有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹，主道兩旁低矮的門市，理發(fā)的、開川菜館的、開一元店的、開門診的、售熟食的，這些操著不同職業(yè)的人，每日將門臉敞開，讓平原上平鋪直敘的陽光打進，在他們或清爽或油膩的臉上，投下或明亮或黯淡的影子。這些年，那些門市里的商人換來換去，門市里的商品也換來換去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過這些街道，經(jīng)過這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。這是有意思的事，即便參加陌生的飯局，看到那些應是陌生的人，你也會覺得他們那么眼熟，只因這些年里，沒準你就在什么地方碰到過他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學校門口、縣政府的某個會議上、醫(yī)院里的某個病房，賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為你從來沒有遇見過的人，其實早在多年之前就已與你擦肩而過。就像前幾天，我騎著破自行車撞到一輛寶馬上，分不清誰對誰錯，于是兩人爭執(zhí)起來，然而，那些路過的人，有的認識他，有的認識我，有的還互相認識，于是，在說和下，我繼續(xù)騎著我的破自行車上路，而他開著他的寶馬車去了修理廠。

在剛開始寫作那些年，小鎮(zhèn)上平樸的人們成為了我小說里的主人公。小鎮(zhèn)總是灰撲撲的，干燥的，凜冽的，即便是熱烈和腥甜的氣息，到了這里都蒙上一層油膩、粗糙、冷漠的味道，先天性地缺乏那種棉花的軟與暖、蜜的甜與香。譬如我弟弟那個小學女同學，胖到令人眩暈，沒有父親，且缺半截手指。我常聽弟弟說她，說她給鞠萍姐姐寫信，鞠萍姐姐竟給她回信了，她就拿了信讓人看。人說是假的，她就把手指割開，用血寫封戰(zhàn)書，翌日，懷里揣了菜刀決斗。我見過那孩子，這是我見過的最丑的女孩子……多年后我眼前還經(jīng)常浮現(xiàn)她的影子，就寫了《櫻桃記》。這篇小說發(fā)表在《中國作家》，并被很多朋友喜歡。又過若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁給了一個種地的農(nóng)民，這在縣城里很是罕見。那天她穿著軍大衣，在雪地里不停地打電話，間或大聲吵嚷。我觀察了她很長一段時間……后來我就寫了《剎那記》，或許出于憐憫，我給這個少女時期的櫻桃安排了一個還算和暖的結局……也許，日后我還會在小鎮(zhèn)上遇到她，也許以后我還會寫一些關于她的文字。誰知道呢？這個縣城這么小，可是，這個縣城又那么大。很多小學同學，一晃二三十年不見，而我們，每天就在四五條街道上走來走去。這是多么奇妙而詭異的事。

縣城發(fā)生變化是近十年的事。之所以變化，是因為這里開了幾家私營鋼廠。每個鋼廠都很大，都有很多工人，鬧哄哄的，熱騰騰的，空氣里的粉煤灰落在他們臉上，讓他們的神情顯得既驕傲又落寞。慢慢地，高樓越來越多，而且前年，縣城終于出現(xiàn)了超過20層的高樓。這在以前是不可想象的，因為我們這里還經(jīng)常地震，人們都怕住高樓。我想，或許不單單是這個縣城如此，中國的每個縣城都如此吧？今年《收獲》的第一期發(fā)表我的《七根孔雀羽毛》，就是在某條縣城新聞啟發(fā)下寫的。這個小說和我以前的小說不太一樣。我似乎是漫不經(jīng)心地寫了小縣城精神上的異化，以及道德底線被撕扯后的痛楚。當然，小說里的人物和以前的人物不太一樣，不再單純是那種不起眼的小人物。我希望我的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫了暖，我看到了悲涼，于是也寫了暖，只不過這種暖，是悲涼后的暖。

從去年開始，我一直想在朋友們中間組織一個“讀書會”，每個月和朋友們偕妻帶子，到郊外或者到茶館，一起讀讀書，談談生活和理想，讓我們過于繃緊的精神和焦躁的情緒有一個小小的縫隙。我想讓我們的精神世界豐沛一些、充盈一些、神圣一些。也許臆想中的此舉，只是我妄圖反抗縣城粗俗生活和旺盛欲望的一種姿態(tài)？這種姿態(tài)在我的朋友眼里也許是可笑的?；蛟S真的就是可笑的吧？這種活動只適合798的藝術家和大城市的文藝青年。在小縣城里，是無所謂神圣、無所謂精神的。西蒙娜·薇依說：“神圣在塵世中應是隱蔽的?！蹦敲?，我盡管讓我小小的愿望隱藏起來好了。我該做的，是應該在小縣城大口吃肉、大口喝酒，然后在午夜時分，讓我腰椎間盤突出的身體回歸書房，靜靜地與另一個我，另一個純凈的世界，開始漫無邊際的對話、旅行和嬗變。

無數(shù)個黑夜里，我坐在電腦前，把俗世生活反饋給我的絕望、溫情、良善、卑微、高尚、陰暗和明亮，用我自己的思維方式編織成并不精致的小說?？尚Φ氖牵M管我如此熱愛這項勞動，但我常常半年也寫不出一個字。也許，熱愛會讓人自卑。所以，我應該感激小說，我應該感激我在黑暗中寫下的那些漢字，它們是我最隱秘的力量。

（本文系張楚先生于2019年9月7日下午，在《散文選刊·下半月》雜志社“2019年作家班”上的演講稿，本刊有刪節(jié)。）

責任編輯：海霞