飛是我的閨蜜，聽(tīng)說(shuō)雜志社要跟我約稿，就說(shuō)非常想讓我寫寫她的母親——

我的母親總共生育了我們兄妹四人，大的兩個(gè)是兒子，小的兩個(gè)女兒，兒女雙全，原本是多么幸福的一家子。可是在我記憶的深處，有一條溪流在緩緩流淌，那便是母親的眼淚。

1994年夏天，晴天霹靂！有如春天般花季壯實(shí)的二哥因做生意被騙，債臺(tái)高筑，丟下一雙兒女（兒子剛過(guò)完5歲生日，女兒才3歲多），就離開(kāi)這個(gè)生他養(yǎng)他二十多年的家，至今未歸，二十多年來(lái)，音信全無(wú)，死活都還是未知數(shù)。從那時(shí)起，母親的身體越來(lái)越差，日漸消瘦，時(shí)常感到全身不適，疼痛難忍，送去醫(yī)院診斷，醫(yī)院又查不出個(gè)所以然。那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)是單位里的一把手，孩子們都各自有自己的家庭和事業(yè)。仲夏，沉悶的空氣讓父親倍感煩躁。那個(gè)夏天猶如酷暑寒冬，父親覺(jué)得日也漫長(zhǎng)、夜也漫長(zhǎng)，但是，為了不給妻子和兒女們添憂，父親把悲痛深埋心底，不讓兒女們看出半點(diǎn)，更不能讓母親再增加半點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)。每天，只要一下班回家，父親就不離母親左右。

那是一個(gè)夜深人靜的晚上，我住在父母家里。我看到母親眼里含著的淚水悄悄滑下，輕撫過(guò)她清瘦的臉頰，落在了用水泥鋪成的臺(tái)階上。

1995年11月，大哥因從未生育子女，心情郁悶，長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致肝癌硬化，醫(yī)治無(wú)效棄父母而去。

正值青春年華的大哥還來(lái)不及做丈夫，還來(lái)不及做父親，便撇下人到中年的父親母親走了，就這樣悄無(wú)聲息地走了，沒(méi)有打攪任何人。

大哥出殯那天，父親發(fā)瘋似的掙脫我們的阻攔，一頭撞在棺材上，說(shuō)：“兒子，你不是喜歡喝酒嗎？我來(lái)陪你喝……兒子，我不想讓你一個(gè)人在里面孤零零、冷冰冰的，我來(lái)陪你……”父親的頭撞出了血，昏死了過(guò)去，父親的舉動(dòng)讓我們這些做兒女的更是心痛。我的母親，也是哭得幾次都昏死過(guò)去，一聲聲喚著兒子的名字。

大哥已經(jīng)去世一年多了，但是母親始終無(wú)法面對(duì)大哥已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)他們的事實(shí)。每一頓飯，母親都會(huì)多擺上一個(gè)凳子、一套碗筷、一個(gè)酒杯，還有大哥生前愛(ài)喝的酒。母親整天以淚洗面，面對(duì)身心的雙重折磨，她像一個(gè)絕望的主婦一樣，把自己關(guān)在家里，幾乎與世隔絕。

大哥生病出事，家里花光了所有的積蓄，母親一個(gè)苦字都不說(shuō)，我常?？匆?jiàn)她在沒(méi)人的地方掉眼淚。

一天，我跟老公商量好拿出我們的1000塊錢積蓄給母親，算是盡一點(diǎn)孝心。臨走前，我把母親叫到我在父母家時(shí)住的房間，遞給她1000塊錢。母親看了看我，把錢還給我說(shuō)：“幺兒！你現(xiàn)在也是拖家?guī)Э诘模嫌欣?，下有小，你們要用錢的地方多得很。這錢就算了，我不要你們的，我還有你父親的工資，不怕，你就放心嘛！你們的孝心我心領(lǐng)就是了，你們也要注意保重自己的身體，好好工作?！?/p>

在那一瞬間，我看到了母親布滿皺紋的臉更消瘦，更加憔悴了，白發(fā)也似乎增添了許多！

悲劇，再次發(fā)生得那么猝不及防。

2015年1月2日，離春節(jié)還有一個(gè)多月的時(shí)間。陰沉沉的天飄起了雪花。正在給母親做飯的父親一下子軟癱在地，母親趕緊打120急救電話。十分鐘后，救護(hù)車來(lái)了，急救人員用擔(dān)架把父親抬上救護(hù)車，立刻送往縣醫(yī)院進(jìn)行急救。醫(yī)護(hù)人員全力搶救，但父親連一句遺言也沒(méi)有留就走了。他老人家度過(guò)了78個(gè)春秋，陪伴了母親58年，永遠(yuǎn)睡著了。

聽(tīng)到噩耗，老公和兒子陪我連夜開(kāi)車趕回縣城。

父親已經(jīng)與我陰陽(yáng)兩隔，我看到的是父親冷冰冰的遺體。我伸手去揭開(kāi)蓋在父親臉上的火紙，我還想再看父親一眼！天啊！真的是陰陽(yáng)隔張紙！父親眼睛大睜著，仿佛眼里還滿含著淚水，用充滿希冀的目光看著我，似有萬(wàn)語(yǔ)千言，卻已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)。疼痛時(shí)您都沒(méi)有掉一滴眼淚，現(xiàn)在您卻舍不得我們，放心不下母親和您的孩子們??！然而，您已不能開(kāi)口講話！我握著父親的手，低下身子附在父親耳邊輕聲告訴他：“爸爸，您放心走吧，我們會(huì)按照您的意愿安排好您的后事，我會(huì)照顧好媽媽和妹妹的?！甭?tīng)了我的話，父親安心閉了眼睛，平靜而安詳。

我們?yōu)楦赣H擦洗身體、換上壽衣時(shí)，父親低垂著頭，輕閉著眼，如同一個(gè)熟睡的老人，那樣的安詳。

父親，您的離去，對(duì)母親真的是太大的打擊。以前父親在的時(shí)候，雖然會(huì)常為父親喝酒而吵架，可吵架也得有人啊。現(xiàn)在不同了，父親走了，母親形單影只，連個(gè)拌嘴的人都沒(méi)了！偶爾，我會(huì)發(fā)現(xiàn)母親的眼角紅紅的，問(wèn)她怎么了，她總是笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！笨晌颐靼祝赣H肯定是一個(gè)人在門外默默地流淚。

給父親辦完喪事，我讓老公和兒子先回省城。我留下了，準(zhǔn)備陪母親一起度過(guò)這段黑暗的日子。

一天早上，我陪母親到萬(wàn)仙觀的廟里進(jìn)香。我挽著母親的手，一步一步地爬上去，爬一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。母親時(shí)而擦擦額頭上的汗珠，偶爾還咳幾聲。

“媽，你怎么咳嗽了？”我關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)事，人老了，都這樣，歇歇就好了?！?/p>

母親真的老了！她幾十年的艱辛，換來(lái)了我們兄妹幾個(gè)幾十年的成長(zhǎng)，換走了她的青春容顏！我緊咬牙關(guān)，不讓下一秒就要噴涌而出的淚水流下。我情不自禁地伸出手，想要摸摸母親的臉。顯然，母親已經(jīng)不太習(xí)慣了，她略顯羞澀的、布滿血絲的眼愧疚地看著我，笑著說(shuō)：“真該死，我這身體，沒(méi)辦法的，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我和母親就這樣走走停停，萬(wàn)仙觀終于到了。

萬(wàn)仙觀老廟據(jù)說(shuō)很有年頭了，單就廟前一棵老柏樹(shù)，就需四五人環(huán)抱，雖說(shuō)看上去樹(shù)皮斑駁，軀干龍鐘，但生機(jī)勃勃，虬枝挺拔。仰望這棵古柏，就能給人肅穆敬畏之感，更不言它。

我陪著母親來(lái)到菩薩的面前，一起跪下來(lái)，恭恭敬敬地向菩薩敬了三炷香。母親向菩薩傾吐著自己的喪子之痛、喪夫之痛，以及希望兒子和丈夫死而復(fù)生的愿望。

母親從萬(wàn)仙觀回來(lái)后，就開(kāi)始吃齋念佛了。

作者簡(jiǎn)介：查興娥，女，筆名五月雪，云南昭通人，1966年3月出生，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其散文、小說(shuō)作品發(fā)表于《安徽文學(xué)》《海外文摘》《散文選刊》《作家》《滿族文學(xué)》等文學(xué)期刊，曾多次榮獲中國(guó)散文年會(huì)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、《海外文摘》文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。散文《娘，我的傻娘》等作品，入選2009、2017、2018等年度中國(guó)散文排行榜。

著有散文集《心媚》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《半世》。

責(zé)任編輯：黃艷秋