查興娥

二叔居住的那個(gè)小山村，人們都不喜歡冬天。

二叔家的房子石墻木瓦，主體結(jié)構(gòu)只有兩間房，他們?cè)谥黧w石墻的旁邊又搭了一間灶房，灶房是土墻房，房子低矮，泥坯結(jié)構(gòu)，框架用木頭搭建，用石頭做腳，把木柱子放置上面，然后把木頭鑿出榫頭相互拉著固定住。地是土填平打?qū)?，灑上水，然后?jīng)年踩過后自然形成的。冬天來了，屋里和屋外一樣寒冷，房頂?shù)耐呖p、四面石頭縫、窗戶縫、門縫時(shí)不時(shí)會(huì)有一股股風(fēng)吹進(jìn)來，吹得臉生痛。即便是坐在火爐旁邊，烤得前胸發(fā)燙，但是，后背仍然是涼颼颼的。

屋前的核桃樹，綠了又落。二嬸時(shí)常守在那條小路上，看看有沒有二叔的信，會(huì)不會(huì)有二叔的身影。對(duì)于孩子們來說，父親回不回來最大的區(qū)別就是，有沒有新衣服，有沒有糖果、餅子。二嬸總是對(duì)孩子們說：“不要羨慕別人，等你爸爸回來了，就給你們買好多好多新衣服，買好多好多糖果餅子?！边@樣的話，一說就是三年。

那一年冬天，因?yàn)槟菚r(shí)交通跟現(xiàn)在比非常落后，二叔經(jīng)過了五天五夜的長(zhǎng)途跋涉，才終于從昆明回到了那個(gè)他闊別三年的生他養(yǎng)他的小山村，到家的時(shí)候已經(jīng)是第六天早上十點(diǎn)鐘了。二叔無(wú)精打采，說起話來含混不清，整個(gè)人像丟了魂一般。他身上很邋遢，臉上和衣服上都粘了厚厚的灰塵，濃重的汗水味交雜著不知名的怪味，又臟又臭。他尷尬地笑著，露出害怕的眼神，像犯了錯(cuò)的孩子似的杵在那里，頓了半天才擠出了一句：“我回來了……”

費(fèi)了半天工夫，二嬸才認(rèn)出他來，趕緊讓他進(jìn)家門換衣服，二嬸發(fā)現(xiàn)二叔的胳膊、肩頭、脖頸處都被烈日曬傷。她內(nèi)心翻覆得厲害，似乎有一種東西模糊了二嬸的雙眼，背過身去又怕孩子們發(fā)現(xiàn)，于是走到另一間房一個(gè)人悄悄地哽咽、落淚。

二叔進(jìn)去洗澡后，二嬸將他的衣褲打理好，用火爐趕緊烘干，當(dāng)二嬸的手觸碰到那條褲子，冰冷的感覺竄滿全身，再往外一看，樹葉在風(fēng)中顫抖，雨點(diǎn)和雪花無(wú)情地拍打著窗戶，二嬸心底又泛起一陣酸楚！

攙扶著二叔坐到伙房里，二嬸再也忍不住了，哽咽著，凄涼的淚水順著臉上的溝壑滴到二叔剛剛換上的衣襟上：“你再不回來，恐怕我們就再也看不到你了！”二嬸一邊怨著二叔一邊說。

二叔出生的時(shí)候，才七個(gè)月，只有大的耗子那么大，身體特別弱。他有一個(gè)哥哥，還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，總共有兄妹五個(gè)，最小的那個(gè)妹妹出生剛剛滿月就碰上土匪進(jìn)村，二叔的父親來不及躲起來，就被狠心的土匪打死了，留下手無(wú)縛雞之力的小腳母親，還有五個(gè)年幼的孩子。最大的十四歲，最小的剛滿月，那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。二叔的母親承受不住這個(gè)打擊，一氣之下懸梁自盡。這一刻，猶如天塌下來一般，他們兄妹五個(gè)驟然間成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

二叔從小就是一個(gè)有骨氣、有愛心的人，即使那么小他都沒有去乞討，而是靠弱小的力量去承擔(dān)。才十二歲，二叔就和十四歲的哥哥一起扛起了養(yǎng)家重任，個(gè)子太矮小就用肩膀扛犁犁田，田坎太高割草割不到，他們就放火燒。后來，最小的那個(gè)妹妹幾個(gè)月就夭折了，只有他們四兄弟艱難地活了下來。

二叔新中國(guó)成立前在昆明的一個(gè)私人工廠當(dāng)學(xué)徒，新中國(guó)成立后就去了鐵路局，成為昆明鐵路局的一名鐵路工人。

二叔在二十二歲時(shí)，娶了二嬸。從此，他的路越走越順，他一直認(rèn)為是二嬸使他轉(zhuǎn)運(yùn)的，為人妻，為人母，都是二叔心中最完美的女人?；楹螅麄兩艘粋€(gè)男孩子，兩個(gè)女孩子。老大是個(gè)女兒，老二是個(gè)兒子，最小的那個(gè)也是一個(gè)女兒。大的兩個(gè)聰明伶俐，都在念小學(xué)。最小的那個(gè)女兒因?yàn)榘l(fā)高燒燒壞了腦子，生活一直都不能自理。

那個(gè)時(shí)候，家里五口人僅靠二叔微薄的工資和二嬸在農(nóng)村辛勤的勞動(dòng)來維持著家庭生活。不料，二叔患上了一種“舞蹈病”，這種病的特征是全身性不自主地扭動(dòng)，手和腳，包括頭部，都動(dòng)個(gè)不停，但有些病人也包括軀體，看起來就像跳舞一樣，所以被稱為“舞蹈癥”，實(shí)際上，它是全身性的肌張力障礙。在某種意義上來講，它是運(yùn)動(dòng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)出現(xiàn)了問題，病人自己控制不了。

于是，照顧不能自理的二叔和不能自理的小女兒的責(zé)任自然而然地落在二嬸的肩頭。

二嬸常說：“我是欠了他們一家子的債，所以，老天罰我來伺候他們?！?/p>

已經(jīng)是半夜了，天氣又黑又冷。二嬸剛剛把小女兒拉在床上的屎擦洗干凈。二嬸一只手端著洗臉盆，一只手抱著換下來的弄臟了的床單，準(zhǔn)備去廁所給小女兒接水給她洗手洗屁股。結(jié)果經(jīng)過二叔睡的房間二嬸就聞到了一股屎臭味，一揭開被子，被子和床單都是屎。看到這個(gè)情景，二嬸突然之間鼻子發(fā)酸，她當(dāng)時(shí)連死的心都有了。

不知道是怎么了，二叔一連幾天都是這樣。

過幾天，二叔又折騰起了新花樣。準(zhǔn)確來說，他是站在他們家院子里的那顆核桃樹下，面對(duì)著家里老老小小的一家子人，把身上的衣服穿了又脫，脫了再穿。你說這大冷天的，還下著雪，搞些什么幺蛾子？

“喂喂喂！你有病啊！快把衣服穿起來！我叫你把衣服穿起來，以后就不準(zhǔn)再脫了！這么多人看著你！你還要不要臉了！”二叔根本就不聽懂二嬸到底在說些什么，繼續(xù)自?shī)首詷?，還一邊看著二嬸得意地笑。

既要照顧一老一小兩個(gè)又癡又傻生活完全不能自理的病人，還要照顧兩個(gè)都才幾歲的小孩兒，而且還要上山勞動(dòng)，地里的莊稼還一樣也不能落下，二嬸整整熬了兩個(gè)月，這兩個(gè)月以來，她都沒有睡過一個(gè)囫圇覺，而且這個(gè)日子何時(shí)才是個(gè)頭?。?/p>

夜深人靜的時(shí)候，她時(shí)常一個(gè)人一次又一次地躲在被子里哭。

接下來的黑暗日子，一切照舊。為了減輕負(fù)擔(dān)，她做出了一個(gè)她一輩子也彌補(bǔ)不了的錯(cuò)誤決定。

因?yàn)榕露逶倮涸诖采希鸾o二叔在他們家的那間灶房鋪了一個(gè)地鋪，地鋪上面鋪了一些稻草，還給二叔鋪了一床草席，一床棉絮作被子。這間灶房夏熱冬涼，還總能看到麻雀在土場(chǎng)上同雞鴨跳來跳去搶吃的，躺在床上就能看見紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

就在她轉(zhuǎn)身的那一刻，她的心一下子疼了起來！昏黃的煤油燈，照著二叔。二叔偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里撿來的破毯子。此刻，他正把蓋在身上的棉被裹了又裹，自己以前圍過的破圍巾，緊緊地纏在頭上。二嬸不敢再看下去，她趕緊轉(zhuǎn)身逃離。

就在二叔住進(jìn)灶房的第二天晚上，不知從哪里跑來了一只流浪狗，顏色灰白灰白的，眼睛的上方各有一個(gè)黑色的圓點(diǎn)，就像是長(zhǎng)了四只眼睛一樣。流浪狗看起來又臟又丑，其他人都不怎么理它，二嬸從來沒把它放在心上，不過，那狗卻一直默默地跟在二叔身后，從不離開。二叔去哪里，那狗就跟到哪里，二叔晚上進(jìn)屋睡覺，狗就睡在二叔的腳那一頭，就像是特意給二叔焐腳一般，天天如此。任憑二嬸怎么趕它走，它只是退后一些，還是緊跟二叔。

躺在病床上的二叔，昔日高大的身軀已干枯萎縮，疼痛折磨得他不由自主地不斷翻身，呼吸也是一陣緊似一陣，一聲粗過一聲。

就在二叔搬進(jìn)灶房的第十八天，老家突然降溫。

那天一大早，二嬸做好了飯給二叔端到灶房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)二叔喊不答應(yīng)。二嬸心里一個(gè)激靈，伸手一摸，發(fā)現(xiàn)二叔已經(jīng)全身冰涼，她哭喊著叫來村子里的人。

那條大白狗，陪著二叔走完了他的人生。