眉豆

小時(shí)候去縣城上學(xué)，通常走村南的路。這條路有三十多里，前半段在黃河故堤之上，道路結(jié)實(shí)平整;下半段在堤下，是瀝青路，雖然也是坑坑洼洼，但總歸是硬化過，相對好走一些。村西的路則要走堤下，穿過長長的申甘林帶，小路沙質(zhì)松軟，走起來非常艱難，但稍微近一點(diǎn)，有二十多里地。

1978年，大姐和哥一起考上大學(xué)。畢業(yè)后，他們被分配到縣城教書。之后，我和二姐，還有兩個(gè)妹妹，陸續(xù)離開農(nóng)村，跟著他們到縣城上學(xué)。

那天下午，我第一次離開父母、離開村莊，騎輛“二八式”大自行車，跟在大姐后面，興致勃勃地去縣城上學(xué)。二八自行車，對十二三歲的孩子來說，太高太大。夠不著腳蹬，只能用腳尖勾著，左一下、右一下，晃動著身體奮力騎行。

路上要經(jīng)過好幾個(gè)村子。村莊里的路面比較平整，還好走一些。出了村就疙疙瘩瘩的，蹾得屁股疼，雙手虎口也疼，騎個(gè)四五里地就堅(jiān)持不了了，央求大姐下來歇歇。一路上，大姐用了各種方法鼓勵著、哄著向前走，印象最深的一句是：“我跟你一樣，也累呀！況且我還帶著四五十斤的面，跟你差不多重了。”看看她車座上的面袋子，覺得有道理，不再作聲。騎到大姐宿舍門前，跳下自行車，已經(jīng)四肢僵硬、無法動彈了。

除了辛苦，在這條路上，還有一段生死劫難。

那是一個(gè)周日的下午，我和同學(xué)一起，騎著自行車，從老家回縣城上學(xué)。傍晚時(shí)分，快到縣城的時(shí)候，對面一輛大卡車突然超車，呼嘯著快速駛來。我和同學(xué)趕快躲到馬路邊。同學(xué)在前，我在后，卡車緊貼著我們轟鳴著全速行駛。感覺自己像個(gè)小矮人，還沒車輪高。這車廂真長??！車輪過了一排又一排，有四五排之多。時(shí)間因恐懼顯得格外漫長。終于快過去了，還沒等松口氣，掛在后面的一節(jié)長長的車廂又閃現(xiàn)出來。我驚恐地躲避，但躲無可躲，向外拐時(shí)，感覺自行車前輪被什么擋了一下。

之后的片刻，腦袋是空的，什么都不存在了，只聽見半空中傳來一聲尖銳、遼遠(yuǎn)的喊叫聲。我重重地摔在地上，慢慢睜開眼睛，才又回到這個(gè)世界。

也許是聽到了這凄厲的叫聲，卡車立刻停了下來。司機(jī)開門，跳下車，走過來，看看自行車，看看我，一句話不說，一副淡定漠然的樣子。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自行車前輪被卡車碾壓而過，嚴(yán)重變形。幸虧自己倒向外側(cè)，否則早已血肉模糊。同學(xué)醒過神，把我扶到路邊。我靠在樹上瑟瑟發(fā)抖，不知所措。過路的人停下來看看，然后走了，一撥又一撥。終于有個(gè)本家路過，問一下情況，說他抓緊時(shí)間回城里，讓家人來接我。

當(dāng)一線彎月從漆黑的夜幕中閃現(xiàn)的時(shí)候，哥、姐騎車匆匆趕到。他們看我還能站著，暗暗松口氣。

之后，呆呆地聽從家人安排，去醫(yī)院檢查，然后回家休息。

周日的下午，步行回學(xué)校上學(xué)——即使有自行車，也未必敢騎了。獨(dú)自在馬路邊慢慢走著，恍如隔世。身后突然傳來卡車刺耳的嘶吼，感覺就要被撞到了，嚇得一下跳到路邊的楊樹后面。卡車轟隆駛過，卻再也不敢回到馬路上。這時(shí)意識到，車禍的后遺癥才剛剛開始。

第二天上課前，跟往常一樣為全班領(lǐng)歌。當(dāng)嘶啞的歌聲剛一出口，立刻想起那聲凄厲的尖叫，想起那場車禍，眼淚立刻流了下來。這是車禍后第一次流淚。

此后一個(gè)多月，不敢走馬路，都是躲到行道樹中間。

走村南的路，遠(yuǎn)、累，也有危險(xiǎn)，便嘗試走其他的路。有一次，我騎車帶著妹妹去縣城，選擇了村西頭的那條路。

出村，穿過一片田野，河堤下面，便是著名的申甘林帶。申甘林帶始建于上世紀(jì)50年代，是豫東防護(hù)林體系的重要組成部分，也是當(dāng)時(shí)全國平原四大人工防護(hù)林之一。

一進(jìn)樹林，騎車立刻艱難起來。林帶邊沿，路面較硬，一個(gè)人還能騎得動，再坐上人，就很費(fèi)勁，只有弓著腰，抬起屁股，把全身重量都壓在腳踏板上。越往里走，路面越松軟，沙坑也越多。一有沙坑，小妹就得跳下來跟在后面跑。有時(shí)候一個(gè)人也騎不動，只好下車推著走?；赝哌^的路，小徑上留下兩條細(xì)細(xì)的、深深的、曲里拐彎的車轍印。樹林深處的楊樹、槐樹，高大、挺拔、茂盛，午后的陽光在樹林間斑駁地閃耀著，一片靜謐、幽深的世界。

又累又渴又餓，但不敢停歇，只想盡快趕路。這蜿蜒悠長的樹林小徑，怎么走也走不到頭。路上看不到一個(gè)行人，擔(dān)心萬一走錯了，找不到人問路，天黑前趕不到縣城怎么辦？

不知過了多久，開始出現(xiàn)較硬的路面，我們心中立刻燃起希望，趕路的勁頭也足了。

終于看到一戶人家。亮麗的陽光照耀在爬滿青藤的門樓上，和門前坐著的一位慈祥的奶奶身上。我們像遇到了救星，趕緊下車。奶奶打量著我們，微笑著說：“不遠(yuǎn)了?？斓搅?。”

二十多里的沙路，走了四五個(gè)小時(shí)。午飯后出發(fā)，天黑透了才趕到縣城。

人漸漸長大，來回走的次數(shù)多了，雖然也是累，但不再那么恐怖。

責(zé)任編輯：黃艷秋