夏侯俊杰

父親是個(gè)文盲。

父親沒讀書是有根由的，他的身世就決定了他的苦命。爺爺當(dāng)時(shí)是在家種田的，有點(diǎn)不安分去鬧革命，得人心，能服眾。時(shí)勢造英雄。在蘇維埃時(shí)期，爺爺擔(dān)任蘇區(qū)鄉(xiāng)書記，那時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)的管轄面積相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三個(gè)鎮(zhèn)。說簡單點(diǎn)，那時(shí)爺爺雖然官不大，但也是實(shí)權(quán)在握。可惜好景不長，命運(yùn)多舛。后來爺爺被人告密，國民黨把他抓住關(guān)進(jìn)水牢，嚴(yán)刑拷打而死。到現(xiàn)在我也沒明白，爺爺是為革命而獻(xiàn)身，為何在鄉(xiāng)志縣志都沒記載。爺爺是在父親五歲那年去世的。難以考究的這段紅色背景，使得父親無法證明是革命的后代，也就不能作為烈士子女得到撫恤。

禍不單行的是，奶奶因?yàn)楫a(chǎn)后下水勞作導(dǎo)致下半身癱瘓，生活不能自理。悲慘沒過幾年，奶奶還是狠心地拋下了父親和大伯走了。父親和大伯頃刻間成了孤兒，相依為命，在恐懼、饑餓、無助、茫然中踽踽獨(dú)行。父親從六歲開始討飯。討飯就意味著吃百家飯，靠別人臉色討要，看眾人眼光活著。

最驚險(xiǎn)的一次是在一個(gè)漫天飛雪的寒冬，父親跋涉到比較遠(yuǎn)的小水村——江背村討飯回來，一個(gè)人走在雪地竟然迷路了。在一片樹林的不遠(yuǎn)處看見一只狗，跑奔過來，眼睛放著兇光，父親有點(diǎn)害怕。當(dāng)那只狗跑近時(shí)，猛然間看見它的尾巴是耷下來拖著地的，父親差點(diǎn)尖叫起來，那不是狗，而是一只大狼。逃命要緊，父親機(jī)敏，趕緊跑到一棵大枯樹下，剛好有一個(gè)樹洞就順勢爬進(jìn)去，躲在洞里不敢出氣。一陣一陣的狼叫，嚇得哆嗦不已。不知道是過分饑餓還是害怕，父親在樹洞打盹兒竟然還睡著了。第二天一大早，父親被隔壁村一群人的叫喊聲吵醒，原來，昨晚有兩頭牛被狼咬斷脖子死了?？吹礁赣H從樹洞里爬出來，村里人都驚呆了，圍上來說，父親命大，大難不死必有后福。

撿了一條命，還得活下去。

在那個(gè)饑荒的年代，討飯的人也多，有時(shí)會有幾天都討不到吃的。說是討飯，有時(shí)厚著臉皮討來的不是飯，大多是紅薯、芋頭、地瓜，只要能填飽肚子就謝天謝地。三年困難時(shí)期，村里就有幾個(gè)人因?yàn)殚L期吃米糠，腸梗阻拉不出來，硬生生憋死的。父親說，即使討飯也是要講究的，不能老到一戶人家去討，來得多了，再可憐穿得再破爛也就見得多了，習(xí)慣了就不再施恩。走村串戶，鞋磨破了也得跑到更遠(yuǎn)的村子里去碰碰運(yùn)氣。討飯也不是一伸手，一張碗，人家就會給的，父親懂得察言觀色，嘴巴甜，能說會道，討主人喜歡，要飯也比一群同伴要得更多一點(diǎn)。

夜里，父親和伯父一起擠在一間漆黑的老屋，彼此依靠，像流浪漢一樣不知道明天會怎樣。

不能再這樣一直靠討飯過活，否則難以娶到老婆，光棍一條。父親想總得學(xué)一門手藝，日子才可能翻新。于是，父親被介紹到隔壁戴坊村一戶人家打童工，跟師傅學(xué)打毛線縫補(bǔ)衣服換口飯吃。父親雖然是文盲，沒讀書，但人聰明，嘴巴甜，跟師傅學(xué)什么像什么，有女孩子一樣的心靈手巧。父親老實(shí)，做人本分，做事踏實(shí)，討得東家喜歡，不僅能吃飽肚子，偶爾在碗里還能分到一絲絲肉絲。

父親討了三年飯，打了四年童工。到了集體聯(lián)產(chǎn)時(shí)，父親雖然身材瘦小，但卻是種田的一把好手。插秧時(shí)，一行行稻苗平整得跟飛機(jī)跑道一樣筆直。到收割時(shí)，畝產(chǎn)是村里最高的。生產(chǎn)大隊(duì)里他得的工分最高，年年受表揚(yáng)，被推選為隊(duì)長。不久，分產(chǎn)到戶，父親和大伯分家單過，各自有了自己的一畝三分地，父親看到了希望。俗話說，沒有犁壞的田，只有累死的牛。父親起早摸黑，有使不完的勁，把水田犁三遍又耙三遍，田里雜草不生。除了種田，還養(yǎng)豬、放牛、包魚塘，樣樣在行，這些都為父親積攢了不少好名聲。

父親長大了，也如稻穗一樣節(jié)節(jié)高。到了相親的年齡，可還是沒人嫁給這個(gè)窮小子。很多姑娘不僅嫌父親窮，還嫌他父母早亡，沒有公公婆婆幫襯家務(wù)和帶小孩兒。當(dāng)然，還與父親的長相有關(guān)。父親小時(shí)候由于蟲吃牙齒，沒錢醫(yī)治，炎癥無法控制，導(dǎo)致下嘴唇糜爛，就有一點(diǎn)點(diǎn)的破相。盡管父親農(nóng)活兒精干，持家有方，但依舊沒有贏得姑娘的芳心。也有不少好心人來做媒。第一個(gè)是當(dāng)年父親到小水村討飯時(shí)，有戶人家的童養(yǎng)媳說給父親。因?yàn)榧依锔F，村里的光棍就好幾個(gè)，父親也怕自己一輩子打單身。父親見了那個(gè)童養(yǎng)媳，身材矮小，臉上還有得天花病留下的麻子。錯(cuò)過這個(gè)村就沒那個(gè)店。實(shí)在是怕當(dāng)光棍，就勉強(qiáng)同意了這門親事。我無法想象當(dāng)時(shí)父親是怎樣的心境和村里族里的長老用籮筐挑著禮單去訂婚的。在吃訂婚酒時(shí)，竟然發(fā)生了不愉快。女方的父母嫌禮單太少太寒磣，不顧父親的面子，當(dāng)著吃酒的眾親張口要這要那，并數(shù)落父親的不是。本來這門親事就讓他丟了面子，年輕氣盛的父親哪里受得了這般欺辱，把扁擔(dān)籮筐一甩，奔門而出，退了這樁受氣的親事。

沒過幾年，父親的好運(yùn)來了。

在離夏家村一里路的上坑村，有戶人家的二姑娘要說給父親。最先看上父親的是姑娘的母親，也就是我的外婆。這里面還有一段小插曲。

當(dāng)母親知曉這門親事后，哭著鬧著死活不肯同意。母親長得蠻標(biāo)致，清秀可人，招人喜歡。她的姐姐——我的姨媽，就嫁了一個(gè)端鐵飯碗的。姨父接近一米八的個(gè)兒，又高又帥氣，還是吃商品糧的，在供銷社工作，主要分管農(nóng)藥、化肥等最緊俏的部門。有文藝愛好的姨媽成為幸運(yùn)兒。母親是羨慕的，她對自己的愛情也有憧憬。所以，她壓根兒也沒想到會嫁到一個(gè)離家這么近的地方。在母親眼中的父親，窮就罷了，個(gè)子瘦小，最糾結(jié)的是下嘴唇還有點(diǎn)破相，母親心氣高，一時(shí)難以接受。不過，母親小時(shí)候由于眼角發(fā)炎沒有及時(shí)治療，導(dǎo)致眼球中有一個(gè)很微小的白點(diǎn)，盡管對視力沒有多大影響，但還是擔(dān)心會轉(zhuǎn)變?yōu)榘變?nèi)障。因?yàn)檠奂?，年方二八的母親也沒找到合適的婆家。外公勢利眼，嫌貧愛富，有點(diǎn)看輕父親，但外婆卻看中父親老實(shí)巴交，不偷奸耍滑，干活兒勤快，蠻會持家，更重要的是離得近，可以幫襯到外婆家的農(nóng)活兒，隨叫隨到。人無完人，好事多磨。在外婆的極力勸說和媒婆的多次撮合下，父親母親還是成婚了。

由于實(shí)在太窮，日子過得緊巴巴，加之有點(diǎn)勉強(qiáng)的婚姻，導(dǎo)致父母親經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事吵鬧不休。最火爆的一次還干了一架，受了委屈的母親吵著要喝農(nóng)藥尋短見。我和姐姐嚇得哭了。在農(nóng)村經(jīng)常有女的受氣就一哭二鬧三上吊，喝農(nóng)藥還真死了幾個(gè)。怕母親一時(shí)沖動(dòng)不理智，我和姐姐就連忙跑到雜物間，趁著夜黑，把農(nóng)藥偷偷拿出來，扔在后山上。母親有點(diǎn)倔強(qiáng)，但做事是一把好手，養(yǎng)豬、種菜、打理家務(wù)等樣樣在行，持家有模有樣，在村里算得上一個(gè)能干媳婦。而父親忙外種田，還販過牛，做點(diǎn)小生意，印象最深的是養(yǎng)小鴨子。鴨子可難養(yǎng)，稍不留神就溜到別家的農(nóng)田糟蹋秧苗，我為此沒少挨過打。為了讓鴨子長得快，父親有時(shí)會在熱日正午，到茅坑里打撈蛆蛆喂鴨子……我有兄弟姐妹七個(gè)，一家人九張嘴，養(yǎng)活一大家子人真不容易啊！

慢慢地，生活總算熬好了。我們都長大了，陸續(xù)開始上學(xué)。父親特別羨慕讀書人，因此很看重我們幾個(gè)的學(xué)習(xí)成績。只要不及格，心里就知道挨罰在所難免。有時(shí)會動(dòng)用細(xì)小竹條，打不壞身子但又有鉆肉的痛。我挨罰最多，該死的數(shù)學(xué)老是不及格。愛之深，恨之切。一看成績單又是58分，父親就把碎瓦片攤在地上，上面再鋪一塊布，要我跪在上面，一炷香工夫。這種“酷刑”也就兩回，母親說跪久了怕傷了膝蓋。父親沒讀過書，但懂得知識改變命運(yùn)，就特別希望我們通過讀書走出農(nóng)村，一朝躍龍門。父親很尊敬文化人，對老師特別好，每逢開學(xué)都會把自家不舍得吃的土雞和土雞蛋提給老師，目的是希望格外照顧我們的學(xué)習(xí)。在父親嚴(yán)格管教下，挨罰最多的我竟然成了報(bào)社記者，還發(fā)表了文章，總算沒有辜負(fù)父親的一片苦心。在村里，父親不僅養(yǎng)大了七個(gè)子女，還蓋了三棟大房子，這是他一生的業(yè)績。在農(nóng)村有房子才好娶老婆，三個(gè)兒子，三棟大房子，這是父親為我們置辦的家業(yè)。一個(gè)討飯出身的窮小子能這樣，真的蠻了不起的，村里人都為他豎起大拇指。

幸福是奮斗出來的。改革開放之后，姐夫、姐姐第一批南下到深圳打工，憑借做木匠的手藝開了家具廠，做了大老板，帶領(lǐng)弟妹們也隨后辦了小廠，我如今成為了地產(chǎn)新媒體的大V……

責(zé)任編輯：黃艷秋