司新國(guó)

虎子是我養(yǎng)過(guò)的一條狗。

屈指算來(lái)，虎子離開(kāi)我已經(jīng)十幾年了。這幾天看電視劇，講的是一個(gè)緝毒警和緝毒犬的故事，忽然就想起了虎子?；⒆釉S我生活了三年，陪我玩耍，陪我散步。最后送它給朋友時(shí)，是因?yàn)榘岬揭粋€(gè)新的住處，而新住處確實(shí)不宜養(yǎng)狗。我有時(shí)想想，真是對(duì)不起虎子，對(duì)不起我養(yǎng)過(guò)的狗。于是心生愧疚，就想寫(xiě)一篇關(guān)于狗的文章，寫(xiě)給狗，也寫(xiě)給我自己，算作關(guān)于狗的記憶。

在十二生肖里，牛、馬、雞、狗和人類(lèi)感情最為深厚。狗在十二生肖中排第十一名，可見(jiàn)，狗與人類(lèi)有著千絲萬(wàn)縷、割舍不斷的聯(lián)系。翻開(kāi)一部“狗”的歷史，從我們的祖先創(chuàng)造文字開(kāi)始，就有了狗的記載?！兑笮嫖淖诸?lèi)編》中有狗的象形文字，《易》中有代表狗的符號(hào)，《詩(shī)經(jīng)》有“無(wú)感我悅兮，無(wú)使龍也吠”的詩(shī)句，這里的“龍”，據(jù)專(zhuān)家權(quán)威考證，指的就是狗。

春秋乃至秦漢時(shí)期，狗和犬是有區(qū)別的。體型較小者稱狗，體型較大者曰犬。狗的稱謂也多：如狗高四尺謂“獒”，體大曰“猗”，看家護(hù)院與狩獵曰“良犬”。那個(gè)金屋藏嬌、雄才大略的漢武帝劉徹甚至為狗建了個(gè)宮殿叫“犬臺(tái)宮”。漢靈帝更是愛(ài)狗成癡，在西園玩狗，給狗戴上文官的帽子，披上官服綬帶，手執(zhí)韁繩，親自駕著四頭驢拉的車(chē)子（“又于西園弄狗，著進(jìn)賢冠、帶綬。帝躬自操轡，驅(qū)馳周旋。”《資治通鑒》卷58 ）。不知道這是不是衣冠禽獸的由來(lái)？

中國(guó)土狗源于東南亞狼，跟隨漢民族一道，從黃河中上游，千里迢迢遷移到大江南北。秦始皇“六王畢，四海一”沙場(chǎng)征戰(zhàn)時(shí)，身邊相隨的就是土狗。我的河南上蔡老鄉(xiāng)，也就是那個(gè)“一人之下，萬(wàn)人之上”的秦丞相李斯，臨刑前曾對(duì)他兒子哀嘆：“我想和你再帶大黃狗一起，出上蔡?hào)|門(mén)追獵兔子，也不可以了！”（“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出，上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔，豈可得乎？” 《史記》卷87《李斯列傳》）“東門(mén)黃犬”或“東門(mén)逐兔”，遂為后人作為官遭橫禍、抽身悔遲之典沿用至今。土狗個(gè)頭不大，長(zhǎng)得好看，有黑色和黃色的，也有純白色和棕紅色的，還有黑白相間、布滿斑點(diǎn)的花狗。黑狗和黃狗居多，也最為常見(jiàn)。大多性格比較溫馴，不容易主動(dòng)攻擊人類(lèi)。容易飼養(yǎng)，忠誠(chéng)度高，不需要狗糧罐頭，不需要洗澡修毛。那時(shí)候的人窮，狗比人更窮。沒(méi)有自己的窩，更沒(méi)有當(dāng)下人給寵物狗住的“小別墅”。夏天趴在樹(shù)蔭涼爽的地方，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭納涼，冬天臥在麥秸垛頭或柴火堆里向陽(yáng)處取暖，身上黏些麥秸和泥土，毛一綹綹地黏連在一塊，成了癩皮狗。隨便給點(diǎn)殘湯剩飯，給一把蒸紅薯剝下的皮都讓狗高興半天，心生感激，搖頭擺尾作感恩狀。夜靜的時(shí)候，狗叫會(huì)讓人心煩。一只狗發(fā)聲，滿村莊的狗響應(yīng)，像一支龐大合唱團(tuán)在演出。

我最早養(yǎng)的那條土狗，是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，從大姑家抱回來(lái)的。狗狗長(zhǎng)著一身金黃色的毛，摸著像柔軟的棉花一樣舒服。兩只漆黑發(fā)亮的眼睛仿佛珠子，滴溜溜直轉(zhuǎn)。眼睛下方，濕潤(rùn)的小鼻子黑乎乎地翹著，有一丁點(diǎn)兒味道，它都聞得出來(lái);只要你把手伸到它長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴下面，它就會(huì)伸出粉紅粉紅的舌頭舔來(lái)舔去，弄得手心癢癢的，格外可愛(ài)。

有一年冬天，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛，積雪過(guò)膝，杳無(wú)人跡。雪后，我們一眾孩童在村后地里打雪仗、堆雪人。忽見(jiàn)狗狗箭頭一般向不遠(yuǎn)處沖去，繞著一個(gè)地方轉(zhuǎn)著圈兒“汪汪”直叫。我們趕過(guò)去見(jiàn)是一口水井，井水里站著我們的老師，水漫過(guò)胸，正在奮力發(fā)出微弱的求救聲音。原來(lái)老師回家，雪下得賊厚，掩沒(méi)了路，也掩沒(méi)了井口。老師摸不著路，就一腳踩空掉到井里。幸虧狗狗，才死里逃生，撿一條命。

那是一個(gè)通訊靠吼、交通靠走、治安靠狗的年代，幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗。一是能看家護(hù)院，二是饞了能吃頓狗肉。小孩子拉完“■■” ，總有狗給舔得一干二凈。人常說(shuō)“狗眼看人低”倒是真的，見(jiàn)了要飯的乞丐，會(huì)攆著咬，窮追不舍，顯得很有敬業(yè)精神。人們又說(shuō)“狗仗人勢(shì)”，主人在身邊，狗極兇猛，一副天不怕地不怕的樣子，離開(kāi)主人，一個(gè)小孩兒撿個(gè)磚頭瓦塊就能把它嚇得嗷嗷叫著，落荒而逃。

人們還說(shuō)“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，這句話倒是十分中肯且有實(shí)例可證。鄰居小伙伴名叫“結(jié)實(shí)”，趕集路上拾到一只小狗娃，養(yǎng)大后特別知道感恩，不論是上學(xué)放學(xué)、放羊割草，總是圍著結(jié)實(shí)蹭來(lái)蹭去，跑前跑后，特像小領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了大領(lǐng)導(dǎo)。有一年，這狗被狗販子用迷藥弄暈，捆綁至百里開(kāi)外的霧陵集。誰(shuí)知它命大，在解開(kāi)繩索、刀子抵胸時(shí)竟醒了過(guò)來(lái)，一個(gè)鯉魚(yú)翻身，逃之夭夭。返回家時(shí)已是遍體鱗傷，皮包骨頭，被人打瘸了一條腿。它把頭蹭入結(jié)實(shí)懷里，如見(jiàn)到久違的親人，雙眼流淚。真不知道這一百多里地，它是如何有一口沒(méi)一口，忍饑挨餓，拖著傷腿找到家的。

總歸是死里逃生，受了驚嚇，竟讓它落下了夜半哀嚎如狼的毛病。結(jié)實(shí)的大哥石頭說(shuō)狗的叫聲不吉利，用繩子套著狗脖子，掛到院里棗樹(shù)杈上勒死了。狗被掛在樹(shù)上時(shí)，四條腿彈蹬著，眼睛尚死死盯著門(mén)口，似乎在盼結(jié)實(shí)救它。肉被石頭煮熟，分送左鄰右舍。結(jié)實(shí)最饞肉，卻一口不嘗，哭了三天，從此不吃狗肉。

我最后養(yǎng)的就是虎子，一條在部隊(duì)服役退伍下來(lái)的黑貝。它肌肉發(fā)達(dá)，雄壯矯健，毛密而短，雙耳直立，嘴呈斧形，咬合有力，耳垂上還烙有編號(hào)印記。

虎子本應(yīng)馳騁疆場(chǎng)，搜捕緝毒，在我這兒實(shí)在是英雄無(wú)用武之地，委屈了它，但虎子不在意，也不鬧情緒，只知道對(duì)主人忠心耿耿。下班回家，離門(mén)口幾十米，它就能嗅到我的味道，發(fā)出一種欣喜撒嬌的嗚嗚聲。門(mén)一開(kāi)，就撲過(guò)來(lái)在我身前身后躍來(lái)躍去，打恭作揖。直到我撫摸幾下它的頭，才肯乖乖地安靜下來(lái)。最開(kāi)心的就是和它玩耍：說(shuō)“臥”，它就乖乖臥下;說(shuō)“起”，它就倏然而起;說(shuō)“握手”，它就人模狗樣般直立，伸出一只爪子;說(shuō)“匍匐前進(jìn)”，它就像一個(gè)機(jī)智勇敢的士兵，四肢貼地爬行而進(jìn);把東西扔出的同時(shí)，喊一聲“叼”，它會(huì)箭一般沖出，飛躍而起，叼著送回;畫(huà)個(gè)圈說(shuō)聲“靜”，它就老老實(shí)實(shí)臥在中間，靜息待命，不越“雷池”。人們常說(shuō)“一犬吠形，百犬吠聲”，但虎子很淡定，很從容，有“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的大將風(fēng)度。夜里，不管周?chē)墓啡绾慰窈魜y叫、擾人清夢(mèng)，它絕不波隨逐流，該怎么著就怎么著。親戚來(lái)訪提著東西，家里只要有人，它會(huì)靜靜觀望，決不吭聲;若生人從家里提東西出門(mén)，除非家人相送，不然它會(huì)守住門(mén)口，發(fā)出瘆人的低吼，讓你走不出去。

虎子初進(jìn)家門(mén)，我即以一根骨頭試之，但虎子視若平常，不卑不亢，絲毫沒(méi)有急不可耐，和往日一樣，紳士般優(yōu)雅地銜進(jìn)嘴里。我一聲“吐”，它即刻松口，任你拿走，絕無(wú)絲毫不滿流露。聽(tīng)說(shuō)“二戰(zhàn)”時(shí)期，美軍一只軍犬黑貝，曾經(jīng)冒著槍林彈雨救出一百多人。戰(zhàn)后被授予功勛獎(jiǎng)?wù)拢⒃谒篮鬄槠淞⒈?。一次帶虎子去汾河堤，我把外衣扔在草地上，佯裝暈倒躺在河灘上?；⒆訃肄D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)我一直不吭聲，就用嘴輕輕地拱拱我，用爪輕輕地扒扒我。見(jiàn)我仍然不動(dòng)，顯然有點(diǎn)焦急，開(kāi)始用舌頭舔我的手，用嘴巴拽我褲腿，繼而發(fā)出嗚嗚低鳴。最后急了，沖我 “汪汪”大叫?？次胰匀灰粍?dòng)不動(dòng)，虎子忽然不叫，盯著我似乎思索了片刻，銜過(guò)草地上的外衣，拉到我的身上，扭頭箭一般向家里方向跑去。我知道它是要回家叫人了，連忙起來(lái)喊它回來(lái)?；⒆右?jiàn)我無(wú)恙，高興得撒起歡兒，一蹦老高，摟著我的脖子。

我無(wú)奈之下，依依不舍地把虎子送給了朋友，我很放心，因?yàn)榕笥押臀乙粯邮莻€(gè)愛(ài)狗之人?；⒆雍孟裰懒宋乙獙⑺腿耍质謺r(shí)，頭在我身上蹭來(lái)蹭去，雙眼充滿晶瑩的淚水，及至我出門(mén)走，它在后面幾乎掙脫了繩子，發(fā)出凄切的悲嗚，讓我也流下了淚。

好長(zhǎng)時(shí)間，我才習(xí)慣了沒(méi)有狗的日子。其實(shí)，老輩子人說(shuō)“狗通人性”，一點(diǎn)兒也不假。人有人生觀，狗有狗生觀，但人生觀易變，狗則不同，狗生觀很單純、很忠誠(chéng)，忠于主人，不論主人貴賤窮富，都不離不棄。

文章寫(xiě)完，只覺(jué)頸部酸沉，不覺(jué)倦意襲人。未及上床，伏案而睡。忽見(jiàn)虎子進(jìn)來(lái)，繞我而轉(zhuǎn)，蹭來(lái)蹭去。抱腿作親熱狀， 直立并伸出粉紅色舌頭，向臉上舔來(lái)。驚悚而起，卻是南柯一夢(mèng)。時(shí)天已透亮，門(mén)外有汽車(chē)開(kāi)過(guò)，有人聲響起。

人是不是有時(shí)還不如狗呢？

責(zé)任編輯：蔣建偉