2018年6月25日，我和兒時一起玩耍過的柳青子女劉正風(fēng)、劉竹風(fēng)相約，到北京八寶山革命公墓祭拜柳青先生。

一見面，他們親切地喊我的小名“滿魁”，許多往事一下子在眼前浮現(xiàn)，我仿佛又回到了皇甫村。

一

1953年4月26日，我的伯父郭治榮駕著馬車，把柳青一家老小接到了皇甫村，在滈河北岸半崖上的一座廢棄的寺院——中宮寺里安了家。

柳青，這位年僅36歲的國家九級干部、著名作家，真是個“奇怪”的人。早在1952年9月，擔(dān)任《中國青年報》文藝部主任的他，本來住在團中央大院的小洋樓里，享受著舒適優(yōu)雅的生活，但這位性格倔犟的陜北漢子，為了完成他的使命，卻毅然決然地告別了首都北京，來到大西北長安縣擔(dān)任縣委副書記。不久，他又辭去縣委副書記一職，落戶到偏遠貧困的皇甫村。這次，他剛剛從蘇聯(lián)回國，想踐行毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，親歷社會主義農(nóng)村如何在新中國偉大進程中逐漸強盛，謀劃寫出一部反映農(nóng)民走集體所有制互助合作化道路的長篇小說來。

村里人發(fā)現(xiàn)這個人不但很“怪”，而且“傻”得出奇。不到一個月，老先生竟脫下了中山裝，換上了當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的對襟衫;脫下了西式背帶褲，換上了農(nóng)民的大襠褲;脫掉了牛皮鞋，換上了粗布鞋;剃掉了大分頭，留成了大光頭，變成了一個地地道道的陜西老漢。

我家離中宮寺僅有三四百米。從記事起，我就常?？匆婎^戴瓜皮帽、身穿對襟衫，又瘦又矮的柳青。他像一個鉚足了勁的陀螺，總是步履匆匆，奔忙在皇甫村的塬上塬下、田間地頭。他總是帶著幾顆水果糖給我，坐在我家的土炕上和我爺爺一聊就是半夜。我爺爺這個老學(xué)究告訴我，柳青可不是一個平地臥的虎。他為了救治全縣遭受疾病危難的牲畜，寫好《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，在飼養(yǎng)室的土炕上和我伯父住了六個晚上。我伯父郭治榮，因精心飼養(yǎng)隊里的牲口，在柳青的極力推薦下，當(dāng)上了西安市勞模。

我們皇甫村這一帶塬下大部分是水地，人稱“十里蛤蟆灘”，這里歷來有一種怪病叫“克丁病”，農(nóng)民稱“瓜瓜娃病”。我們皇甫村一、二隊，每隊八十多戶人家就有二十多個人患了這種病。得這種怪病的人，呆傻得什么活兒都干不了，只能坐在自家的門墩上，一會兒看著天傻笑，一會兒看著人亂叫?？吹竭@個情況后的柳青，請來了陜西省地方病研究所的專家到村調(diào)研。專家認為，這是淺井水缺碘導(dǎo)致的，需要改吃含碘的深井水。于是，柳青便和村主任王家斌、董炳漢商量，由他掏錢，為群眾打一眼大口深井。

在打井的日子里，柳青總是叫上我爺爺和他一塊兒去看打井的進度。一天夜里，水泵出了故障，井壁隨時都有塌方的危險，柳青拄著手杖，黑燈瞎火地連夜請來技術(shù)員處理，避免了重大事故的發(fā)生。在柳青的精心關(guān)照下，董炳漢帶領(lǐng)群眾終于在村北打成了一眼14米深的大口井。出水時，柳青雙手捧起一掬水，喝到嘴里，長長出了一口氣說：“好水，好甜的水??！”這好甜的水，可不是一般的水，它不但解決了皇甫村一、二隊二百九十多畝旱地的澆水問題，還從根本上挖去了皇甫村人多年來的病根。鄉(xiāng)親們再也不怕生個瓜瓜娃咧，小伙子再也不愁找不到媳婦咧，老人再也不怕斷子絕孫了！

1956年的一天，柳青提著一盒從北京買回來的烤鴨來到我家。一邊推門，一邊興沖沖地對我爺爺說道：“老叔，我在北京見到周總理了?！?/p>

“高興你的啥呢？這回你把事給惹大咧！”

“啥，我惹啥麻達事了？”柳青驚愕地反問我爺爺。

“你外出辦事買回的日本稻種，可能上了日本鬼子的當(dāng)了，秧苗長得枝葉細黃、萎縮的樣子，好像沒吃飯的娃，餓得東倒西歪的。有的秧苗還長出了稻穗，莊稼人常說，稻子出穗早，桿子長不高，收成好不了。”

接著，我爺爺鄭重其事地對柳青說道：“不知哪個貨給你編的這段順口溜兒，聽了，真把人能氣死！”

“啥，順口溜兒？”

我爺爺順口說著：“日本粳稻，把人失倒，產(chǎn)量不高，還沒稻草?！?/p>

“這是誰編的？”

“你先嫑問我誰編的，你再看看我這剛從辦公室外墻上揭下來的這段順口溜兒?！蔽覡敔斦f著，遞給柳青一張寫著順口溜兒的紙：

柳書記，心雖好，

自掏腰包買回日本稻，

個子矮，吐穗早，

真格把人能整倒。

柳青看著這冷言冷語充滿諷刺的順口溜兒，臉上燒得火辣辣的。不管資料上如何介紹這種日本稻種有多好，但在現(xiàn)實中，確實誰也沒有見過它生長的優(yōu)勢?？只挪话驳牧?，心里像倒了五味瓶似的難受、擔(dān)憂。雖然他批評過村干部改換品種需先試驗，少種些，不要一下子都種上，可生米已做成熟飯，干部們心勁高，一心想多打糧食也不是什么壞事，他也就沒再多說什么，但如果試種真的失敗了，自己的名譽損失倒是個小事，一千多名社員吃飯可是大事呀！他越想越覺得后怕，拿順口溜兒的手不停地顫抖著，越想壓力越沉重。這順口溜兒不是等于在自己臉上狠狠地打了一個響亮的耳光嗎？

我爺爺看著心懸到半空的柳青，說道：“柳書記，你甭急，以后的事咱現(xiàn)在不說，咱現(xiàn)在先考慮，娃得了病咱怎樣治。”

“老叔，咱們一塊兒到縣上去找技術(shù)員?！绷嗌锨袄覡敔?shù)氖?，急匆匆地直奔縣城。

柳青從縣上請來了農(nóng)技員王德林、曹彥信。晚上，大家從資料上、理論上，都認為日本稻種沒有問題，但誰也沒有親自種植過，畢竟是引進來的新品種嘛。柳青想起第一次王家斌從眉縣引進的云陽紅也出現(xiàn)過類似的問題，心里一亮，就對大家風(fēng)趣地說：“可能是咱從遠方請來的客人鬧情緒，嫌咱們沒有好好招待它。這樣吧，咱給它弄點好吃的?！庇谑?，柳青和縣供銷社聯(lián)系，買回一車尿素，讓技術(shù)員指導(dǎo)農(nóng)民分別撒在各個田塊里。

他安排技術(shù)員分隊包干，進行嚴格的科學(xué)管理。經(jīng)過增施水肥后，加上鋤草、梳苗，秧苗很快變得綠油油的了。待到開花結(jié)穗時，本來就對花粉過敏、每年都要到外地去躲病的柳青，那一年他不敢離開皇甫村半步，他每天都要和妻子馬葳叫上我爺爺，在皇甫村的稻田來回跑上十多里路，他常常手里拿著治氣喘的噴霧器，一邊給嘴里噴著，一邊下到稻田里，察看水稻的長勢，或者和農(nóng)民交談。雖然日本水稻個子不高，甚至比云陽紅秈稻還矮半尺多，但柳青從資料上查到，這是這個品種高產(chǎn)的特點。看著繁茂的稻穗豐收在望的情景，柳青那顆高懸的心才踏實了點。

秋收時，日本水稻畝產(chǎn)超過了當(dāng)?shù)厮舅奈灏俳铮惺喈€畝產(chǎn)超過千斤，最多的一畝打了一千三百多斤。曾編順口溜兒挖苦諷刺過柳青的小伙兒，編了一段新的順口溜兒：

柳書記，就是好，

出錢買回日本稻。

產(chǎn)量高，質(zhì)量好，

人人肚子能吃飽。

他是干部好榜樣，

皇甫人民忘不了。

二

一天，王曲區(qū)委書記孟維剛到柳青家匯報工作說，王家斌的互助合作組因莊稼長勢好，豐收在望，有人就喊著要退組。柳青聽后心里十分著急，恨不得立即飛奔到蛤蟆灘。當(dāng)時正逢滈河漲水，身患肺結(jié)核的柳青，哮喘病又犯得厲害，上氣不接下氣，不停地咳嗽。孟維剛再三勸阻，柳青就是不聽。他說：“這是關(guān)乎互助組存亡的大事，我咋能安心在家里待著？”最后，孟維剛拗不過柳青，只好把他背過河去。柳青苦口婆心地用新舊社會作對比，使董炳漢迷途知返，作了深刻檢查。社員高懷榮心悅誠服地說：“柳書記真像個算卦的，一下子說到咱骨頭里去了，誰還想退組！”

正是這一件事，激發(fā)了柳青的創(chuàng)作熱情。

從1953年4月起，柳青傾盡8年心血，創(chuàng)作了長篇小說巨著《創(chuàng)業(yè)史》第一部。通過這部小說，柳青要回答的是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣發(fā)生的”。小說一方面通過在渭河平原蛤蟆灘這一典型環(huán)境中曲折展開的合作化運動，來描繪我國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程中的歷史風(fēng)貌;另一方面，通過梁生寶、梁三老漢等一批個性鮮明的典型人物，來表現(xiàn)這一時期農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。

1960年5月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社出版。出版后，柳青找到王曲區(qū)委書記孟維剛說：“我想為集體辦一件創(chuàng)業(yè)的大事情。”孟維剛問他：“什么事？”柳青說出了他長久埋在心里的話：“農(nóng)業(yè)機械化是農(nóng)村發(fā)展的根本出路，我準備用《創(chuàng)業(yè)史》的稿費給咱王曲辦一個農(nóng)業(yè)機械廠，幫助群眾集體創(chuàng)業(yè)?！?/p>

天地可鑒赤子情??！

柳青捐出稿費后，皇甫公社黨委書記馮繼賢來柳青家匯報工作?？匆娏嘁患疑罾Ь降臉幼?，對他說：“你這人叫我咋說你咧，你給陜北老家修橋捐了一萬元，卻讓我和別人幫你借糧票！聽人說，為皇甫村拉電，你還向中國青年出版社預(yù)借了一部分稿費！你自掏腰包三千元，給社員買日本稻種。你生活這么緊張，為啥叫娃們和女人要受著這吃不飽、穿不暖的洋罪呢？為啥你自己硬要打腫臉裝胖子，還要把一萬六千多元的稿費捐給王曲辦機械廠？”

柳青認真地回答：“社員去地里勞動，把地里打下的糧食交給了公社，我在家里勞動，也應(yīng)該把所收獲的交給公社，如今，我也是皇甫村的社員，也應(yīng)該向其他社員看齊才對?！?/p>

不過后來，柳青還是聽到了個別人對他捐獻稿費的閑言碎語。他在給友人的信里，作了表白：“我把這本書的第一次全部基本稿酬和印數(shù)稿酬，捐獻給集體辦機械廠，這是幫集體創(chuàng)社會主義大業(yè)，絕不是刮共產(chǎn)風(fēng)。如果有人這樣看，以為我自己的錯誤招致了自己的困難，那才真是見鬼！我捐鈔與共產(chǎn)風(fēng)絕對無關(guān)。在合作化以前，我已決定這樣做了。如果今后條件允許，我仍將像現(xiàn)在這樣幫助周圍的生產(chǎn)隊和公社辦些公益事業(yè)。奢侈生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無真情。對我來說，無論前一個時期以高額稿酬將文學(xué)作品商品化也罷，近兩三年說作家靠自己的稿費生活和教育子女是‘自留地思想也罷，我決不從陣地上后退?！?/p>

這一年的深秋，《創(chuàng)業(yè)史》一書的責(zé)任編輯王維玲來皇甫村看望柳青。

得知王編輯來了，柳青和愛人馬葳意外的高興，老遠就迎出來，將這位身高一米八的客人引進正房，招呼他洗臉、喝水。王維玲看見，柳青穿了一件中式對襟小褂、布鞋，而馬葳，則穿著一身灰布制服，極其樸素。

天黑了，馬葳同志端上了飯菜，王維玲見只有兩雙筷子，便要馬葳和孩子們也一起過來吃飯。馬葳笑著說：“你們先吃吧。”吃完飯，王維玲到院中散步，無意中走進廚房，正趕上馬葳和孩子們吃飯，他們團團圍在一個大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜，每人捧個碗，就這么吃著……王維玲立刻傻眼了。這就是著名作家柳青的妻子、兒女吃的飯菜！他知道柳青的生活并不寬裕，甚至有些困窘，但萬萬沒有想到柳青過的是這樣的清貧的生活！王維玲是一個從事文學(xué)編輯的人，到過多少作家的家里，他熟悉、了解他們的生活水平。此刻，他敢說，就自己接觸過的作家之中，還真沒有見過一戶過這樣貧苦的生活！回到屋里，王維玲再也克制不住自己，氣憤著問柳青：“你生活這樣困窘，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費，都捐給公社呢？一萬六千多元，你留下一部分不好嗎？你做得太過分了！”

柳青望著王編輯，深沉而嚴肅地說：“我這一生再不想有什么變動，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部群眾搞好關(guān)系;二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》;三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰都知道我在寫書，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天我出書了，拿了巨額稿費，全部揣進自己的腰包，改善個人的生活，農(nóng)民會怎么看呢？他們會說，這老漢住在這里寫我們，原來也是為了他個人發(fā)家呀！如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？”

王維玲激動了，說：“你說得對！但是生活在農(nóng)村，除了供應(yīng)糧外，吃菜和用具都在自由市場買，費用高于過去好幾倍。你也要考慮一下目前你們生活在農(nóng)村的實際狀況呀！”

柳青說：“我是從實際出發(fā)的，面對這樣的現(xiàn)實，我和我的家庭，只能吃苦、節(jié)儉，不能向生活在大城市的作家看齊。如果顧慮多端，只圖眼前利益，為自己打算，勢必會影響我今后的生活和寫作，將來后果一明顯，懊悔不及。我以為，凡是從實際出發(fā)的事情，即使做的時候，不那么令人愉快，也不得不做;相反的，不從實際出發(fā)的后果，可能更不愉快！”

王維玲呆了，像上了一堂難忘的課，精神境界一下子被提高了許多。望著柳青，他在想：“這就是我還不十分了解的、令人崇敬的柳青！”

1963年，日本作家木順下其來西安想見柳青，省委領(lǐng)導(dǎo)讓柳青到機場去迎接，因為沒有像樣的外衣，他沒去，反倒是木順下其自己坐車到了皇甫村。后來，一個印尼作家代表團來陜，也要見柳青，卻同樣是因為沒有像樣的衣裳，他依舊沒有去迎接。妻子馬葳埋怨他說：“你看人家誰和你一樣？穿著補丁衣裳，哪像個當(dāng)干部的架勢！”他說：“咱不學(xué)人家的樣子，咱在農(nóng)村，穿得太好咋在路上走呢？群眾會躲著你?！?/p>

柳青不僅在穿著上不講究，在日常生活中，也同樣不搞任何特殊化。家具壞了，他親自修理;他甚至?xí)|碗，修理開裂的碗盆;用了多年的手杖裂了，他拿一根鐵絲綁上，繼續(xù)拄著;頭上的瓜皮帽戴了十多年，帽頂和帽邊兒都磨破了也沒有換新的;他喝茶用的小茶碗兒，是解放初買的，破了個豁口，他還用著;屋子里的小鬧鐘，是1951年出國時帶回來的。朋友們多次勸他買塊手表，用起來方便，他卻指著小鬧鐘詼諧地說：“它還沒有盡完義務(wù)呢?！彼褂玫南瓏婌F器是20世紀50年代的產(chǎn)品，別人勸他買一個新的，他為了省錢，一直用到病逝。

多么樸素的人民作家??！

在皇甫群眾當(dāng)中，還流傳著柳青不肯資助兄長的怪事。

1960年春天，柳青的二哥因生活所迫從陜北來找他，想尋些接濟，但遭到了柳青的拒絕。臨回前，柳青讓妻子馬葳烙了兩個鍋盔，讓二哥帶在路上吃，只掏路費，沒多給一分錢。馬葳覺得這太不近情理咧，就悄悄地從大隊醫(yī)療室借了80元錢，追趕到神禾原畔。二哥看到馬葳后，滿含淚水地對弟媳說：“弟妹呀，你可知道，俺弟走南闖北，俺可從來沒有給他添過半點麻煩，爹媽過世也沒有問他要過半分錢。當(dāng)年他投身革命沒盤纏，是我向劉紹禮借了20個銀元，讓你二嫂把銀元縫在兩層布條里，他像褲帶一樣勒在腰上，騎上我多年養(yǎng)的馬奔赴抗日前線。這次要不是日子實在過不下去了，俺也不會來找他。咱老家的人說，千里當(dāng)官，為的吃穿，他打小人靈，書念得好，俺盼著就是他日后能當(dāng)個大官，給俺有個靠頭?？伤F(xiàn)在把官當(dāng)大了，為啥大把大把地把錢朝八竿子都打不著的地方亂扔？為啥偏偏就不給俺呢？你叫俺咋想這事？你叫俺回去咋對你二嫂子和娃說呢？你叫俺回去咋給鄉(xiāng)黨們說呢？”

聽著二哥痛哭流涕的訴說，馬葳也流下了淚水，把剛借來的錢遞給二哥。可和柳青一樣秉性倔犟的二哥，說什么也不接，哭著說：“算了，俺受不起他那瞧不起俺的氣?！瘪R葳說：“都是自家的兄弟。你還不了解你弟弟那瞎瞎脾氣，他嘴上硬得很，其實心里軟著呢，你千萬不要和他計較?！倍缯f：“好弟妹咧，你給哥撂個實話，得是人一當(dāng)官，心就變硬了，都變成這個瞎瞎樣子咧？”馬葳忙說：“其實，你兄弟就是腦子里裝的事兒多，一時也沒轉(zhuǎn)過彎兒，他咋能不念你這哥弟情分呢？這錢還是你走后，他才想起來，這不是他讓我給你送來了?！彼罱K沒有接馬葳手里的錢。

柳青真的忘了二哥對他的好處？沒有。小時候，他和二哥在崖畔放羊時，自己掉到半崖酸棗刺窩里，是二哥忍著刺痛把他高高地架在肩膀上救了出來。他真的忘了在綏德師范上學(xué)時，因鬧革命學(xué)校被國民黨查封，是二哥跑了一百多里路，冒著被殺頭的危險，趁著天黑偷偷地鉆進被官兵包圍得水泄不通的學(xué)校？是二哥將他那本視若性命的《共產(chǎn)黨宣言》捆在被子里，背在自己身上;是二哥讓他踩在自己的肩膀上爬過學(xué)校院墻;是二哥不顧自己的死活，把他摟在懷里順著土坎兒滾了下去，領(lǐng)著他偷偷地跑出了綏德城……“你二哥為了咱們上學(xué)，省吃儉用，費盡了心血。咱家二十多口人，如果不是他在家里料理，咱倆誰也甭想出來。今后我們誰要是成了事，再難也要報答他的恩情??！”他，絕對沒有忘記大哥的話呀！

高高的原上，柳青遙望二哥離去的背影，心里也十分難受。

這時，王家斌正好上門來了，他認為柳青做得太過分了。柳青反而批評王家斌是用小農(nóng)的溫情代替無產(chǎn)階級的感情。柳青說：“我咋能不想多給他點兒？但是不能，這次我沒給，我是想讓他自力更生呀！二哥身強力壯，能生產(chǎn)度荒。你給他一回，他想要二回、三回 ，他覺得這樣省力，就不再愛勞動了。我能給老家建橋、修路，能幫助老家擴建小學(xué)，能資助二哥的兒子在西安上學(xué)，但絕不能慫恿他走這條歪路?！?/p>

三

三年困難時期，柳青的家庭生活非常困難，糧食常常不夠吃。王曲區(qū)委副書記董廷芝聽了群眾的意見，在給社員供應(yīng)返銷糧的計劃以外，由王曲糧站撥給柳青家200斤返銷糧。董廷芝把批條送給柳青說：“大家見你家里吃飯人多，糧食不夠吃，由糧站給你家批了些返銷糧?！绷嘁宦牐闪硕⒅ヒ谎?，說：“這咋能行？返銷糧是給缺糧少吃的困難戶的，我家是商品糧戶口，咋能占用呢？你我都是國家干部，咋能給群眾做這瞎瞎榜樣？就是餓死也不能侵占群眾利益，你把這見不得人的批條趕快拿走！”董廷芝說：“這是組織決定的，又不是我給你的。”柳青堅定地說：“組織決定的也不要，堅決不要，堅決不能要！你不能讓我犯錯誤，你也不許有這種瞎瞎思想，你如果有這種思想，我對你也絕不客氣！”

1958年農(nóng)歷二月的一天，皇甫村新修的魚塘首次撈魚了。當(dāng)天下午，村支部書記王家斌興沖沖地給柳青送來10斤鮮魚。柳青從來不沾集體的一點點光，這次直夸魚好，并破例收下。家斌心里樂滋滋的，可當(dāng)他走時，柳青卻在門口把他擋住了，讓馬葳把錢拿來給他。王家斌急了，說：“錢我不收。修魚塘是你出的主意，魚苗是你聯(lián)系人從外地買回來的。送你這魚是開干部會決定的，讓你家嘗嘗鮮。”柳青說：“嘗鮮是可以的，可咱們是共產(chǎn)黨的干部，白吃集體的魚，對嗎？以后，不僅我不能這樣做，你們村干部任何人也不能沾集體的光。一沾，群眾就會冷眼看咱，一壞名聲，二會脫離群眾。”王家斌拗不過他，只得如數(shù)收了錢。柳青又對王家斌說：“我最近發(fā)現(xiàn)，干部中有一種賴毛病，就是酗酒。聽說你也有這個酗酒的嗜好。你到我家來，我給你吃家常飯，不給你酒喝，頂多只讓你喝兩盅。我不給你酒喝，意思讓你少喝酒或不喝酒。當(dāng)干部喝酒喝饞了，張家請，李家叫，成天喝得臉紅脖子粗，哪像個共產(chǎn)黨干部的樣子？日子久了，就要變質(zhì)，會被人拉下水，你千萬要改掉酗酒的賴毛病。”王家斌聽了柳青的話后，改掉了酗酒的不良嗜好。

1959年，柳青五弟的妻子因難產(chǎn)而喪命，無奈把六歲的兒子托給二嫂照看，自己跑到四哥柳青這個“縣太爺”處找工作。柳青說：“還是回老家寺溝當(dāng)農(nóng)民，看好兒子，不要加重二嫂的負擔(dān)?！蔽宓苡`著臉說：“找個工作嘛?！绷嗾f：“難辦。”五弟說：“對你來說并不難，你現(xiàn)在是縣上領(lǐng)導(dǎo)嘛?！绷嗾f：“我這個領(lǐng)導(dǎo)不是給咱家當(dāng)?shù)?，是給長安老百姓當(dāng)?shù)摹！蔽宓苜嚻さ卣f：“我也是個老百姓呀？你就給兄弟尋個一般干部當(dāng)當(dāng)?！绷嗾f：“那好，你替我當(dāng)書記嘛?！蔽宓苷f：“那怎么行呢！”柳青笑著說：“這兒不缺書記、縣長。你又不識字，當(dāng)什么干部呢?！?/p>

后來，王曲區(qū)委副書記董廷芝知道了，給縣勞動局打了個報告，跑到柳青家，通知他五弟去糧站當(dāng)職工。柳青知道后，跑到董廷芝的辦公室，指著董廷芝的腦門兒質(zhì)問道：“如果我是皇甫村一個普通的農(nóng)民，遇到這事，你會給辦嗎？告訴你，不把他的工作辭退掉，我就讓縣委撤你的職！”

王家斌的妻子鳳英患病了。為了滋補妻子鳳英的身體，急著想買一只產(chǎn)奶量大的奶羊。怎么辦？

唯有柳青家的那只奶羊最為中意。不過，柳書記是否肯賣，王家斌心里沒有把握。于是，他就直截了當(dāng)?shù)貙α嗾f想買他的羊?！百I我的？能成，成?！?“那你要多少錢？”“要多少錢？這有啥說的，我15塊錢買的，你就給15塊吧。”家斌從上衣兜里掏出錢交給柳青，便拉著奶羊往回走，誰料剛走出門不遠，柳青就由院子里匆匆地趕到門外，將他吆喝住：“家斌，家斌，你停一會兒，我還忘了卸羊韁繩和籠頭呢！”他邊說邊動手，摘卸奶羊的韁繩和籠頭。家斌一看，哭笑不得：“哎呀，柳書記，你咋能這樣辦事呢？市場上賣牲畜，哪個不是連韁繩和籠頭一起賣的，難道能讓人家抓著牲畜的耳朵往回走？”但柳青十分嚴肅認真地說：“我承認我把羊15塊錢賣給了你，但我沒說連韁繩和籠頭一起賣呀。我賣的是羊，不是韁繩和籠頭嘛?！?/p>

不久，柳青的一位朋友提到此事，柳青認真地說：“我那是找個由頭來教育他。人的壞毛病，都是在平時日積月累慣出來的。今天沾我的光，明天沾他的光，將來天長日久肯定會出事。手長眼小的人，根本就當(dāng)不了個好干部?！?/p>

四

1957年6月26日，下了7天連陰雨，神禾原皇甫村10隊中段，原崖突然滑坡，我的兩個姐姐和鄉(xiāng)鄰共48人遇難。悲痛欲絕的母親哭得死去活來。就在我爺爺和家人商量如何安葬我姐姐的時候，柳青和他的妻子馬葳來到我家。馬葳拉著我母親的手，柳青手里捧著兩身衣服，安慰我母親說：“二嫂子，娃不幸遇難了，我和你們一樣難受，請你多保重身體，想開一點。這是馬葳給娃買的兩身衣服，給娃穿好?！绷喟岩路p輕放在我母親的手上，滿眼含淚地又說：“這次是我大意了，沒有事前組織好干部做好安全排險工作，造成了這天理難容的大事故。二嫂子，我對不起你一家人，對不起皇甫村的父老鄉(xiāng)親們啊！”柳青合攏著雙拳連連向我母親賠禮道歉。

“唉！好我的柳書記呀，這咋能怪你呢，這是天災(zāi)呀！你在西安開會，咋能知道要發(fā)生這倒霉的事呢？你平時給咱皇甫人操的心、辦的事還少嗎？聽鄉(xiāng)黨們說，出事后這三天里，你黑明連夜地跑前跑后，光泥水里就摔倒了幾次，腿現(xiàn)在還一瘸一拐的。你這樣做，讓我這個七十多歲的老漢和俺一家人咋樣還你的情??！”淚流滿面的爺爺使勁地跺著腳，感激地說。

柳青安慰我爺爺說：“老叔，你這話說到哪去了。我這樣做是在認我們干部的過錯，贖我們干部的罪呀！是我們對不起你，對不起你們一家人，對不起皇甫村的父老鄉(xiāng)親們?。　?/p>

爺爺去世前，曾拉著我的手說：“孫子呀，作為一個男人，活在這個世上，就要像柳青那樣，做人要大氣，敢于擔(dān)當(dāng)，才能成大事?！?/p>

在長安縣，柳青拯救張家謀的故事，也感動了不少人。

1958年，張家謀調(diào)到長安報社擔(dān)任主編。“大躍進”開始了，縣委第一書記在全縣團訓(xùn)班上發(fā)表講話稱：“長安70萬畝小麥秋播，地要深翻一丈二、一丈四、一丈六，每畝種子要下一百二、一百四、一百六，每畝產(chǎn)量要打一萬二、一萬四、 一萬六……”他要求張家謀把他的講話在《長安日報》頭版刊登，并且讓張家謀寫個社論造勢。張家謀把稿子一看就急了：“胡吹冒撂啥呢，這咋能辦得到？”壓著稿子未發(fā)。

不長時間，縣委就開會揭發(fā)張家謀目無組織、反對黨領(lǐng)導(dǎo)的“罪行”。張家謀說：“最后的結(jié)果是，給予我黨內(nèi)嚴重警告處分，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。當(dāng)天晚上，我一夜都沒睡，也不知道流了多少淚，萬念俱灰，我想了結(jié)自己的生命。第二天，我騎自行車到斗門鎮(zhèn)看了正在采訪的妻子玉潤，緊接著回老家子午鎮(zhèn)看了老人和孩子。這些事情辦完后，我就回到房子準備喝藥自盡。當(dāng)我打開藥瓶時，突然電話鈴響了。是柳青愛人馬葳的電話。她對我說，柳青同志讓你到皇甫村來一下。我心想，我受到這么大的處分，實在沒臉見到柳青。于是說，柳青書記正忙著寫《創(chuàng)業(yè)史》，我就不去打擾了。馬葳對我說，柳青說了，你要是不來，他就要到你那里去。我感到不去不行了，急忙騎著車子到皇甫村去。到了以后，柳青拉著我的手一直不放。對我的遭遇和處分，柳青完全知道，但在我們的談話中他卻只字不提，只是請我吃了頓飯，領(lǐng)我在滈河灘上轉(zhuǎn)著，走著說著。一路上，柳青給我講了歷史上很多忠良賢臣抵觸帝王權(quán)貴的故事，使我的思想發(fā)生了變化，徹底打消了自盡的念頭。這件事以后，我和柳青的感情就更深了一步，他對我，不光是在寫作上、工作上給予幫助，我們的靈魂好像也都融合在一起了?！?/p>

1964年12月底，柳青去北京參加全國政協(xié)會，翌年正月上旬的一天，他回到了積雪未消的皇甫村。

剛一進村，站在皇甫村郭家什字街上的老漢和老婆們，一擁而上，把柳青圍住，對他傾訴工作組批斗村干部的情況。他們一個個滿臉愁容，無奈地對柳青說，工作組在皇甫小學(xué)的操場上召開了批斗王家斌的大會，一下就揪出了王家斌三四十名“親信”，光陪斗的干部就站了三四排，許多干部都挨了打，其中一個極不地道的女人還在批斗會上打了王家斌兩個耳光。他們還說，一連幾天，“社教”工作組對一些所謂有問題的干部，不準他們回家吃飯，不準睡覺，硬逼著他們交代問題，承認貪污。從辦互助組以來一直當(dāng)干部的董炳漢也被輪番批斗。董炳漢為人正直，廉潔奉公，工作組硬要他承認貪污。起初，董炳漢承認貪污100元，后來又說成200元，工作組不答應(yīng)，最后添到300元還不行。無奈的董炳漢放聲大哭地說：“我再搭100元。毛爺把我解放了，我蓋了這兩間草棚，能值400元，我再把這還給你們……”

柳青聽了鄉(xiāng)親們好一陣子訴苦，氣憤極了。他從村東頭的郵政所取了當(dāng)天的報紙，邊往家走，邊罵：“什么玩意兒，誰都成了壞人咧！”

憤憤不平的柳青，回到家里坐臥不寧，當(dāng)天就到長安縣委找“社教”工作總團團長，義正詞嚴地指出：“批斗王家斌這樣的好干部是錯誤的！”并且要求立即面見王家斌。

總團團長嚴肅地對柳青說：“你知道不？長安在‘社教！”說著便拿出一張有關(guān)“社教”工作的紀律和注意事項，念給柳青聽。

窩著一肚子火的柳青，聽不得他半點多余的廢話，怒不可遏地說道：“我能認得字！”說完，柳青就要求見王家斌，總團團長起初不同意，柳青明確表示：“因見面引起的后果，我負責(zé)！”無奈之下，當(dāng)天晚上，他們只好陪柳青去看王家斌。

柳青見了王家斌問道：“委屈不委屈？”和柳青一樣倔犟的王家斌回答道：“委屈！我不服！”停了片刻，王家斌又說：“貧下中農(nóng)斗爭我，我沒意見;為啥叫我給富農(nóng)、偽保長低頭？這個頭我低不下去，為啥那些過去因不遵守政策、法規(guī)被我批評過的人，左右耳光地打我？這口氣我咽不下去！”

柳青說：“有一就一，有二就二，有啥說啥，一絲一毫也不要隱瞞，以實為實，按共產(chǎn)黨員的條件辦事。你拿了人家啥就說啥，有了就交代，沒有了也不要胡編?！闭f罷，柳青扭身就走。

由于柳青態(tài)度堅決，親自出面，多方交涉，工作組才不得不對王家斌重新調(diào)查。不幾天，王家斌就被宣布“解放”了，也保住了皇甫村一大批干部。

一天， 柳青從中宮寺來到羅家灣大隊。

看見有些人在搬東西，他問：“這是干什么？”一個青年回答：“工作組說，黨支部書記羅昌懷是漏劃地主、‘四不清干部，搬他家的東西去展覽?！绷嗦牶缶腿フ伊_家灣大隊的工作組，劈頭蓋臉地問：“你們調(diào)查了沒有？你們把土地改革法好好看一看，我看羅昌懷家就不夠地主成分。”就這樣，在柳青的出面干預(yù)下，羅昌懷家的東西又被送了回去。最后，羅昌懷家不但沒被定成地主成分，而且羅昌懷也不是“四不清”干部，他還光榮地當(dāng)選為西安市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

“柳青，不好了！”妻子馬葳驚慌失措地跑進屋。

“啥？咋咧？”正在寫作的柳青驚詫地抬頭問道。

“王茂盛死了！”說完，馬葳“哇”的一聲哭了起來。

柳青“唰”地站起來，“啪”的一聲，一拳狠狠地砸在桌子上，滿腔憤慨地怒吼道：“批斗王茂盛這樣天底下少有的好干部，簡直是胡鬧！”

柳青看著悲傷痛哭的馬葳，說道：“馬葳，別哭了，跟我走，咱找他‘社教工作團長論理去?！闭f著上前一把拉著妻子的手沖出門去。

在柳青的出面干預(yù)下，真相終于大白，當(dāng)了十一年隊長的王茂盛，從來沒有在生產(chǎn)隊報銷過一分錢的費用，更別說他貪污。在柳青的建議下，皇甫公社召開了王茂盛追悼大會。

追悼大會上，柳青請大家和他一同再次向王茂盛遺像鞠了三個躬，柳青講：“我為什么在今天的追悼會上，要請大家再次向王茂盛鞠三個躬呢？這是因為王茂盛自從辦互助組以來，就帶頭吃苦，勤勤懇懇，從來不占集體一分一厘的便宜。‘社教工作組進村后，有的人捕風(fēng)捉影，誣告王茂盛有經(jīng)濟問題，聽信讒言的‘社教工作組，硬是要讓王茂盛承認貪污了集體1000元，王茂盛死不承認，他們竟將他關(guān)在陰暗潮濕的破房子里，致使王茂盛身患疾病而死。

柳青憤慨地大聲吼道：“批斗王茂盛這樣的好干部，這簡直是睜著眼睛說瞎話的胡鬧！剛才公社黨委書記麻永懷已講清了，經(jīng)查，王茂盛根本就沒有貪污半分錢，反而生產(chǎn)隊還欠他460元錢。像這樣的好干部，真是少有！我和‘社教工作團交涉過了，他們讓我代表他們向王茂盛的家屬謝罪。

“一個年僅33歲的年輕后生王茂盛，能把一個生產(chǎn)隊引領(lǐng)得全隊人和睦相處，每個勞動日價值竟達到1.68元，這在我們當(dāng)今的陜西省恐怕也找不到第二個，在全國也實屬罕見。

“身為一個共產(chǎn)黨員的我，沒有及時盡到自己的責(zé)任，沒有很好地保護好王茂盛這樣的好干部，我失職！我有錯！我有罪?。　?/p>

深感負疚的柳青潸然淚下，強捺住心頭的憤懣，招手把臺下的妻子馬葳喊上臺。他懺悔地吼道：“今天，我要和我的妻子馬葳向王茂盛賠罪！我們沒有保護好王茂盛這天底下少有的好干部，是我們的過錯，是我們干部犯下的不可饒恕的罪?。　?/p>

話音剛落，只聽“撲通”一聲，柳青和妻子馬葳跪在了王茂盛的遺像前。

臺上臺下，罕見地響起一片啼哭聲。

五

1958年，農(nóng)村大辦公共食堂，不準各家起灶，只能集體用餐?？墒?，“食堂化”帶來的浪費糧食、對老弱幼病殘人員生活不便和舉辦食堂的諸多困難等因素，引起了社員的普遍不滿。柳青通過深入調(diào)查研究，總結(jié)了食堂的十二個弊端、四條辦不成。他頂著壓力，親自將總結(jié)材料交給了省委書記張德生。

馬葳知道后，恐慌不安，幾天吃不下飯。她埋怨柳青道：“你咋這樣不識時務(wù)呢？凈做些跟上面對著干的事。人家‘大躍進放衛(wèi)星虛報產(chǎn)量，每畝地能打20萬斤糧食，爭著插紅旗。你倒支持王家斌實打?qū)嵉貓螽a(chǎn)量，每畝產(chǎn)量最多1200斤。人家給家斌發(fā)了黑旗，你倒好，竟讓家斌明目張膽地把黑旗掛在辦公室。這不是對著干，叫啥呢？現(xiàn)在全國都搞食堂化，你卻寫了十二個弊端、四個辦不成。這是全國的大勢所趨，咱心里不悅，就放到心里，甭寫出來惹是生非。”

柳青耐心地開導(dǎo)妻子：“馬葳，咱和社會的最底層的人生活在一起，最了解老百姓的疾苦，咋能昧著良心，裝睜眼瞎子呢？你我都是共產(chǎn)黨員，咱怎能不把實際情況向上級反映呢？”

憂心忡忡的馬葳反駁道：“柳青，就算你能，你能把天戳個窟窿，但你也不能不為咱們的娃娃考慮，萬一你有個三長兩短，我和娃們可咋活呀？”說著說著馬葳不由自主地號啕痛哭起來。

柳青聽著妻子馬葳的絮叨，看著妻子傷心地痛哭，愧對妻子兒女的深情，像一股難以壓抑的潮水涌入心頭。面對黨的事業(yè)，面對老百姓的疾苦，面對妻子兒女的親情，柳青陷入了極度的沉思。

他深深地嘆了一口氣，滿含深情鄭重地對妻子馬葳解釋道：“馬葳，你說的不是沒有道理，你說的也不是不在情理之中。可是，我不但是個男人，更何況我還是個共產(chǎn)黨員，我不能喪失做人的良心，我不能不盡一個共產(chǎn)黨員的義務(wù)和責(zé)任，如果我睜一只眼閉一只眼知情不報，我咋能對得起毛主席兩次接見我對我的囑咐呢？咋能對得起天下的老百姓?。　睖I流滿面的柳青，深情地嘆了一口氣，語重心長地對馬葳說道：“如果我們每個干部黨員都得過且過，睜一只眼閉一只眼，甚至雙眼齊閉，或睜著眼睛說瞎話，或裝聾賣傻，做睜眼瞎子，那么，老百姓今后的日子還怎樣過?。」伯a(chǎn)黨還要我們這些黨員干部干啥用??！”

在柳青與馬葳爭辯后不久，老天爺果真睜了眼，“食堂化”徹底解散了。

1972年，陜北的鄉(xiāng)親找到柳青，告訴他有些地方竟然到吃樹皮、吃草根的地步，即使如此，仍然要拼命“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，修梯田”時，這個倔犟的決不輕易掉眼淚的陜北硬漢子竟落下了淚水。

他痛苦地說：“前段時間，周恩來總理陪美國總統(tǒng)尼克松來延安，看到陜北荒涼貧窮、人民困苦的生活現(xiàn)狀時，周總理淚流滿面地哽咽著說：‘我對不起革命老區(qū)的人民?。　绷嗾f：“陜北如果真的這樣不結(jié)合實際發(fā)展，真要這樣傻乎乎地蠻干下去，不但勞民傷財，群眾的生活也會越來越苦。那么，我們共產(chǎn)黨打天下是為了啥呀！”

襟懷滄桑的柳青又重新提起十多年前寫的一個建議——《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》。他認為，陜北地區(qū)的自然環(huán)境是不宜于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。一是這一地區(qū)十年九旱;二是水利條件受到水源的限制;三是地形零碎，機械化使用受到限制。他說：“既然陜北不適合重點發(fā)展農(nóng)業(yè)，那就要從實際出發(fā)，考察它的地形、地貌、氣候等特點，發(fā)展蘋果種植業(yè)，輔以畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)，重點開發(fā)地下資源?！薄瓣儽蓖恋亟?jīng)營方針的改變，必將導(dǎo)致現(xiàn)代工業(yè)城市的發(fā)展?！?/p>

這些建議，柳青早在1955年就跟陜西省委提出過。著名地質(zhì)學(xué)家、西北大學(xué)教授張伯聲后來回憶說，他和柳青等幾個“臭老九”在被打成“牛鬼蛇神”的那段日子里，柳青曾私下多次找他們探討改變陜北面貌的方案。1972年，柳青通過胡耀邦寫信給周恩來總理，闡明自己改變陜北落后面貌的觀點和設(shè)想。周總理將柳青的信親手交給了在北京開會的陜西省委書記。王震副總理曾很關(guān)心陜北的建設(shè)，他派他的秘書和柳青交談過這事。

今天，柳青的愿望終于得到實現(xiàn)——陜北綠樹成蔭，蘋果、大棗遠銷國內(nèi)外;地下資源，尤其是石油、煤、天然氣和鹽成為陜北乃至陜西的一個重大經(jīng)濟支柱，大大改善了陜北人民的生活水平。

六

柳青的大哥叫劉紹華，1928年，任米脂縣地下黨縣委書記。在大哥的熏陶下，他12歲加入共產(chǎn)主義青年團，14歲連字也認不全就啃讀《共產(chǎn)黨宣言》，20歲加入了中國共產(chǎn)黨，奔赴革命圣地延安。抵達延安的當(dāng)晚，毛澤東邀請柳青和范長江一起，設(shè)家宴款待。柳青當(dāng)面接受了毛澤東的教誨，從此，他開始了為信仰而淬火加鋼、為理想而不懈奮斗終生的革命生涯。

1960年5月，長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》的橫空出世，不僅震驚了文學(xué)界，而且，對于當(dāng)時的中國農(nóng)村社會主義革命進程具有里程碑式的意義。

柳青講：“《創(chuàng)業(yè)史》是寫人們和私有制、私有觀念徹底決裂，是用勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的美德，用共產(chǎn)主義思想創(chuàng)社會主義大業(yè)的。我是這樣寫的，也是這樣引領(lǐng)黨員、干部群眾做的?！?/p>

“文化大革命”開始了，身體遭到嚴重摧殘和折磨、精神遭到極端陷害和污蔑的柳青，鎮(zhèn)靜地面對拔地而起的狂風(fēng)，好像一切都已在他的預(yù)料之中，他決不盲從，也不隨波逐流。

他說：“我考慮了，堅決不跟他們一伙走。只要我的《創(chuàng)業(yè)史》不朽，我也不朽。我柳青是個歷史人物，我不能在運動中為了眼前好過，就毀了我一生。我要對黨負責(zé)，對歷史負責(zé)，我不能折腰，我要仰起頭，挺起胸，硬骨錚錚地過‘文化大革命這一關(guān)?！?/p>

不久，柳青被揪到了西安，囚禁在“牛棚”。由于柳青倔犟的脾氣，惹火了造反派，格外吃了不少苦頭，每天不但挨罵，還要挨打，承受常人難以想象的羞辱和折磨。皇甫村的干部和群眾聽到這些消息后，都感到非常震怒，但在當(dāng)時的環(huán)境下，他們也束手無策，只能背地里議論：“柳書記本來身體就不好，若再這樣硬碰硬地下去，非貼上老本不可?！?/p>

一次，孟維剛和我伯父、皇甫公社黨委書記麻永懷幾人相約，到西安看望柳青。當(dāng)他們憂心忡忡地推開了關(guān)柳青“牛棚”的門時，一眼就看到“牛棚”里柳青，大家都愣住了，一個骨瘦如柴、頭發(fā)花白的老頭兒出現(xiàn)在他們面前，這哪像平日里生龍活虎的柳青??！僅僅一個多月的工夫，就被折磨成這個樣子，他們痛楚、心酸地望著柳青，只見他隨著咳嗽聲身子一蜷一縮地劇烈顫抖著，掙扎著想爬起來，我的伯父看到這場景，他的心像鋼刀割了似的難受，他猛地撲到柳青床前，雙手緊緊抱住柳青，滿腔氣憤地問道：“柳書記！你咋叫這幫龜孫子把你打成這個樣子咧?。?！”孟維剛彎曲著一條腿，半跪在柳青床邊，輕輕地撫摸著柳青的雙腿，他哽咽著，半天說不出話來。他心如刀絞，淚如泉涌。這淚水里裹挾著皇甫人多少個疑問和不解，這淚水里飽含著皇甫村鄉(xiāng)親對柳青多少難以言表的深情厚誼??！孟維剛緩了一會兒才說：“柳書記，他們咋把你折磨成這個樣子？”柳青伸起脖子，喘了口氣說：“人家讓我每天喊黑作家柳青報到。我說，我是受審查的柳青報到。他們就不依，打我，折磨我，把我的耳朵都撕爛了，用膝蓋把我壓倒在地上，把我的脊梁骨都打折了。他們讓我說《創(chuàng)業(yè)史》是毒草，我說可能是有缺點的作品，他們就不依，一天都不放過我，讓我光腳站在狂風(fēng)怒吼、一尺多厚的雪地里……”

不忍心再看著柳青受摧殘和折磨的孟維剛，善意地勸說道：“柳書記，那你就稀里糊涂地給他們承認了吧。承認了他們又能把你咋樣？”

對黨、對人民忠誠的柳青聽后，把脖子一扭，雙眸突然閃現(xiàn)出冷峻的目光，正氣凜然地說：“維剛，你說啥？你說啥？！你也算是個共產(chǎn)黨員、革命干部，咋能這樣胡說八道？”柳青義正詞嚴地說道：“我是受審查的革命干部，怎么能成個黑作家！就是死我也不承認！不要說是個共產(chǎn)黨員，就是個男子漢也不能那樣，那樣就太沒有骨氣了！”看到柳青這種寧折不彎的大無畏氣概，對柳青肅然起敬的孟維剛，心里非常難過，為這位憨直認死理的陜北倔犟漢子今后的命運擔(dān)憂，他用委婉的口吻試探地規(guī)勸道：“柳書記，你也沒想一想，你這樣做到底是何苦來著？到底想圖個啥？何苦要受這么大的罪？只要活著，就有跟那伙人斗爭的機會。不然……”孟維剛的話還沒說完，柳青兩顆依然炯炯有神的眼睛，就像兩團熊熊燃燒的火，他顯然生氣了，他掙扎著直起腰，十分不滿且慷慨激昂地說道：“我要承認《創(chuàng)業(yè)史》是個毒草，那人們會把我笑死咧？我還有臉活在這個人世上？！我咋還有臉見皇甫村的人。我咋能對得起死去的父母？咋能對得起兒女？咋能對得起抗日戰(zhàn)爭時期，為掩護我犧牲的兩名機槍手？咋能對得起黨的多年教育培養(yǎng)呢？！”他越發(fā)地激動了，兩眼直視著大家，用他那干枯的手，指著身邊圍著的大伙剖白自訴地說：“對你們說句掏心窩子的話，一個人活在世上，不能看到更遠的將來，算啥呢？我不能隨著形勢的變化，改變自己的意志、思想和黨性原則……一切都是暫時的，只有人民是永恒的！所以，我沒有傷感。我相信，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下我們的這個社會制度好著呢，一切邪惡都是暫時的。人活著就得有信仰，與邪惡斗爭。這是我們共產(chǎn)黨人應(yīng)盡的義務(wù)。拿我柳青來說，我是毛主席親口作過囑咐的人。我是一個革命者，在邪惡勢力面前，我不應(yīng)該低頭屈服，應(yīng)該不屈不撓地斗爭。”他那固執(zhí)倔犟的樣子，惹得在場的人都無可奈何地苦笑了起來。

柳青卻詫異地瞪起雙眼，一本正經(jīng)地說道：“是這樣嘛，他們說我是特務(wù)，是黑作家，他們還說我是彭、高、習(xí)的殘渣余孽，我說不是，我說我是受審查的革命干部、共產(chǎn)黨員，我的作品是有缺點的，他們就打……他們最終只能毀了我的身體，卻毀不了我的思想、我的精神、我的信念！我對我所從事的事業(yè)，從來沒有懷疑過，動搖過?！?/p>

過了一段時間，孟維剛又一次和我伯父郭治榮、皇甫村黨支部書記楊海民去看望柳青。這時，柳青的哮喘病已發(fā)展到相當(dāng)嚴重的地步：呼吸急促，渾身抽搐，連說話都很艱難。他們幾個圍坐在柳青床旁邊。躺在病床上的柳青，雙手吃力地拉著王曲區(qū)委書記孟維剛的手說：“維剛呀，我一輩子沒求過誰，這回求你了。如果我死了，你一定要想辦法，把我拉回皇甫，如果有條件的話，給我買個枋，沒辦法的話，就用這條被子把我卷了，埋葬在神禾原上。我生是皇甫村的人，死是皇甫村的鬼。我要在神禾原上看著皇甫村翻天覆地的變化。等50年后再給我做結(jié)論吧！”

這是什么？這是黨的囑托，是做人的情懷，更是一個共產(chǎn)黨員為黨的事業(yè)和人民的福祉，而堅守信仰、奮斗終生的告白。

就在這時，柳青突然遇到了一個天大的“好事”。一個造反派頭頭看到有一位中央領(lǐng)導(dǎo)在報紙上發(fā)表了對柳青善意的講話，認為柳青在文藝界的地位是不容否定的，便一而再、再而三地要求柳青寫文章贊揚他，說柳青如果照他說的做了，他們就當(dāng)“保柳派”，保證柳青以后不會受到批判。面對這個頭頭的要求，態(tài)度堅定的柳青說：“上造反派的船，為造反派唱贊歌，天大的笑話！我不會拿我30年的黨齡開玩笑！我做得對，你要打也打不倒。我做得不對，你要保也保不住。我不要誰來保護我，我自己保護自己。”

當(dāng)時，不僅是所謂的“保柳派”認為他打不倒，造反派也逐漸覺得要打倒他不那么容易。

1967年9月30日，柳青獲得了所謂的“解放”?！敖夥拧绷?，少了些人身侮辱，可又多了些精神折磨。造反派頭頭開始和他接觸，說話和氣，對他的妻子馬葳不時夸上幾句：“你看你多么樸素、多么賢惠、多么善良、多么通情達理，長得貌美。而不像她們那樣，她們是資產(chǎn)階級太太，你不是?！痹谝淮闻窌?，造反派頭頭還有意在講話的最后附加上了一句：“柳青是孤立的現(xiàn)象，他沒有那種個人的東西?！逼淠康倪€是要柳青說造反派的好話，尤其是說他的好話，并多次表示，如果按他的要求辦，他就讓柳青作為革命干部進“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)頭頭。這在當(dāng)時是多么大的誘惑，多么幸運榮耀的事情啊。試想，當(dāng)時柳青如果進了“三結(jié)合”班子，后來他就不會遭那么大的罪，他的愛人馬葳也不會被逼上人生的絕路。但是，柳青面對喜從天降的“大好事”嗤之以鼻。他說： “人生最得意受寵的兒女是正義感和良心，最受尊敬的父母則是人格和道德。我不能出賣靈魂，不能進他們那個‘三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子，絕不能！我寧愿當(dāng)個死不悔改的‘走資派，打死我也不進他們那個爛球‘三結(jié)合的瞎瞎班子?！?/p>

柳青曾對孟維剛意味深長地講李賀的詩“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃”，他說：“維剛，你領(lǐng)會到了嗎？李賀在這首詩里寄寓了自己在困厄時的苦悶心情和他不甘在傷感中消沉的決心。他是多么渴望著雞鳴天亮??！我也一樣，盡管關(guān)在‘牛棚中，我從沒有悲戚和傷感過。我要堅守信仰，我要堅持實事求是，有時剩下一個人，也要堅持，不動搖，甚至犧牲生命。‘識時務(wù)者為俊杰這句話，在我看來，不符合實事求是，是帶有市儈哲學(xué)氣息的。凡是實事求是、凡是不惜一切堅持真理的人，就不能有投機心理。投機心理有大有小，是由個人主義產(chǎn)生的一種精神狀態(tài)。宋代賢臣范仲淹不畏權(quán)貴，被貶外逐時，還念念不忘：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。兩千年前的詩人屈原，是封建社會的，他敢于堅持一種信念。魯迅在當(dāng)時的上海文藝界中，他的堅持真理，他是完全為人民和革命的。我也是一個文藝工作者，我覺得，像在泥濘道路上走著一樣，要一步一個腳印，要經(jīng)得起一切考驗?！?/p>

由于柳青不向權(quán)貴折腰，不愿和造反派同流合污的強硬態(tài)度，惹惱了造反派頭頭。在一次談話中，造反派頭頭氣憤地左右打了柳青幾個耳光，又狠狠地一腳把柳青踢倒在地?？粗鴿M臉是血的柳青，這個喪盡天良的壞種惱羞成怒地罵道：“柳青，你真是個不知好歹、不識時務(wù)的傻■，今天老子不但要把你打翻在地，還要踩上幾腳，看你還嘴硬不嘴硬?！碑?dāng)即宣布“打倒柳青”，再一次將柳青定為“頑固不化，死不悔改的‘走資派”，關(guān)進了“牛棚”。

七

1973年春節(jié)后的一天，踏著未融的積雪，冒著未消的寒氣，我和長安縣文化館館長郝貴忠去柳青在西安的家中拜訪。

一進門，在簡陋窄小的房子里，地上擺著幾根大蔥和二十幾個土豆?？粗嗥拮玉R葳被迫自殺后家里凄涼的情景，一股難以抑制的淚水直涌我的眼簾。柳青坐在一張破舊沙發(fā)上，腿上放著寫字板，默默地寫著什么。當(dāng)他看到我們到來時，高興地和我們聊起來。他不厭其煩地問我爺爺?shù)纳眢w狀況，還問我伯父經(jīng)管的飼養(yǎng)室今年下了幾頭騾駒、馬駒……當(dāng)談到他的身體狀況時，他微微一笑。

當(dāng)我和他談到當(dāng)年他和馬葳對我家的關(guān)照時，他情不自禁地流下了淚水，黯然神傷地說：“你知道皇甫村人都說馬葳是個好人，賢惠、厚道、善良、通情達理。我寫的《創(chuàng)業(yè)史》第一部有她的一半功勞?。　绷鄻O度悲憤地說：“我被第二次打倒，關(guān)進‘牛棚后，馬葳最怕參加批斗我的會，但每次批斗我的會她又都參加，她是不放心我呀！她坐在會場的一角，手足無措，紫棠色的臉變得蠟黃。平日總是閃著親切、質(zhì)樸、黑幽幽的大眼睛，那時變得目光呆滯，惶恐不安。眼看著親人備受折磨，她忍受不了這種瘋狂野蠻的批斗、殘酷毆打的場面，可她又不知道應(yīng)該怎么辦。馬葳精神上承受著來自各方面她所不能承受的壓力，她受到比我更大的痛苦和折磨，她在丈夫、兒女們的生命全無保障，衣食住行全無著落，一家人到了走投無路的狀況下，痛苦達到了極限…… ”

1949年，馬葳，一個遠離他鄉(xiāng)、年僅23歲的華北大學(xué)畢業(yè)生，被分配到西北局圖書館工作。1952年，經(jīng)西北軍政委員會書記習(xí)仲勛牽線，與臨時參加整黨工作的柳青相識，后經(jīng)西北局黨校校長李文海做媒，結(jié)為伉儷。為了支持丈夫?qū)憽秳?chuàng)業(yè)史》，她舍棄了西北局優(yōu)越舒適的工作環(huán)境，和柳青到貧窮落后的皇甫村安家落了戶，協(xié)助柳青完成了巨著《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

然而，1969年6月，一個傍晚，對被第二次打倒的柳青的迫害進一步升級。馬葳也遭到了誣陷和攻擊，但她不愿和那些邪惡勢力同流合污，更不堪目睹丈夫受到殘酷折磨，為了挽救身體孱弱的丈夫、保護年邁的母親和五個未成年的子女，她懷著滿腔的悲憤，步行30里路，戀戀不舍地望了皇甫村最后一眼，含恨跳進了神禾原畔的大口井。

馬葳是想用自己的死，來挽救丈夫柳青的生命，好讓丈夫?qū)懲晁呛呈澜茏鳌秳?chuàng)業(yè)史》?。?/p>

第三天上午，大口井里漂起了馬葳的尸體，人們無比憤慨。

在安葬馬葳的日子里，恬不知恥的造反派們，利令智昏地派人到皇甫村取證馬葳死前都干了些什么事，好給馬葳的頭上再捏一頂畏罪自殺的帽子，好徹底逼死身陷囹圄的柳青。造反派的外調(diào)人員首先找到了《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌問：“馬葳為啥偏偏要跑三十多里的路，跳井死在皇甫村的神禾原畔？”

王家斌氣憤地說：“你們胡鬧啥呢？連鬼都不放過，要問，問鬼去！”

他們從王家斌身上撈不到想要的馬葳的“罪狀”，轉(zhuǎn)而又問：“那么，你知道柳青都說過哪些反黨、反社會主義的話？”

王家斌說：“那些反黨、反社會主義的話，人家從來就沒在我面前說過，我咋能知道呢！”

“你甭害怕，他是黑作家，已經(jīng)被打倒了?！?/p>

王家斌說：“要是這么說，我就沒啥說了?！?/p>

“你的靠山倒了，你為啥還要保他？！”

“人家把一萬多塊錢給咱王曲公社創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)機械廠，也是壞事？”

“那……那他才最壞呢，他耍的陰謀詭計，拉攏群眾，是個兩面派！”

“把自己的錢給大家使用，也是壞事？”

“錢是國家的，他給了公社，回去還向國家要?！?/p>

“錢能隨便向國家要？要是這么胡說，咱們也就沒啥好說的了?！?/p>

來人還不甘心，又說：“他比群眾住得高！”

“那廟原來就建得高?！?/p>

“他比群眾生活好！”

“你胡說！我看他屋里沒個啥，連一床好被子也沒有，娃們穿的是補丁摞補丁的衣裳。倒是有個釘鞋的盒子，鞋破了，還是自己釘?！?/p>

他們沒有從皇甫村群眾的口里得到半句他們想要的馬葳和柳青的壞話，就把提前捏造好的誣陷馬葳和柳青的材料拿到皇甫公社，要蓋章時，皇甫公社文書翟青云看過偽造民意的材料后，怒斥道：“請你們再打聽打聽，再問一問皇甫村的所有人，誰不說馬葳是個少有的賢惠、厚道、通情達理的好人？誰不稱贊柳青是個天底下少有的難得的大好人？這兒是皇甫公社，由不得你們胡亂編造，栽贓陷害。如果你們再不長眼睛的話，看我不叫皇甫村的人打你們這伙狗日的才怪呢！”這伙人賴著不走，非要翟青云蓋章。不料，周圍的群眾知道這件事后，紛紛圍住造反派的外調(diào)人員要動手打。在公社干部的攔擋下，造反派外調(diào)人員見勢不妙，才驚慌而逃。誰料，造反派外調(diào)人員在離開公社辦公室不遠的神禾原畔遇到了皇甫村一伙愣頭青年，他們含著滿腔的怒火，憤慨地將造反派開的汽車掀翻到水渠里。事后，造反派只好宣告柳青無罪。

當(dāng)談到他的創(chuàng)作時，“解放”后的柳青，像他講的那樣：“成功人的字典里，沒有‘懼怕二字，只有浩然氣概的勇敢?！绷鄾]有半點消沉和晦氣，仿佛像一個即將奔赴戰(zhàn)場的勇士，激情昂揚地把手一揮，指向墻上掛著一幅竹篾條幅，上面是柳青端端正正寫的一首詩。我和郝貴忠館長不約而同地讀了起來：

落戶皇甫志如鐵，謀事在人成在天。

災(zāi)禍累累無望時，草藁還我有生機。

堆中三載顯氣節(jié)，棚里滿年試真金。

兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創(chuàng)業(yè)田。

柳青要把被“文化大革命”耽誤的寶貴時間搶回來！身患嚴重哮喘病的柳青，他要在醫(yī)院的病床上晝夜奮筆。他一邊喘息著，一邊往嘴里噴著氣霧劑，吞著藥丸，把輸氧的皮管用膠布固定在鼻孔里，費力地描繪著蛤蟆灘的美好前景，刻畫出皇甫村在建設(shè)社會主義新農(nóng)村中，一個又一個“梁生寶”式的人物來……

一次，醫(yī)生通知病人家屬，柳青已經(jīng)死亡，要送太平間。這時，只見一個護理柳青的護士撲倒在地上，使出吃奶的勁兒，雙手緊緊地拉住車子不放，她撕心裂肺地哭喊著：“求求叔叔阿姨，求求叔叔阿姨們，等一等，再等一等，再給他治療治療，再給他治療治療吧，說不定他還能活過來呀！他可是一個大好人呀！他為了寫完他那個《創(chuàng)業(yè)史》，伏在窗前那個破圓桌上，晚上一寫就熬到三點多鐘?。∏笄笫迨灏⒁虃?，再給他治療治療吧，說不定他真的還能活過來呀！”小姑娘的舉動，驚呆了在場的所有人。

誰也沒有料到，經(jīng)過一個多小時的搶救，柳青竟然奇跡般的活了過來。在一年多的時間里，柳青的病像這樣大的發(fā)作，病危通知書就下過11次，而他一次次都起死回生，一次次都從死神那里又回到了人間。柳青不能死，柳青更不想死。他想的是自己嗎？不是。他想的是黨的為人民謀福祉的事業(yè)。

他這樣安慰經(jīng)常為他牽腸掛肚的孩子們，“你們放心好了，我的事還沒做完，《創(chuàng)業(yè)史》還沒有寫完，馬克思還不準我報到的。”他還說，“我柳青算啥？只不過是滄海之一粟！我也想過，就個人來說，如果有那么一次閉上眼睛再也醒不過來，也就結(jié)束了這場悲劇和煩人的痛苦了?？墒?，我無權(quán)這樣做，黨給我的任務(wù)還沒有完成，《創(chuàng)業(yè)史》還沒有寫完。這幾年我想得很多，經(jīng)過‘牛棚一段考驗，我觀察了，分析了，我們黨的老干部，絕大多數(shù)是不錯的，這是我們黨的財富。你想想，有這么一大批有威望、有影響、有號召力的老干部，能對眼前這樣的現(xiàn)實袖手旁觀嗎？能不挺身而出？我國社會主義制度的建立，是千百萬共產(chǎn)黨人的生命和鮮血換來的，不是那么輕易就能變的！只要這個不被破壞，就有希望?！?/p>

柳青不止一次地說過：“司馬遷受了那么大的恥辱而不辭世，是為了完成他的《史記》創(chuàng)作。我活著也是為了寫作這個事。個人倒了算什么？人民是永恒的！人民期望著看書！周總理讓人捎話來說，讓我養(yǎng)好身體，讓我想辦法把《創(chuàng)業(yè)史》寫完啊?！?/p>

短短的幾年時間，柳青修改了長篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》第一部和第二部下卷。

1977年9月，中國青年出版社出版了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷。

一個上午，醫(yī)生把大女兒劉可風(fēng)叫到辦公室，說柳青拍的胸片上，懷疑有一個血管瘤。天哪！真是雪上加霜，世界上還有比這更殘酷的事情嗎？可風(fēng)一句話也說不出來，心里憋得慌?；氐讲》?，父親看到她神情詫異的樣子，就追問：“醫(yī)生叫你有什么事情？”可風(fēng)故作無事。柳青說：“你說吧！和地獄打過多少次交道的人還有什么經(jīng)受不??？”于是，可風(fēng)告訴他醫(yī)生的話。柳青緩了口氣說：“每一個人都要選擇一種結(jié)束方式，心臟病、肺病、癌癥，隨便哪一種，效果都一樣，何必為這種選擇發(fā)愁?！彼p松地開導(dǎo)可風(fēng)：“人已老，不思騰達，只求死前留一定稿，足矣。從爐口看，火已滅，但爐內(nèi)燃燒正旺。眼看著夕陽西下，趕路心急，可惜諸事不宜。雖如此，心志不灰?！?/p>

第二天，查房的時候，柳青的雙手緊緊地拉著朱大夫的手，深沉而又恭敬地說：“朱大夫，你可知道，我可不是個貪生怕死的人？！”“知道，知道。”“你不知道，我這條命是我妻子馬葳用死換來的！”“知道，我也知道?！薄澳憧隙ú恢牢覍憽秳?chuàng)業(yè)史》的動力和來源！”“不知道，真的不知道，那么，請你給我講一講?！绷嗑従彽爻隽艘豢跉?，深情地說道：“那是1950年，我在《中國青年報》副刊當(dāng)主編，周恩來總理派車把我接到中南海毛主席住處的接待室。毛主席從他的書架上抽出一本我寫的《種谷記》，對我說：‘你在小說界率先發(fā)表的肯定米脂縣農(nóng)村農(nóng)民變工互助搶墑種完谷子的事，宣傳了合作起來力量大。我想讓全國農(nóng)民走互助合作化的道路，土地國有化，由單干到集體，縮小生活差別，要人人有飯吃，人人有衣穿，這是關(guān)系到國家體制變革的大問題。你說呢？我說：‘我們文藝工作者一定要為人民寫好書，寫好農(nóng)民該走哪條路，宣傳好走集體所有制互助合作化道路的優(yōu)越性。毛主席對我的話表示肯定，笑著說：‘好！走集體所有制的合作化的道路是我們的基本國策。你一定要為人民寫好它。毛主席的話成為我寫好《創(chuàng)業(yè)史》的動力?！?/p>

聽了柳青的訴說，朱大夫一下子驚訝地呆愣在那里，半天說不出一句話來。

柳青緩了口氣，說：“你還知道，周恩來總理讓我把身體養(yǎng)好，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完！”“知道，大家都知道?！薄澳敲?，就算是老哥求你了，”說著柳青突然弓起身，雙腿跪在床上，雙手使勁拉住朱大夫的手，“求你了，求你了，求求你這個主任大夫！求求你和大夫們想想辦法，讓我再多活幾年，好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫完，好讓我對得起周總理對我的關(guān)懷，好讓我嫑辜負毛主席對我的期望！如果我真的死了，完不成《創(chuàng)業(yè)史》，那么我就愧對人民，愧對毛主席對我的囑托?。　?/p>

柳青雙手抱拳，向朱大夫連作三拜。

朱大夫淚如泉涌，他雙手緊緊地拉住柳青的雙手說：“老哥，我當(dāng)大夫幾十年，從來沒有見過像你這樣憨的人，把寫作看得比生命還金貴。面對死亡，一般人都想多活幾年，多享幾天清福，多看看五彩繽紛的世界。而你考慮能再多活幾年，是為了完成你那《創(chuàng)業(yè)史》?！鄙袂槟氐闹齑蠓?，深沉而感慨地長長嘆了口氣，說道：“唉，我沒見過，我沒見過，真的，老哥，我從來沒有見過像你這樣的人！”朱大夫哽咽著痛哭流涕，顫抖的雙手使勁地握住柳青的手！說：“老哥，我們一定會千方百計治你的病呀……”

劉可風(fēng)聽著父親和朱大夫的對話，酸楚的淚水像決堤的河水奔涌而下。

望著病房窗外的雪松，柳青緩緩而又深情地對女兒說：“每個意念都是一場祈禱。你不要難過，肉體對我就這么一點意義，給人們留下一些研究上個時代的真實資料是我最大的心愿?！?/p>

柳青低下頭，輕輕敲擊著墻壁，慢慢吟誦著兩年前送給女兒可風(fēng)的一首詩：

襟懷納百川，志越萬仞山。

目極千年事，心地一平原。

這首詩，是柳青作為父親對孩子愛撫的一個側(cè)面。的確，孩子們大可享受同樣條件的同齡者的歡樂，然而，耿直秉正的柳青卻把他們從富裕的階層拉下來，植根于陜西皇甫村的黃土地，在頻繁的政治運動中過早地成熟，隨著父母的事業(yè)而苦而樂。他們?nèi)崮鄣募绨?，過早地留下了生活重擔(dān)的印痕。

尤其是1969年，妻子馬葳含冤自殺以后，撇下一群孩子和柳青相依為命。柳青愛孩子，不愿離開他們?nèi)ネ獾兀骸跋駛€老母雞一樣。我走了，這一群雞娃就沒人管了。”孩子們更愛爸爸，圍繞爸爸的工作，早早把生活安排妥。大女兒劉可風(fēng)畢業(yè)于北京大學(xué)，參加工作后，幾乎每星期都從永壽縣農(nóng)業(yè)局趕回來，照顧柳青，干一些家務(wù)，支持他把《創(chuàng)業(yè)史》寫下去。

一部《創(chuàng)業(yè)史》，浸透了全家人的心血?。?/p>

在常人看來，一個享受國家九級干部待遇的柳青，身后肯定會給兒女們留下一筆豐厚的資產(chǎn)。然而，在柳青的字典里壓根就沒有“存錢”這個詞。

有一年過春節(jié)，柳青和兒女們十分難得地團聚到了一起。柳青對他們說：“娃呀，我一天不如一天，你們自己給自己想出路，不要靠我，誰也靠不上我，我的《銅墻鐵壁》等作品早期稿酬和積蓄都捐給了抗美援朝事業(yè)?！秳?chuàng)業(yè)史》稿酬和積蓄全部給了王曲人民公社，建了機械廠，給皇甫村的社員戶戶拉了電燈，給皇甫村的人買了日本稻種，給皇甫村修了一座橋，給咱老家也修了一座橋，剩余的全部交了黨費。你們的爸爸在銀行從來不存錢，存下錢有什么好處，你們娃們之間鬧不好，既影響團結(jié)，又限制自己進步。不存錢，你們自己靠自己，漫長的生活道路是靠自己闖下的嘛。在學(xué)習(xí)上、在前途上、在事業(yè)上，誰也不要服誰，互相競賽嘛！”

正是在這種思想指導(dǎo)下，柳青的七個子女都是靠自己的奮斗，成為了國家有用之才。

成年后的劉可風(fēng)要結(jié)婚離開這個家了，做父親的以何示女兒呢？柳青自蘊于胸，撇開合情而又不俗氣兒女情長式的寄語，以一個政治家的超前意識找出了他在蘇聯(lián)訪問時從馬馬耶夫崗索要的一塊第二次世界大戰(zhàn)遺留下來的碎彈片送給劉可風(fēng)，并說：“沒有千錘百煉，你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你會一事無成?！辟浢懔藙⒖娠L(fēng)這樣一首哲理詩。這首詩與其說是柳青給女兒的贈勉，毋寧說是他自己在政治風(fēng)云搏擊中的人生觀的總結(jié)與轉(zhuǎn)嫁，希望助他的女兒襟懷寬廣，志越萬重山，闖蕩社會，及早地成熟。

詩中“襟懷納百川”“目極千年事”，正是柳青半生坎坷、半生識見、光明磊落、肝膽照人的寫照。

身患重病的柳青并沒有被病魔嚇倒，他的腦海里，還一直思考我國行政區(qū)域的劃分問題。他認為我國的省份應(yīng)按照經(jīng)濟發(fā)展的需要重新劃分，分析了現(xiàn)在區(qū)域劃分對我國經(jīng)濟建設(shè)的不利影響。在病床上，他不止一次地向前來看望他的友人，談?wù)撝@一問題。臨去世前，國家副主席李先念同志派秘書李成瑞、孫岳來看望柳青，他仍不忘闡述自己的觀點：“幾十年來，有個比較普遍的現(xiàn)象，上面領(lǐng)導(dǎo)容易‘一刀切，下邊行事容易‘一窩蜂。如果能按照相似的經(jīng)濟條件劃分省份，制定有針對性的政策，這種現(xiàn)象或許有可能減少?！彼嬷畛扇鸷蛯O岳說，“過半個月，我的病稍好后，我希望你們能再來一次，我談一下我對黨內(nèi)監(jiān)察工作和我國經(jīng)濟省份劃分的設(shè)想……”

然而，就在李成瑞和孫岳走后的第13天，柳青突然不幸病逝。

柳青的這一建議，再也沒有機會向國家高層反映了。他在世時，曾多次想把這建議撰寫成文，但因病重體弱，終未如愿。就在他離世前三天，身體已極度虛弱，自知來日不多了，還再三地對女兒劉可風(fēng)說起這件事：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人了，是看不見新的長征了。黨內(nèi)監(jiān)察工作是黨的存亡大事，重新劃分省份對以后的經(jīng)濟發(fā)展具有重大意義的，是關(guān)乎國計民生的大事，希望將來在條件合適的時候，國家領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門能把這兩件事辦好?！奔词沟搅诉@樣的地步，他明知自己患了不治之癥，仍倔犟地對女兒劉可風(fēng)說：“我不能死，特別是在這個時候，我不該死……”

他辭世的那天，1978年6月13日，剛62歲，壯心不已，他死不瞑目?。?/p>

八

1978年6月22日和28日，人們懷著極其悲痛的心情，在北京八寶山、在皇甫村神禾原上，分別舉行了柳青的追悼大會。

神禾原上，數(shù)千人的追悼大會，柳青子女和皇甫村人呼天喊地的哭聲，震撼了人們的心。一個體重不足百斤，皇甫村有名的“嗇皮”“雞顙”，不修邊幅的“閑事隊長”，有名的標準關(guān)中“不識時務(wù)”的陜西倔頭老漢柳青，竟然有胡耀邦、王震等中央領(lǐng)導(dǎo)人參加了他的追悼會，時任國家副主席李先念同志送了花圈。《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌、村支書羅昌懷，當(dāng)場哭得昏了過去……

中國文壇，從此失去了一位優(yōu)秀的人民作家！

1990年6月13日，柳青逝世12周年。

這天上午，我和伯父郭治榮去王家斌家，只見董炳漢、劉遠峰、邢桂芳、皇甫村黨支部書記楊海民他們已坐在院子里，因王家斌的身體健康狀況，我們按他的吩咐，準備11時一塊去神禾原祭拜柳青。坐在王家斌的院子里，大伙回憶著當(dāng)年柳青在皇甫的日子。王家斌說：“我爸在辦互助組時特別反感柳青，嫌他把我弄得成天不在家。我爸一見柳青來就罵：‘你個喪門星，你把我娃勾引得成天胡亂跑，不為家里做個啥……柳青聽見不在乎，一進門又說又笑，我爸臉一吊，給他個脊背，他還一樣喊：‘老叔……和我爸打招呼，讓老人開心。1957年，我爸病重把我叫到床前說：‘娃呀，早先我罵柳書記，啥話也都說了，他不和我計較，還幫咱?，F(xiàn)在我死了也就放心了，那老漢不吃咱的，不喝咱的，愣拼命干，他圖個啥？一心為咱的日子好過，我死了你就聽他的話。我爸咽氣前，柳青趕來，我爸拉著他的手，淚流滿面地說，你……是個……好人！天底下……少有的……大好人啊！”

當(dāng)王家斌講到1969年8月的一天，他到西安“牛棚”看望柳青時，心情特別的激動。他說：“那天，我從關(guān)押柳書記的‘牛棚的窗子跳進去，看到被折磨得骨瘦如柴，躺在病榻上不斷咳嗽的柳書記時，淚水止不住地往下淌。當(dāng)我問到他最近情況時，柳書記突然昏死過去。我也不知道當(dāng)時我哪來的那股二桿子勁，用石頭將門鎖砸開，一口氣把柳書記背進醫(yī)院，醫(yī)生說再晚來半個小時，柳書記就沒命了。柳書記醒來后，我感激地對大夫說，我代表皇甫村的鄉(xiāng)親們感謝你們了！你們可讓柳書記活過來了！柳書記啊，你真的不能死呀！你是天底下一個大好人啊！我們皇甫村的人需要你啊！”由于心情過于激動，王家斌說到這里時，口里念叨著“柳書記、柳書記”，因心臟病突發(fā)而亡。

1978年6月13日，1990年6月13日，一個令人無法解釋的巧合，人民作家柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌，在同一月、同一天，幾乎又是同一個時辰逝世！幾乎同一時段，老天突然下起了傾盆大雨……

天意?。√煲?！

就在柳青逝世14年后的1992年10月，一天，中共中央組織部兩位在陜西藍田縣蹲點的干部，他們是柳青當(dāng)年的同事，這一次專程來柳青墓拜謁。當(dāng)他們看到凄荒的柳青墓地時，他們跪在柳青墓碑前，長跪不起，號啕痛哭……他們揮淚向有關(guān)部門寫信，呼吁修建柳青墓園。

著名作家陳忠實先生（曾任中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席）背負著人們的重托，肩負著人民的期盼，奔走相求，求助宣傳部門和民政部門，他們說柳青不是烈士，求助文物部門，文物部門說，柳青不是明清以前的歷史人物，不在保護之列。就在陳忠實叫天天不靈、叫地地不應(yīng)的時候，他把老臉一抹，去找他當(dāng)年的文友，辦企業(yè)的董穎夫。董穎夫當(dāng)即拍板：“陳主席，你說咋辦，咱就咋辦。為了一個偉大的共產(chǎn)黨員、人民作家，我掏錢，你安排，咱們一定要把柳青墓園修建好?！倍f夫這位具有赤子之心的陜西愣娃，不但在陳主席的指導(dǎo)下修建好了柳青墓園，而且還成立了陜西省柳青文學(xué)研究會，擔(dān)任執(zhí)行會長，設(shè)立了柳青文學(xué)獎，又編寫了現(xiàn)代秦腔劇——《柳青》。

大學(xué)畢業(yè)后，我用了三年多的節(jié)假日，走訪了柳青生前的鄉(xiāng)黨、摯友、朝夕相處工作多年的基層干部、農(nóng)民，還有他的子女、侄子，拜訪了全國和柳青有過接觸的相關(guān)人員，錄制了幾十盤磁帶，拜讀了柳青所有作品，閱讀了有關(guān)回憶柳青的文章及對柳青作品的評論，我的心靈一次次感受到震撼。幾十年來，柳青的崇高形象在我心目中形成的這座不朽的精神燈塔越來越具體，越來越高大，越來越明亮了。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京文藝座談會上的講話中，對柳青“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的文學(xué)道路給予了充分肯定，特別提到了他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》，稱贊他是一位“人民作家”。習(xí)總書記說：“1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！?/p>

2018年6月26日，還有2019年7月13日，我有幸在北京兩次參加了“全國弘揚柳青精神座談會”。會上，各界人士學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記多次強調(diào)“要學(xué)柳青”的講話精神。大家回憶了柳青那一樁樁、一件件激動人心的感人事跡，柳青撼天動地的人格風(fēng)骨，總結(jié)出了柳青融入百姓、關(guān)心群眾疾苦、一心為民的公仆精神，勤儉節(jié)約、艱苦樸素、甘于奉獻的創(chuàng)業(yè)精神，牢記宗旨、廉潔躬行、絕不拿原則做交易的自律精神，審時度勢、公正理性、善于作為的擔(dān)當(dāng)精神，實事求是、堅持真理、為民請命的大無畏精神，堅守信仰、不懼辱陷、寧死樹黨性的脊梁精神，生命不息、奮斗不止、為人民謀福祉的獻身精神！這精神，必將成為我們中華民族最偉大的不動遺產(chǎn)——柳青精神。

啊，柳青，一座不朽的精神燈塔！

作者簡介：基石，作家，原名郭文麟，1953年10月27日出生，陜西省長安縣（今西安市長安區(qū)）人。陜西省柳青文學(xué)研究會副會長、陜西省經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略研究會副會長、中國當(dāng)代文學(xué)研究會柳青研究基地主任。

責(zé)任編輯：蔣建偉