吳 健

一、“苦鐵”吳昌碩

吳昌碩（1844—1927）初名俊、俊卿，字蒼石、倉(cāng)碩、昌碩，號(hào)苦鐵、缶廬、大聾、缶道人、石尊者等，69 歲后以字行，生于浙江省孝豐縣鄣吳村（今湖州市安吉縣）。他是晚清民國(guó)時(shí)期著名國(guó)畫家、書法家、篆刻家、詩(shī)人，“后海派”代表人物，杭州西泠印社首任社長(zhǎng)，與任伯年、蒲華、虛谷合稱為“清末海派四大家”。他集“詩(shī)、書、畫、印”藝術(shù)于一身，融金石書畫為一爐，雖然歷經(jīng)人世間千辛萬(wàn)苦，但品質(zhì)意志剛韌，終能花開見佛，修成正果，成為一代宗師，被譽(yù)為“石鼓篆書第一人”“文人畫最后的高峰”。

吳昌碩祖籍江蘇淮安，原本為名門大族，宋高宗趙構(gòu)建炎元年（1127 年）金兵南犯中原，吳家在當(dāng)時(shí)人稱“十九公”的吳瑾帶領(lǐng)下避兵災(zāi)遷居安吉鄣吳村。于此地吳家自明嘉靖年間復(fù)興漸成望族，吳龍、吳麟父子以及吳維岳、吳維京兩兄弟相繼進(jìn)士及第。吳維岳是明中葉著名詩(shī)人。吳昌碩祖父吳淵為清嘉慶舉人，截取知縣，改授嘉興府海鹽縣教諭，又任安吉縣古桃書院山長(zhǎng)，著有《天目山房詩(shī)稿》。吳昌碩父親吳辛甲，為咸豐元年辛亥科舉人，候補(bǔ)知縣，欽加同知銜，有《半日村詩(shī)稿》存世。清代道光二十四年（1844年）8月1日，吳昌碩生于浙江省孝豐縣鄣吳村一個(gè)詩(shī)書人家。因幼時(shí)瘦小，性格靦腆，被人喚作“鄉(xiāng)阿姐”，父愛其聰明伶俐，幼小便教其認(rèn)字讀書，后就學(xué)于鄰村私塾。10 余歲時(shí)喜刻印章，其父悉心指點(diǎn)，年少時(shí)便初入門徑。怎奈天有不測(cè)風(fēng)云，咸豐十年（1860 年）太平軍與清軍混戰(zhàn)于浙西一帶，吳昌碩的人生苦旅自此開始。全家躲避戰(zhàn)亂于荒山野谷中，弟妹先后死于饑荒疾病。逃難時(shí)吳昌碩與家人失散，先后在湖北、安徽等地流亡數(shù)年，替人做短工、打雜生存，有時(shí)以野果、草根等充饑，歷盡苦難。五年的背井離鄉(xiāng)，一家老少數(shù)人，其母、兄妹及未成婚的原配章氏先后饑病而歿；直到同治三年中秋戰(zhàn)亂平息，才會(huì)同其父返回故里，苦痛難以言表。吳昌碩回到家鄉(xiāng)時(shí)21 歲，與父親相依為命，務(wù)農(nóng)維持生計(jì)。耕作之余，仍苦讀不輟，堅(jiān)持學(xué)習(xí)書法、篆刻。22 歲時(shí)因家園荒蕪不可居，隨父遷居安吉縣城（今安城）內(nèi)桃花渡畔自名“蕪園”，在此度過了十年苦讀生涯。因憶及逃亡時(shí)曾避于石蒼塢（浙江省今安吉縣良朋鎮(zhèn)迂迢村），逃難時(shí)得喜愛的瓦缶，此后以“蒼石”“老缶”“缶道人”為字作紀(jì)念。一邊是混亂的世道和苦難的生活，一邊是為功名仕途不懈地追求，終于在同治四年（1865 年）吳昌碩中了秀才。后來(lái)到光緒二十五年（1899 年），他在同里丁葆元保舉下，才出任水患連年、土地貧瘠的安東縣令（今江蘇省漣水縣）。但他因不愿巴結(jié)逢迎上司，甘受地方土豪劣紳的擺弄，處處受阻，官場(chǎng)黑暗及社會(huì)腐敗的現(xiàn)實(shí)，終令他徹底看破，上任一月即“棄官先彭澤令五十日”，還刻方“一月安東令”以記之……本家翁這一瀟灑之舉，在那個(gè)視功名仕途為命的時(shí)代，想來(lái)應(yīng)該是苦酒和淚，徹夜摔杯的吧？他這樣堅(jiān)定的抉擇，難怪他自信勝比陶淵明。高適若有知，應(yīng)也會(huì)贈(zèng)他“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”之句的。如果當(dāng)年吳昌碩不辭“安東令”，中國(guó)藝術(shù)史便會(huì)缺少一個(gè)“百年一缶翁”了。

吳昌碩二十五歲時(shí)父親逝世不久，便忍痛離家，就讀杭州俞曲園詁經(jīng)精舍。同治十一年（1872 年），29 歲的吳昌碩在安吉城內(nèi)與施酒（季仙）成婚。結(jié)婚后不久，為了謀生，更是為了尋師訪友，執(zhí)著癡求藝術(shù)的夢(mèng)想，他時(shí)常離家遠(yuǎn)游，經(jīng)年不返。一年后又投奔俞曲園求學(xué)，可謂用功良苦。但由于清末世風(fēng)日簿，他又厭煩“八股文”，故32 歲赴試武林而未果，“文憑”不能提升，仕進(jìn)之途受阻，他便另謀途徑，走游學(xué)之路。32 歲至38 歲是他游學(xué)階段。足跡遍布湖州、嘉興、杭州、上海、蘇州等地。游學(xué)期間他交往人物主要有金杰、陸心源、楊見山、凌霞、施補(bǔ)華、李仲康、丁葆元、吳云以及書畫界名人高邕之、胡公壽、吳伯滔、杜小舫、金樹本、蒲華等。其間，吳昌碩于湖州陸心源家坐館兩年；于蘇州師從白鶴道人楊見山研習(xí)詩(shī)文、書法。白鶴道人愛之重其大才，與吳昌碩兄弟訂交，成為師友。吳昌碩37 歲時(shí)于蘇州知府吳云家假館授餐兩年。40 歲的吳昌碩因公從海道去津沽，結(jié)識(shí)任伯年及天津楊香吟。其間，他雖也接觸到一些達(dá)官顯貴，如吳云、鄭文焯、沈秉成、潘祖蔭、翁同龢、吳大澂等，但一直過著“酸寒尉”生活，胸志未酬，內(nèi)心十分苦楚。難能可貴的是“位卑未敢忘憂國(guó)”，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，湖南巡撫吳大澂督師北上，吳昌碩投筆從戎，跟隨其參佐戎幕，立馬榆關(guān)。意欲實(shí)現(xiàn)濟(jì)世報(bào)國(guó)之夢(mèng)，怎奈戰(zhàn)爭(zhēng)以失敗告終。此夢(mèng)的破碎對(duì)其無(wú)疑是沉重打擊。故以“破荷”“破荷亭”為號(hào)，感其悲憤。多年的游歷苦求，他不僅得識(shí)很多藝界名流，廣交友朋，眼界襟懷大開，使其文藝學(xué)養(yǎng)進(jìn)一步提高，也為其后來(lái)定居蘇州及宦游打下基礎(chǔ)。

光緒八年（1882 年），他客居蘇州，后又舉家移居上海，往來(lái)于江、浙、滬之間，閱歷代大量金石碑版、璽印、字畫，眼界大開。后定居上海，廣覽博取，厚積薄發(fā)，“古不乖時(shí)，今不同弊”，不僅有遠(yuǎn)大抱負(fù)、艱辛的付出，更有獨(dú)到的藝術(shù)領(lǐng)悟與主張。尤其晚年人藝俱老，風(fēng)格突顯，于篆刻、書法、繪畫、詩(shī)文諸藝精絕，名震中外，公推為藝壇泰斗，“后海派”藝術(shù)的開山之祖、近代藝壇承前啟后的一代巨匠。1904 年西泠印社在杭州正式成立，吳昌碩被推舉為首任社長(zhǎng)，藝名盛揚(yáng)，名滿天下。

民國(guó)十六年（1927 年），三天前夜吳昌碩突患中風(fēng)，同年的11 月29 日這位“海派四家”之首，清末民初一代藝壇盟主、海上詩(shī)壇祭酒，帶著他“心太平知何日事”之遺憾，于滬寓走完他八十四個(gè)春秋。六年后遷葬于浙江余杭區(qū)塘棲附近超山報(bào)慈寺西側(cè)山麓，墓地坐落于宋梅亭畔。墓門石柱上刻有沈淇泉所撰挽聯(lián)：“其人為金石家，沉酣到三代鼎彝，兩京碑碣。此地傍玉潛故宅，環(huán)抱有幾重山色，十里梅花?！臂祬谴逵兴囊鹿谮?。西泠印社辟有吳昌碩紀(jì)念室。1987 年，吳昌碩在鄣吳村的故居得以修復(fù)。今有《吳昌碩畫集》《吳昌碩作品集》《苦鐵碎金》《缶廬近墨》《吳蒼石印譜》《缶廬印存》《缶廬集》等存世。其一生留下大量詩(shī)、書、畫、印作品，《吳昌碩篆書西泠印社記》《心經(jīng)》《小戎詩(shī)冊(cè)》等為其書法代表作。吳昌碩還熱心提攜后學(xué)，齊白石、王一亭、潘天壽、陳半丁、趙云壑、王個(gè)簃、沙孟海等均得其指授，為中華民族文化藝術(shù)的薪火傳承做出了重要貢獻(xiàn)。

經(jīng)歷形成性格，性格蒙養(yǎng)氣質(zhì)，氣質(zhì)決定格局，格局定位高度。越是有內(nèi)涵、有氣度的藝術(shù)越是古穆樸茂，沉雄博大，一代宗師吳昌碩的篆書即當(dāng)之無(wú)愧地達(dá)此境界。但無(wú)上光鮮的背后，“苦鐵”不是沒有眼淚，而是在含著苦淚奔跑，意志堅(jiān)如鐵石。

圖1 吳昌碩篆書《西泠印社記》（局部）

二、《吳昌碩篆書西泠印社記》賞析、導(dǎo)臨

篆書是悠悠數(shù)千年歲月的書法主角，至今昌盛不衰。且對(duì)其他書體楷、隸、行、草書的演變、書寫、約束、規(guī)范起到重要作用。因此，書法大家言恭達(dá)先生曾撰文強(qiáng)調(diào)“學(xué)書當(dāng)從篆書入手”，值得我們重視。如果說中國(guó)書法有三千年的文明歷程，篆書無(wú)疑是最為重要的篇章。若從殷墟甲骨文算起，到秦王朝的一統(tǒng)中國(guó)，便有1100 余年的篆書發(fā)展史，占書法史的三分之一篇幅，甲骨文、鐘鼎文、石鼓文、秦小篆，唐有李陽(yáng)冰，元有趙孟頫，至清則篆書復(fù)興，群星璀璨，清代流派篆書成為超越唐代篆書的發(fā)展高峰。鄧石如、吳讓之、徐三庚、趙之謙、楊沂孫、吳大澂、吳昌碩等名家輩出。其中，吳昌碩又是在篆書流派史上，能發(fā)揚(yáng)光大的集大成者。而吳昌碩篆書《西泠印社記》是其重要的代表作品。

吳昌碩篆書《西泠印社記》為墨跡本，是1914 年吳昌碩為紀(jì)念西泠印社成立十周年所撰并書寫，是其書法精心之作。該帖共有475字。全文行文樸實(shí)，情真意切，結(jié)構(gòu)縝密，夾敘夾議，感慨系之，大有《蘭亭序》之古風(fēng)雅韻，讀來(lái)讓人賞心悅目。內(nèi)容主要為西泠印社籌建的背景、經(jīng)過，當(dāng)時(shí)篆刻狀況及代表人物，篆刻古今源流承續(xù)，以及印社成立的意義。今天杭州西湖孤山上的同名石碑，就是根據(jù)這件作品刻的，只要提及吳昌碩或西泠印社，到過孤山的人都應(yīng)該知道這篇著名的《西泠印社記》，一直被西泠印社視若珍寶。但文章的撰寫者為何人一直有所爭(zhēng)議，緣起2008 年，一位叫鄒濤的書法篆刻家，偶然讀到日本友人收藏的一疊吳昌碩寫給好友沈石友的信札。翻讀時(shí)，他發(fā)現(xiàn)其中有兩通，提到了請(qǐng)沈石友代作《西泠印社記》，且有吳昌碩親筆書信作佐證，此說得到多數(shù)人認(rèn)可。雖然如此，瑕不掩瑜。作為當(dāng)時(shí)聲名顯赫的藝術(shù)大家，藝債高筑乃自然常事，加之年事已高，疲于應(yīng)付，只好找一些水平高的學(xué)生來(lái)代勞，再經(jīng)過吳昌碩本人潤(rùn)色認(rèn)可，不代表藝術(shù)水準(zhǔn)有什么水分，自古如此。這其中最著名公開的，要數(shù)王震和趙云壑，主要代筆繪畫；而沈石友代筆的，則是詩(shī)文。作為篆書經(jīng)典范本的吳昌碩篆書《西泠印社記》，我們主要是學(xué)習(xí)其書法，而這一點(diǎn)是無(wú)疑的。

圖2 吳健臨吳昌碩篆書《西泠印社記》（選臨一）

吳昌碩晚年的這幅篆書代表作品，用筆渾樸厚重，飽滿鼓蕩。起筆時(shí)或逆勢(shì)空起，單刀直入，或藏鋒回護(hù)，凝練含蓄；行筆圓潤(rùn)盈實(shí)，裹鋒澀進(jìn)；收筆或戛然而止，或輕頓緩提，而能氣韻想通，筆勢(shì)走圓。此作品強(qiáng)調(diào)書寫性，停勻自然生韻；用墨濃濕為主，飽墨鋪毫，骨血豐腴。有時(shí)墨盡筆枯，筆墨滲化，以添蒼茫樸拙之趣，意態(tài)蘊(yùn)象。結(jié)構(gòu)茂密緊湊，奇正相生，正欹互用，在體勢(shì)上以縱取勢(shì)，左低右高，寓端莊于錯(cuò)落之中。或險(xiǎn)而能穩(wěn)，或平中寓奇；字內(nèi)空間硫密有致，避讓得宜。而茂密處與空白處大都相互呼應(yīng)關(guān)照，外形或雍容端莊，或龍騰虎躍。內(nèi)構(gòu)疏可跑馬，密不透風(fēng)，極盡線構(gòu)布白之妙。意態(tài)搖曳多姿，瀟散逍遙；氣格高古曠達(dá)，沉雄超邁；章法疏密有度，節(jié)奏明快。有別于其壯年時(shí)期篆書風(fēng)格的風(fēng)檣陣馬、標(biāo)悍雄強(qiáng)，達(dá)到了人書俱老，返璞歸真的境界。他在清代書壇篆書上的成就，堪稱是一座綺麗巍峨的高峰。如果說，清代篆書鄧石如以氣勝，吳讓之以韻勝，趙之謙以勢(shì)勝，徐三庚以趣勝，吳昌碩可謂氣、韻、勢(shì)、趣具備的集大成者，無(wú)愧于“百年一缶翁、石鼓第一人”的盛譽(yù)。

圖3 吳健臨吳昌碩篆書《西泠印社記》（選臨二）

而臨習(xí)時(shí)要想準(zhǔn)確體會(huì)、再現(xiàn)吳昌碩篆書《西泠印社記》的綜合之美，無(wú)疑要追本溯源，方得始終。首先，功在字外。吳昌碩篆書雖然直接取法和得益于石鼓文，但他又同時(shí)以詩(shī)、書、畫、印四絕雄視一世。其篆書之法摻入畫法及其他綜合養(yǎng)分，使其書中有畫且內(nèi)涵豐富而格高調(diào)古，氣象博大，風(fēng)格自立。其次，追本窮源。吳昌碩篆書師范清賢，上溯秦漢、西周、甲骨，再?gòu)膽?zhàn)國(guó)石鼓出，厚積薄發(fā)，融會(huì)貫通，絕非一朝一夕之功。分析與理解其各時(shí)期的篆書師承取法，風(fēng)格的演繹變化，有助于我們對(duì)吳昌碩篆書《西泠印社記》的客觀模習(xí)和主觀取舍。最后，博學(xué)善悟。吳昌碩講究“筆氣”，畫重筆氣，書法更重筆氣。他在藝術(shù)創(chuàng)作上有自己明確的主張，其核心便是“氣”和“骨”?！翱噼F畫氣不畫形”，可知先生書畫不拘于形，尤其是他的篆書真力彌滿，自有胸中丘壑，直取精氣神。吳昌碩真、草、隸、篆、行五體無(wú)一不精，諸體生發(fā)，且心靜志篤，靜能生悟。他曾語(yǔ)“余學(xué)篆好臨《石鼓文》，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界”，耐人尋味。為藝只有苦意孤行，獨(dú)立不遷，方成正果。同時(shí)，“人書合一”也是我們?cè)趯W(xué)習(xí)此范本時(shí)需要重視的方面。吳昌碩生于亂世，苦難離亂，仕途不順，報(bào)國(guó)無(wú)門，但他始終意志如鐵，砥礪前行。這不屈傲骨的“苦鐵”人格，直接幻化成他藝術(shù)風(fēng)格的追求。因此，要想領(lǐng)悟和傳承優(yōu)秀的書法經(jīng)典，只有體會(huì)藝術(shù)家的人生承載之重，才能真正觸及其藝術(shù)靈魂。