童世駿

德國(guó)哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）非常有名；用美國(guó)哲學(xué)家德沃金（Ronald M. Dworkin）的話來說，就連他的有名，也已經(jīng)非常有名了（His fame itself is famous） （見第430頁(yè)，本文正文括號(hào)內(nèi)標(biāo)注的都是該書中譯本的頁(yè)碼）。對(duì)這樣一位著名哲學(xué)家，不僅研究其思想的論著已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，而且介紹其生活的傳記也已經(jīng)有了一些。但在很大程度上，這本哈貝馬斯傳記才是人們久已盼望的那一本——作者對(duì)傳主的“人品”和“作品”總體上都非常認(rèn)同，但作者在書中表達(dá)其保留意見的地方，并不算太少；傳主對(duì)傳記作者的寫作既相當(dāng)參與，又保持一定距離；作者對(duì)傳主的無字之書（個(gè)人生活的經(jīng)歷）和有字之書（公開發(fā)表的著述）不僅都相當(dāng)熟悉，而且努力對(duì)兩者作相互詮釋。讀完全書以后我們會(huì)感到，作者在回答讀者們都很希望了解的那兩個(gè)問題（哈貝馬斯是如何成為交往理性哲學(xué)家的，哈貝馬斯是如何成為有影響力的公共知識(shí)分子的）時(shí)，是努力把它們作為同一個(gè)問題來處理的，而且處理得很好。

當(dāng)然，對(duì)于學(xué)者傳記的所有作者來說，盡可能把傳主的學(xué)術(shù)活動(dòng)和非學(xué)術(shù)活動(dòng)關(guān)聯(lián)起來加以理解和敘述，可能都是共同的目標(biāo)。但是，不管是與艾薩克森（Walter Isaacson） 的《達(dá)·芬奇?zhèn)鳌?《愛因斯坦傳》和《喬布斯傳》相比，還是與蒙克（Ray Monk）的《維特根斯坦傳》 《羅素傳》和《奧本海默傳》相比，這本《于爾根·哈貝馬斯傳》把傳主的學(xué)術(shù)活動(dòng)和非學(xué)術(shù)活動(dòng)關(guān)聯(lián)起來加以理解和敘述，其必要性更大，其困難度也更高。之所以說必要性更大，是因?yàn)楣愸R斯的哲學(xué)理論，以及以此為基礎(chǔ)的社會(huì)理論，都以“交往行動(dòng)”①Kommunikativen Handeln， communicative action，這個(gè)詞國(guó)內(nèi)學(xué)界常常譯為“交往行為”，但哈貝馬斯本人在本傳記稱為“批判理論語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的過程由此開啟”的那次1971年2月和3月的為期六周的普林斯頓講學(xué)中，幾乎從一開始就詳細(xì)討論了“Verhalten/behavior”與“Handeln/action”即“行為”和“行動(dòng)”的區(qū)別，參見 Jürgen Habermas， Vorstudien und Eirgaenzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns，Suhrkamp， 1984， z. 13； Jürgen Habermas， On the Pragmatics of Social Interaction： Preliminary Studies in the Theory of Communicative Action， Cambrige： The MIT Press， 2001， pp. 4—5。作為核心概念，而在哈貝馬斯那里，“交往行動(dòng)”的典型形式之一就是公共領(lǐng)域中的說理論辯。本書敘述了哈貝馬斯參與的大量公共討論，從1953年7月25日在《法蘭克福匯報(bào)》上那篇題為《通過海德格爾反對(duì)海德格爾》的文章的毅然發(fā)表，到進(jìn)入21世紀(jì)以后關(guān)于基因工程和所謂“自由主義優(yōu)生學(xué)”的頻頻發(fā)聲。在敘述后面這場(chǎng)討論時(shí)，作者以此為范例刻畫了哈貝馬斯參與社會(huì)問題之公共討論的典型方式：起先是有一種印象或一種直覺（在這個(gè)案例中，就是對(duì)克隆人類之可能性有一種深深的恐懼）；然后他設(shè)法追究和確認(rèn)這種印象或直覺（亦即這些恐懼）的理性內(nèi)核；而由這種理性內(nèi)核所激發(fā)起來的思考（這個(gè)例子就是在哈貝馬斯那里有特殊含義的所謂“倫理反思”），則是他接下來要為之提供論辯依據(jù)的。最后的步驟，是把自己想法（通常是通過媒體）公之于眾，以便引發(fā)出政治領(lǐng)域的一場(chǎng)爭(zhēng)論，而他自己則進(jìn)一步利用這場(chǎng)爭(zhēng)論來展開和細(xì)化自己的立場(chǎng)。在這個(gè)過程中，交往行動(dòng)與其他行動(dòng)（尤其是工具—策略行動(dòng)）的區(qū)別，交往行動(dòng)的專家形式和日常形式的聯(lián)系，不同領(lǐng)域中商談過程的共性和特點(diǎn)，尤其是作為交往行動(dòng)、專家討論和公共商談之核心的“理由”之有效性的表現(xiàn)方式、認(rèn)定條件、現(xiàn)實(shí)限度和理想空間，概言之，“交往理性”的種種特征，都可以找到具體的理解參照。

但在寫哈貝馬斯傳的時(shí)候，把傳主的學(xué)術(shù)活動(dòng)和他的非學(xué)術(shù)活動(dòng)關(guān)聯(lián)起來加以理解和敘述，困難度也更高。

就知行關(guān)系而言，理論的創(chuàng)立者親自把理論付諸實(shí)踐，固然有可能促進(jìn)該理論的澄清、傳播甚至加強(qiáng)，但問題是，實(shí)踐的“成功”與否與理論的“成立”與否，往往并不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的；借用哈貝馬斯本人很重視的“易錯(cuò)性”概念②本書“后記”部分有一節(jié)標(biāo)題是“真理與道德的易錯(cuò)性”，我倒覺得，說“求真和行善的可錯(cuò)性”或許更加合適些。，理論的易錯(cuò)性和實(shí)踐的易錯(cuò)性，往往并不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的。哈貝馬斯在德國(guó)統(tǒng)一和歐洲一體化等問題上的立場(chǎng)和表態(tài)引起的爭(zhēng)論，比他的交往行動(dòng)理論引起的爭(zhēng)論，如果不是更加激烈的話，至少是更加復(fù)雜。對(duì)中國(guó)讀者來說，印象尤深的是哈貝馬斯對(duì)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的表態(tài)；他在1999年4月29日發(fā)表的文章《獸性與人性：一場(chǎng)處于法律與道德臨界點(diǎn)上的戰(zhàn)爭(zhēng)》，不僅在其國(guó)內(nèi)廣受批評(píng)——“就連他兒子提爾曼和一些親密的朋友也都紛紛搖頭表示不解”（第305頁(yè)），“有很多批評(píng)來自他自己所屬的‘信念共同體’”（第306頁(yè)），而且在中國(guó)也受到尖銳批評(píng)。

就公私關(guān)系而言，書中敘述的哈貝馬斯參與的公共討論的話題和平臺(tái)都是公共的，但討論的參與者都是活生生的個(gè)人，他們都有獨(dú)一無二的生活史，都有自己的個(gè)性、偏好和利益，哈貝馬斯在與他們進(jìn)行一場(chǎng)公共爭(zhēng)辯之前往往已經(jīng)與他們有了特定的親疏關(guān)系，而這種親疏關(guān)系有時(shí)也會(huì)因?yàn)閰⑴c公共爭(zhēng)辯而發(fā)生變化。私人關(guān)系是如何影響公共討論的，反過來說，公共討論是如何影響私人關(guān)系的，對(duì)這兩個(gè)問題感興趣的讀者，應(yīng)該能通過閱讀本書找到不少信息。本書作者是一位社會(huì)學(xué)家；他在本書序言中解釋說，他之所以對(duì)寫這本書感興趣，是他覺得“追述哈貝馬斯這樣一個(gè)人物的生平軌跡，對(duì)研究社會(huì)學(xué)誕生以來的考察核心——個(gè)人與社會(huì)的辯證關(guān)系——將大有裨益”（第1頁(yè)）。“個(gè)人與社會(huì)的辯證關(guān)系”的內(nèi)容當(dāng)然還有許多，但公共討論參與者之間的個(gè)人關(guān)系與公共討論之間的關(guān)系，確實(shí)是當(dāng)代社會(huì)中一種比較重要的關(guān)系。

從知行關(guān)系和公私關(guān)系的上述復(fù)雜性出發(fā)，我們還可以看到，哪怕是像哈貝馬斯這樣的交往理性的研究者和實(shí)踐者，他作為學(xué)者的教學(xué)科研活動(dòng)與他作為公民的社會(huì)參與活動(dòng)，也有必要作適當(dāng)?shù)膮^(qū)別，盡管這個(gè)區(qū)別怎么才算“適當(dāng)”是很難判斷的。本書提到，哈貝馬斯希望，人們能將他的政治介入行動(dòng)，與他作為學(xué)者的教學(xué)科研活動(dòng)，嚴(yán)格區(qū)別開來；對(duì)那些看不到這種角色區(qū)分的人對(duì)他的攻擊，他感到相當(dāng)惱火。（第11頁(yè)）這方面的敘述在本傳記中可以找到不少，包括他在1971年到1981年之間在施塔恩貝格擔(dān)任馬克斯·普朗克社會(huì)研究所所長(zhǎng)期間，兩次被離施塔恩貝格不遠(yuǎn)的慕尼黑大學(xué)拒絕授予榮譽(yù)教授稱號(hào)，也包括2006年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯（Günter Grass）在《自傳》中自曝自己17歲時(shí)曾加入過黨衛(wèi)軍以后，有人想炒作比格拉斯晚生兩年但也屬于其同代人的哈貝馬斯的所謂“納粹經(jīng)歷”的“紙片事件”。今年已經(jīng)90周歲的哈貝馬斯的人生經(jīng)歷當(dāng)中充滿著在本書中提到無數(shù)次頒獎(jiǎng)儀式和獲獎(jiǎng)演講所代表的光鮮和榮譽(yù)，也夾雜著為數(shù)不少的挫折、羞辱、遺憾、失望甚至痛心。與以往其他所有關(guān)于哈貝馬斯的論著和敘述相比，這本傳記的最大特點(diǎn)之一，是其作者雖然強(qiáng)調(diào)沒有把有些純粹私人的或私密的東西寫進(jìn)書里，但他并沒有回避對(duì)呈現(xiàn)傳主人生全貌來說非常重要但外人不容易了解的一些故事情節(jié)。

對(duì)哈貝馬斯這位以交往的理論和交往的實(shí)踐為畢生事業(yè)的思想家來說，個(gè)人方面最大的挑戰(zhàn)，是他出生時(shí)的生理狀況：先天性唇腭裂。由于這個(gè)原因，他小時(shí)候不得不多次接受手術(shù)，長(zhǎng)大以后也一直無法完全消除腭裂患者特有的那種鼻音。但是，哈貝馬斯雖然曾因此在年輕時(shí)被認(rèn)為只適合做科研不適合做教學(xué)（第474頁(yè)），后來卻成了全球各地爭(zhēng)相邀請(qǐng)的演講者；他雖然曾因此甚至在成年以后還會(huì)遭人譏笑（如本書第165頁(yè)提到在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)中他的相關(guān)遭遇），他卻設(shè)法把這種自然稟賦的偶然缺陷，變成他自己教化成長(zhǎng)的特殊營(yíng)養(yǎng)。2004年11月，哈貝馬斯在獲得稻盛和夫基金會(huì)頒發(fā)的京都學(xué)術(shù)獎(jiǎng)后做了一個(gè)非同尋常的演講，在這個(gè)演講中哈貝馬斯生平第一次公開地談?wù)撍乃饺松睿務(wù)撍乃枷牒驼螀⑴c的生活史根源，談?wù)搹挠啄甑匠赡臧窳言趦?nèi)種種遭遇對(duì)自己作為學(xué)者和公共知識(shí)分子的思想和活動(dòng)的影響。（第366頁(yè)）在很大程度上，哈貝馬斯通過這個(gè)演講為本傳記的撰寫提供了一個(gè)有特殊價(jià)值的基 礎(chǔ)。

對(duì)本傳記來說，哈貝馬斯京都講演的重要性不僅在于他自己也公開談?wù)撟约旱乃饺松?，不僅在于他在演講中提供了自己的不少私人生活素材，也不僅在于他肯定自己作為學(xué)者和公民的公共角色與他的私人生活經(jīng)歷之間存在著內(nèi)在聯(lián)系，而且在于他在演講中，對(duì)“人是什么”這個(gè)問題，對(duì)這個(gè)每一位傳記撰寫者都非常感興趣的問題，進(jìn)行了明確論述。在本傳記的第十三章，也就是在該書集中討論傳主思想的最后一章（第十四章是“著作展”），作者借助康德的四個(gè)問題——“我能知道什么？”“我應(yīng)當(dāng)做什么？”“我可希望什么？”“人是什么？”，來介紹哈貝馬斯的“后形而上學(xué)現(xiàn)代性中的哲學(xué)”。在介紹哈貝馬斯對(duì)“人是什么”的回答時(shí)，作者把哈貝馬斯早年的人類學(xué)興趣與最近幾年來對(duì)基因技術(shù)的思考貫穿起來，而用來貫穿的主線，就是在京都講演和這本傳記中都頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞：“學(xué)習(xí)”①關(guān)于哈貝馬斯的工作中“學(xué)習(xí)”概念的意義和重要性的討論，參見童世駿：《“學(xué)習(xí)”與“批判”——為哈貝馬斯八十壽辰而寫》，載《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2009年第6期。。

在京都講演中，哈貝馬斯說道：“如果我們對(duì)種種新生哺乳類動(dòng)物的生物特征作一個(gè)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有另外一個(gè)物種像我們那樣，在進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候，是那么幼稚、那么無助。也沒有另外一種動(dòng)物，要在那么長(zhǎng)的養(yǎng)育期內(nèi)，依賴于家庭的保護(hù)，依賴于一種與其同類借助于文化而主體間地分享的公共文化的保護(hù)。我們?nèi)祟愂窍嗷W(xué)習(xí)的。而只有在一個(gè)文化上具有激發(fā)力的環(huán)境之中，相互學(xué)習(xí)才有可能。”②Jürgen Habermas， Between Naturalism and Religion： Philosophical Essays， translated by Ciaran Cronin Polity，Cambridge： Polity， 2008， pp.13—14.

在本傳記中，“學(xué)習(xí)”一詞也頻頻出現(xiàn)。比如，哈貝馬斯在1991年回顧1956年到1959年在社會(huì)研究所的經(jīng)歷時(shí)，說“與阿多諾的合作是一個(gè)學(xué)習(xí)過程”（第78頁(yè)）。在1999年評(píng)論北約軍事干預(yù)南斯拉夫、論述世界主義秩序的時(shí)候，哈貝馬斯說“一種超越了當(dāng)前沖突，甚至武裝沖突所帶來的鴻溝的世界公民社會(huì)形態(tài)”，是一個(gè)“須共同完成的學(xué)習(xí)過程”（第304頁(yè)）。2004年1月19日，在與后來成為教皇本篤十六世的天主教神學(xué)家拉辛格（Joseph Ratzinger）對(duì)話時(shí)，哈貝馬斯說民主過程要求公民所具備的公民德性，是需要在參與自由的交往的過程中加以學(xué)習(xí)方可得到的。（第416頁(yè)）

但對(duì)哈貝馬斯來說，“學(xué)習(xí)”的重要性不僅僅是對(duì)特定的個(gè)人（比如他自己）或集體（比如當(dāng)下各國(guó)）而言的，而且是對(duì)整個(gè)人類來說。本傳記最精彩處之一，是它把哈貝馬斯的學(xué)術(shù)生涯的開端追溯到他早年在波恩大學(xué)時(shí)期對(duì)哲學(xué)人類學(xué)的興趣（第421頁(yè)），把哈貝馬斯20世紀(jì)70年代在施塔恩貝格形成的一個(gè)有關(guān)學(xué)習(xí)的命題（交往行動(dòng)的理性主體不僅具有學(xué)習(xí)能力，甚至還“不能不學(xué)習(xí)”；人類的“學(xué)習(xí)”不僅是一個(gè)基本事實(shí)，而且是一個(gè)具有先驗(yàn)性地位的事實(shí)）與哈貝馬斯最近幾年對(duì)自然史和自然進(jìn)化概念結(jié)合起來：“文化學(xué)習(xí)基于語(yǔ)言習(xí)得，并取代了基因演化機(jī)制?！保ǖ?03頁(yè)）2009年，在為美國(guó)心理學(xué)家邁克爾·托瑪塞羅（Michael Tomasello）致黑格爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞時(shí)，哈貝馬斯說：“使人和猴子區(qū)別開來的是一種交往方式，這種交往方式實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知資源在主體之間的聚集、代際傳承和再加工。”（第427頁(yè)）

對(duì)哈貝馬斯來說，當(dāng)代社會(huì)最重要的一種學(xué)習(xí)過程，是不同文化之間尤其是不同宗教世界觀之間的“互補(bǔ)性學(xué)習(xí)”①Jürgen Habermas， “Religion in the Public Sphere”， European Journal of Philosophy， Vol.14， No.1， 2006， p. 4.。本傳記不僅介紹了哈貝馬斯在2005年11月接受挪威卑爾根大學(xué)授予的霍爾堡國(guó)際紀(jì)念獎(jiǎng)時(shí)做的題為《公共領(lǐng)域中的宗教》的演講（據(jù)筆者自己統(tǒng)計(jì)，“學(xué)習(xí)”一詞在該演講中出現(xiàn)了十多次），而且介紹了哈貝馬斯對(duì)中國(guó)、日本、韓國(guó)、伊朗、以色列和俄羅斯等的學(xué)術(shù)訪問。關(guān)于他2001年4月對(duì)中國(guó)進(jìn)行的為期兩周的訪問，本書介紹了哈貝馬斯自己的感覺，他說他在中國(guó)感覺像是“希臘意義上的雙料‘野蠻人’——不懂語(yǔ)言，不熟悉文化——此行不為教導(dǎo)別人，只為尋求與同類的文化對(duì)話”（第351頁(yè)）。

哈貝馬斯的這番話可能并非全都出于謙遜?？傮w來說，他作為“行萬(wàn)里路的哲學(xué)家”的跨文化對(duì)話收獲，無論在這部傳記當(dāng)中，還是在筆者所了解的哈貝馬斯本人的著作當(dāng)中，都不算特別明顯。當(dāng)然，僅僅看一下這部傳記所展示的內(nèi)容就可以看到，要求今年已經(jīng)90周歲的這位哲學(xué)家還要參與更多形式的學(xué)習(xí)過程，還要收獲更多的學(xué)習(xí)成果，是有點(diǎn)不近情理的。筆者在寫這篇文字的時(shí)候了解到，哈貝馬斯的一本1700頁(yè)的兩卷本著作（Auch eine Geschichte der Philosophie）將在今年9月由蘇爾坎普（Suhrkamp）出版社出版。從這個(gè)角度說，本傳記雖然篇幅不小，還只是呈現(xiàn)了一位批判理論家的一份未完成學(xué)歷；正如傳記作者所言，“它所書寫的生活和工作仍在繼續(xù)”。

對(duì)于中國(guó)讀者來說，在閱讀這位批判理論家的漫長(zhǎng)而豐富的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，以及了解他深度參與的各種形式和各個(gè)層面的“集體學(xué)習(xí)”（微觀的有各種各樣的討論班、課題組和學(xué)術(shù)圈的學(xué)術(shù)活動(dòng)，中觀的有大學(xué)、研究所和出版社的各類事務(wù)，宏觀的有德國(guó)、歐洲乃至全球的各種議題的各種討論）的收獲和教訓(xùn)的時(shí)候，最好的態(tài)度是通過這種閱讀和了解，不僅更好地理解有關(guān)傳主本人的各種問題（比如哈貝馬斯與法蘭克福學(xué)派、20世紀(jì)60年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)和經(jīng)典馬克思主義傳統(tǒng)是什么關(guān)系，他在戰(zhàn)后德國(guó)政治文化發(fā)展、歐洲一體化進(jìn)程和全球化運(yùn)動(dòng)中起了怎樣的作用，他作為著名學(xué)者是如何與家人、同事、政界和公眾相處的，他作為德國(guó)哲學(xué)家是如何出入于不同民族文化、不同學(xué)科領(lǐng)域和不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的，等等），而且更好地理解有關(guān)我們自己的一些問題。中國(guó)人向來好學(xué)；四十年前開始輪廓逐步清晰的當(dāng)代中國(guó)發(fā)展道路，使得中國(guó)知識(shí)界對(duì)四十年前就已經(jīng)相當(dāng)有名的這位繼承社會(huì)主義傳統(tǒng)、捍衛(wèi)現(xiàn)代性價(jià)值、重視本土政治文化的歐洲思想家，這位致力于大西洋兩岸哲學(xué)傳統(tǒng)之溝通的德國(guó)哲學(xué)家，很自然地多了一些關(guān)注。經(jīng)過四十多年來的改革開放，我們對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展道路的理解和自信提高了不少；在這樣一個(gè)語(yǔ)境中閱讀哈貝馬斯所提供的文本，閱讀他在過去四十年中新寫出的大量文本，也包括閱讀本傳記所提供的他的生活史這個(gè)獨(dú)特文本，相信能使我們對(duì)構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)發(fā)展目標(biāo)的三要素即民族復(fù)興、現(xiàn)代化和社會(huì)革命的內(nèi)涵，對(duì)它們之間的關(guān)系，對(duì)知識(shí)界在全中國(guó)甚至全人類集體學(xué)習(xí)過程中的獨(dú)特責(zé)任，對(duì)我們自己如何在當(dāng)代世界中講好學(xué)人故事，有更好的理解。