◎王 健
(大運河文化帶建設(shè)研究院 江蘇南京 210004)
提 要:作為大運河重要節(jié)點城市,無錫在中國運河歷史文化的發(fā)展過程中做出過許多重要貢獻。太伯奔吳到泰伯瀆開鑿的傳說,可能是中國運河歷史的開端。吳國與運河發(fā)展關(guān)系密切,闔閭城等基礎(chǔ)問題需要繼續(xù)研究。明清無錫縣依托大運河在經(jīng)濟文化上均有鮮明特色。近代,大運河沿線城市出現(xiàn)不同程度衰落,江南運河中心城市蘇州、杭州一蹶不振,上海成為新的中心,無錫異軍突起成為民國時期著名工商業(yè)城市。同時,無錫還涌現(xiàn)出在運河復(fù)興過程中有過重要貢獻的人物,值得發(fā)掘。
城市,是文明的創(chuàng)造物,集人類智慧之大成。在中國運河數(shù)千年的發(fā)展過程中,沿線城鎮(zhèn)應(yīng)運而生,沿岸民眾枕河而居,舟楫之利,交通之便,商鋪店家櫛比鱗次,南來北往的山海貨物,匯聚四面財富,迎來八方賓客,大運河將流動的文化與地域文化串聯(lián)溝通,共同塑造了各具特色的運河文化。作為樞紐節(jié)點的各個運河城市,見證了大運河興衰起伏,對大運河多元一體歷史文化的演進做出了貢獻,贏得了地位,無錫也是這樣一座運河名城。
中國最早的運河在哪里開鑿?早年史念海先生著有《中國的運河》,指出楚國的運河開鑿是最早的,楚莊王(前613~前591)時,楚令尹孫叔敖主持開鑿了溝通江、漢的“荊漢運河”和聯(lián)系江、淮的“巢肥運河”。據(jù)說孫叔敖引發(fā)源于湖北荊山南流入長江的沮水,與發(fā)源于郢都(今湖北荊州北)附近北流入漢水的揚水相接,使長江中游的干、支流荊江與漢水在郢都附近得以溝通,故稱“荊漢運河”,或“江漢運河”。這樣,就將楚都江陵與宜都溝通起來,實際上就打通了長江和漢水。①有學者認為江南運河開鑿比邗溝更早,吳王闔閭建大城,開護城河,就是最早的運河。從吳大城經(jīng)由運河通往長江,之后才有夫差開鑿邗溝。但闔閭大城的地點至今沒有定論。也有學者認為常州的運河是江南運河最早河段,因為在鎮(zhèn)江口岸出現(xiàn)之前,這里是通江達海的捷徑。也有說伍子胥開鑿的胥河比邗溝早20 年,應(yīng)是最早的運河。上述說法各異,文獻先后不一,越是后來的資料越豐富,所傳說的時代就越早,有的文獻甚至是明清之后的地方志文獻,這對研究先秦歷史的學術(shù)價值不高。就中國“大運河”的開鑿歷史和意義,就傳世文獻記載的可靠性而言,邗溝的記載最早、最可靠。這一方面是因為《左傳》有明確的記載,文獻價值大大高于其他有關(guān)于運河的記載。另一方面,公元前486 年,吳王夫差“城邗,溝通江淮”。其意義在于將長江、淮河兩大水系溝通,進而通過泗水北上,通過開鑿商魯間的運河“菏水”,溝通濟水,再聯(lián)結(jié)黃河,這樣就將河、濟、淮、江“四瀆”溝通,真正起到了溝通南北的作用。在邗溝開通之前,即便有區(qū)域內(nèi)的運河,如楚國的運河,吳國的運河、越國的運河,線路與后來的大運河并不一致,也都不具有溝通整個南北的意義。吳國北上中原,還是要由長江轉(zhuǎn)沿海,溯古淮河口(今江蘇響水云梯關(guān))到達泗水口,之后北上?;蛴申懧方煌?,如《左傳》中記載的善道(善稻)等線路北上,沒有直達的水路。
肯定邗溝的意義,并不是就不重視邗溝之前的運河歷史。畢竟這是中國古運河發(fā)展歷史的一部分,屬于吳國內(nèi)部局部的、區(qū)域性運河的歷史,沒有這些運河的開通,也很難一下子就達到邗溝那樣溝通南北的大運河水平。況且,在開鑿邗溝之前,吳國的交通線路并非走江南運河北出江海之間前往廣陵,而是走西線。直到邗溝開鑿,成為跨區(qū)域的運河,大運河的作用才顯現(xiàn)出來。中國運河的歷史,與中國大運河的歷史不能完全等同,大運河的歷史有一個發(fā)展過程。就像中國是由區(qū)域、局部的統(tǒng)一走向全國的統(tǒng)一一樣,運河也是由局部、區(qū)域走向全國性的運河,隋煬帝開運河,以洛陽為中心的全國性運河體系最終形成。初始的運河,廣義上講也是大運河歷史的一部分。
那么,傳說中中國最早的運河在哪里?從目前來看,應(yīng)該是傳說的“太伯瀆”,其始發(fā)地應(yīng)該在無錫。有學者據(jù)此認為中國運河有三千年的歷史。太伯瀆又稱伯瀆河、伯瀆港。筆者曾撰文,論述泰伯開運河傳說的可能性和可信性。②雖然記載此事的文獻出現(xiàn)比較晚,屬唐宋人的追溯,但在商周之際,在水網(wǎng)密布的江南,開鑿一條港瀆溝通自然河道,形成數(shù)十公里的運河,為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和出行所用,也是有可能的。只是這樣的運河,還不具有跨區(qū)域的文化融合意義。2019年在無錫梅村工地有考古新發(fā)掘,根據(jù)媒體報道和筆者現(xiàn)場觀察,太伯瀆岸邊有古文化遺存,說明這條河附近早就有人類活動,古人在此開通河道,引水或舟楫完全有可能。據(jù)了解,這個考古遺址經(jīng)過專家鑒定,屬于商周時期的文化遺址。這是江南地區(qū)運河及其文化的濫觴。
吳地是歷史上吳國穩(wěn)定疆域之所在,主要在今太湖周邊地區(qū),東到上海,南到錢塘江與越國錯綜交匯,北到江淮。這個區(qū)域是今天人們羨稱的江南的核心地區(qū)。吳地文化應(yīng)是江南文化的主體部分。吳地文化,可分為吳國之前的先吳文化、吳國文化和吳國滅亡后的吳地文化三個時期??脊艑W界以吳國文化為吳文化,是為狹義的吳文化,而吳地文化應(yīng)是廣義的吳文化。所以,學術(shù)界也將吳地的文化稱為吳地文化。然而,吳地特別是吳國歷史文化研究中有許多史實至今仍然沒有搞清楚。例如,吳國文化的起源和吳國發(fā)展線路、都城遷徙等都有很大的爭論。最早的吳在哪里?吳國都城的遷徙線路怎樣?吳人最早從陜西周原東遷,進入江蘇境內(nèi)后有寧鎮(zhèn)說、鎮(zhèn)江說、無錫說??隙o錫是吳文化的重要發(fā)祥地之一,主要是根據(jù)《史記》等文獻記載的“太伯奔吳”,唐人注釋“吳”在江南梅里,即今無錫梅村,這可能是吳人在江南的最早聚集中心。周人一路“奔”吳,并非一定要一個點一個點地建立據(jù)點,而可以直接到心目中的那個“吳”,再返過來擴展到寧鎮(zhèn)。就像后來周滅商,商箕子奔朝鮮,沿途并沒有一站站停歇。周公東征,商奄之人南下,也是直接到了淹城(今常州)一帶。所以,認為太伯奔吳一定要先經(jīng)寧鎮(zhèn)再到太湖的說法并沒有充分的根據(jù)?,F(xiàn)在許多吳國文化的重要考古遺址在寧鎮(zhèn)地區(qū),但都在太伯奔吳之后。而吳王闔閭建立的吳國都城(吳大城)在哪里,有無錫闔閭城說、蘇州木瀆說和今蘇州城說等,說法不一,相互排斥。吳文化考古與文獻如何契合是核心問題。我們不妨換個思路,既然吳國與運河的關(guān)系密切,在吳國歷史發(fā)展過程中,運河開鑿是一個重要線索,確定泰伯奔吳的地點,太伯瀆應(yīng)是一個有力支撐。吳國都城的發(fā)展線路,太伯瀆沿線應(yīng)是一個很重要的考察方向,胥河等也可以考慮。早期國家的都城可能不是一個,軍事性的都城與政治性都城是可以分開的。像闔閭城、木瀆城等,可能與防御越國和進攻楚國有直接關(guān)系,屬于軍事性都城。③今蘇州城即是吳國的政治經(jīng)濟和文化的中心,是最大的都城。
吳國地處江南水網(wǎng)地帶,地勢低平,水道縱橫交錯,溝通四面八方,甚至水路多于陸路,沒有舟楫,寸步難行。開鑿運河溝通無序繁多的河道,能起到綱舉目張的目的。吳地是江南的核心地帶,古代的江南河道密布,縱橫交錯,湖泊蕩港汊四通八達,如果沒有運河為主軸,分不清東西南北。一入水道,即如陷入八卦迷魂陣一般。顧頡剛引清人吳養(yǎng)浩語:“吳江乃江、浙之要沖也,東南有事,水陸之師所必由焉。北通常、潤,南接嘉、湖,西環(huán)具區(qū)。東貫三江,湖港萬派,茭蘆叢密,中惟一塘以貫?zāi)媳?,其外則舉足皆河,茍無舟楫鄉(xiāng)道,則荒丘側(cè)岸,細港深泥,一入其中,東西莫辨?!雹芴┎搅私?,水道縱橫,湖泊眾多,陸路難覓,開鑿一條向外發(fā)展的運河實在是非常必需的。
邗溝溝通江淮的意義在于可以跨江越淮,與泗水相連,通過泗水再與濟水、黃河溝通,逐鹿中原,爭霸黃池,成為春秋五霸之一。相傳胥河是伍子胥開鑿的,但實際上,伍子胥奔吳就是沿著胥河即瀨水(溧水)而來的,這條河是一條古老的自然河流,可能在吳國征伐楚國時,為了方便舟楫航運,進行了疏浚拓展,打通了沒有通行的節(jié)點,如茅山高崗地帶。吳國在打到楚國時開鑿運河,說明吳國有開鑿運河的傳統(tǒng),軍事立國,長途作戰(zhàn),需要水運作為后勤保障。闔閭城遺址,從地理位置看,是一個重要的軍事基地,正處在太湖西岸,江南運河與胥河之間,左右逢源,可向兩個方向北上發(fā)展。早在楚共王七年(前584)吳始伐楚、伐巢、伐徐,從此吳楚兩國長期交戰(zhàn)達百年之久。吳國以水軍見長,水師溯淮河西進,南下漢江平原,楚昭王十年(前506),吳王伐楚,溯淮河西上,舍舟淮汭,會蔡、唐二國之師,取道豫章西進,與楚師對峙于漢水兩岸。決戰(zhàn)于柏舉,楚師大敗,吳王攻入郢都(今湖北江陵),相傳吳國曾開鑿過河道用于軍事目的,或是疏浚利用楚國原有河道。
顧頡剛《蘇州史志筆記·從吳江水道可知闔廬奠都蘇州之理由》:前年侯仁之君來滬,渠尚初次到江南,詢予當年吳都何以不在無錫而在蘇州,以無錫有險可守而蘇州則無之也。予答之曰:“闔閭徙都蘇州,當為對越,越人北侵,道由太湖,徙都蘇州,則洞庭東、西兩山為門戶,便于防守,所謂置國都于國防前線也?!睙o錫常州一帶,正扼守太湖往長江一線的兩條水路交通線上,一條就是《越絕書·吳地傳》中的吳古故水道(后來的江南運河線路)在其北。這條水道中,有太伯瀆的基礎(chǔ)。另一條是從太湖逾茅山沿胥河一線出水陽江往蕪湖長江的水道,《漢書·地理志上》中的古中江線路,蕪湖:“中江出西南,東至陽羨入海,揚州川”。常州無錫間的闔閭城應(yīng)扼守這條水道。夫差滅邗國,城邗溝通江淮,形成直達江淮的南北水道,為中國大運河奠定了基礎(chǔ)。
作為典型的運河城市,古代無錫的城市形成與發(fā)展,其經(jīng)濟文化發(fā)展對運河城市發(fā)展貢獻很大。大運河沿線城鎮(zhèn)應(yīng)運而生,特別是江南運河城市形制與河道變遷關(guān)系密切。江南運河城市如常州、蘇州、嘉興、杭州,各自都有自己的特色。無錫明清河道穿城而過,保存著比較古樸的運河風貌。2006 年5 月全國政協(xié)組織考察京杭大運河時,南長街清名橋段被羅哲文先生稱其為“大運河最精彩、最繁華、最令人怦然心動之處”。甚至有委員稱無錫古運河為“運河絕版地、江南水弄堂”⑤。其實,這樣的運河景觀,在江浙并不是唯一的,至少許多古鎮(zhèn)還保存著小橋流水人家這樣的臨水而聚居的生活景觀。但至少可以說明,在地級城市市區(qū)段許多古運河風貌消失之后,無錫南長街清名橋一段古運河在大運河世界文化遺產(chǎn)中具有獨特價值。尤其是近代工業(yè)遺產(chǎn)分布于其中,反映了古今經(jīng)濟文化的傳承延續(xù)。梁溪河溝通太湖與運河,對無錫有特殊意義,有人稱之為無錫的母親河。無錫文化的脈絡(luò)與梁溪河密切相關(guān),惠山及其山下的惠山古鎮(zhèn),天下第二泉、寄暢園等文化地標,濃縮了明清以來運河文化的精華。
無錫在歷史上是常州府的望縣,農(nóng)業(yè)及副業(yè)發(fā)達,水運串聯(lián),四通八達。素有“米碼頭”“布碼頭”之稱。人文薈萃,東林書院對開啟江南理學有特殊貢獻。明代東林黨人在此讀書講學,議論朝政,成為在野士官員大夫的聚集地點,體現(xiàn)了古代士大夫心系天下的入世傳統(tǒng)和政治情懷。無錫教育發(fā)達,人才輩出,巍科人才、教育名家、濟世達人等層出不窮,這些為近代的經(jīng)濟文化發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。當然,明清的無錫只是常州府下的一個比較發(fā)達的江南縣城,受縣級城市地位的影響,局限性大。其知名度在運河沿線很不突出,遠不如蘇州、揚州、淮安重要,甚至比不上常州、鎮(zhèn)江的地位重要,樞紐作用不太突出。歷史上許多的記載,船到無錫,雖然也會停頓一下,或到惠山和二泉看看,但僅屬于一走而過,不像蘇州、杭州、鎮(zhèn)江那樣的運河重要樞紐城市,文人墨客、達官貴人、善男信女絡(luò)繹不絕。明清時期,無錫與江南其他城市一樣,經(jīng)濟比較發(fā)達,成為重要的商品集散地,“米市”“米碼頭”“布碼頭”,有許多水道聯(lián)系周邊的城市,如江陰、宜興等地。我們看到,在日本僧人成尋的記載中,從江南運河可以直接有水道前往宜興,游覽善卷洞等。徐霞客當年從江陰家鄉(xiāng)乘船,經(jīng)由無錫前往浙江游歷。這些豐富的水道,為近代無錫成為長江流域重要米市提供交通便利。商人從無錫采辦漕米,轉(zhuǎn)運至上海,再海運到北方。
當然,無錫與江南最大的工商城市蘇州相比,與府治重地常州相比,還是有所遜色。也正因如此,無錫在后來的戰(zhàn)亂中所受破壞也相對較小,古運河的風貌保存得較好。城市形制與運河河道互動變化,枕河人家,小橋流水,都保存著古樸特色。
近代以后,由于黃河改道,大運河中斷,連續(xù)的戰(zhàn)亂造成大運河沿線城市的急劇衰落,特別是長江以北運河城市更加明顯。有學者專門對衰落城市進行專題研究,有“大運河交通運輸功能的弱化與沿岸城市衰落”一節(jié),認為“明清時期形成的大運河沿岸經(jīng)濟型城市帶,其中主要的城市有通州、直沽(天津)、滄州、德州、臨清、東昌(聊城)、濟寧、徐州(明萬歷以后已不在運河航線上)、清江浦(淮陰)、淮安、揚州、鎮(zhèn)江、無錫、常州、蘇州、嘉興、杭州等等。這些城市都曾經(jīng)是明清時期漕運的重要碼頭,它們得益于大運河交通運輸?shù)姆笔ⅲ蔀檫@一時期明顯以經(jīng)濟功能為主的商品貿(mào)易中心城市?!雹奕欢搴笃?,特別是近代以后,許多城市衰落嚴重。其中就有長江以北的靜海、德州、臨清、武城、濟寧、淮陰、淮安、高郵、揚州以及長江以南的鎮(zhèn)江等運河城市都在不同時期不同程度上出現(xiàn)衰落。究其原因,一是漕政腐敗、黃河決口堵塞大運河以及太平天國戰(zhàn)爭的影響。二是海運興,河漕廢止。三是鐵路運輸興起。從而“結(jié)束了大運河作為中國南北交通大動脈的歷史”⑦。江南運河城市中,與輝煌的古代相比,蘇州、杭州等衰落明顯。過去蘇州是整個江南經(jīng)濟的樞紐中心,南宋以后,杭州成為都城,也是南部中國的水路中心。元統(tǒng)一后,重開大運河,裁彎取直,但并沒有真正通航,漕運走海路,依江臨海的太倉劉家港成了海運中心和國際碼頭,有“六國碼頭”之稱。明初永樂、宣德年間,持續(xù)30余年的鄭和七下西洋盛舉,龐大的船隊就是從這里起航。這是因為,劉家港依托了婁江,有著名的至和塘,從太倉經(jīng)昆山水路直達蘇州。這個時候,蘇州已經(jīng)成為太湖流域水路的中心。上海則是蘇州的沿海邊緣地帶。“上海之有榷關(guān),始于康熙二十四年乙丑。關(guān)使者初至松,駐扎漴闕,后因公廨窄陋,移駐邑城。往來海舶,俱入黃浦編號。海外百貨俱集,然皆運至吳門發(fā)販。海邑之民,殊無甚利,惟邑商有愿行貨海外者,較遠人頗便。大概商于浙、閩及日本者居多。據(jù)歸商述日本有長耆島者,去其國都尚二千余里,諸番國貨舶俱在此貿(mào)易,不得入其都。島上居民,華夷雜處,格物者多利比中國,不能倍價?!雹嗫滴踅獬=?,上海的海船販貨都要運蘇州集散再販運到其他地方,因為蘇州是水運的中心,也是商貿(mào)最發(fā)達的地方。海外貿(mào)易在民間有一定發(fā)展。但對貨物有所限制,“凡奇技淫巧,市俱有禁,惟必需之物方收,若細帛書籍尤易售,嚴禁西洋貨及畫像,攜入者必置重典?!雹釋ξ餮筘浳飮栏窨刂疲咚揭兄刈锾幜P。然而,即便是東南沿海的寧波,也是以蘇州為中心的。鴉片戰(zhàn)爭后不久到寧波的美國傳教士丁韙良回憶說,寧波的銀銅價格是由蘇州決定的?!皠偟綄幉ú痪玫臅r候,有一次我偶爾來到浮橋附近的一條街上。那兒擠滿了一群情緒激動的人,他們發(fā)瘋似的大叫大喊并且打著手勢。我以為是遇上了騷亂,便轉(zhuǎn)身問別人在這兒的吵鬧究竟是為了什么,此時我才意識到自己來到期貨交易所。交易都是口頭完成的,一旦交易完成,雙方便握一下手,然后退到旁邊去完成交易的細節(jié)。當時正在進行的是用西班牙銀元兌換銅錢的交易,其牌價是從兩百英里之外的蘇州用信鴿帶過來的。眼前那熙熙攘攘的場面使我清晰地回想起巴黎證券交易所那震耳欲聾的嘈雜聲。”⑩寧波的錢莊業(yè)一向發(fā)達,但仍然要看蘇州的臉色。收購生絲及鴉片貿(mào)易所謂的“蘇州制度”,就是寧波商人楊坊為怡和洋行設(shè)計的。
上海開埠之后,“19世紀50 年代中期以前,雖然外國船舶已紛至沓來,然而,東南沿海航線上,還沒有形成以上海為聚匯點的南中國海航運網(wǎng)絡(luò),相反一度還出現(xiàn)過以廣州(香港)為聚匯點的東南沿海網(wǎng)絡(luò)?!?到1857年后,憑借廣大的腹地,絲、茶等出口和鴉片貿(mào)易才轉(zhuǎn)移到上海。沿海的寧波,開始唯上海馬首是瞻。上海成為中心之后,寧波近水樓臺,很快便轉(zhuǎn)向上海,這其中交通便利起了積極作用,海路、陸路和水路多種交通方式?!耙陨虾榫蹍R點的東南沿海航運網(wǎng)絡(luò),終于在19世紀60 年代初基本形成,上海沿海航運業(yè)的南翼——東南沿海航運網(wǎng)絡(luò),率先步入近代化進程?!?
蘇州的衰落,有太平天國戰(zhàn)爭、上海興起等重要原因,大量人口流失,或移民上海,帶走了人才和資金。而無錫則逆勢而上,在戰(zhàn)亂之后逐漸恢復(fù),成功轉(zhuǎn)型為新興的工商城市,贏得“小上?!敝雷u。無錫興盛原因何在?古代蘇州是江南的水運中心,經(jīng)濟基礎(chǔ)、發(fā)展水平都大大高于無錫。近代上海武開埠,逐步成為中國第一大工商港口城市,蘇州在地緣上靠上海更近,為什么一蹶不振?現(xiàn)在很多人說無錫的興起是由于距離上海近,水運方便,這的確是事實,但與蘇州相比,這個觀點就沒有說服力了,蘇州距離上海更近。我們需要認真研究這個問題,做更深層次的思考。當長江以北大運河沿線城市因漕運式微而出現(xiàn)全面衰退,江南運河沿岸因戰(zhàn)爭及上海興起而發(fā)生劇烈變化,過去蘇州政治地位高,江蘇布政使司駐在蘇州,蘇州相當于省會,無錫只是常州或蘇州的屬縣?,F(xiàn)在蘇州衰落,無錫反而起來了。民國定都南京后,鎮(zhèn)江成為江蘇省會,蘇州地位下降,無錫雖是縣,但工業(yè)化程度高,城市人口比重高,經(jīng)濟地位比蘇州高。其距離首都、省會和上海的距離都適中。蘇州、杭州等地衰落,無錫卻由一個縣城變成了江南運河沿線最重要的工商城市,民國時期,無錫工商業(yè)全國經(jīng)濟排名第5 位,是著名的制造業(yè)基地。
實際上,蘇州與無錫早就形成了兩種不同類型的城市風格。晚清和民國以后,上海興起,蘇州已經(jīng)喪失了明清時期最發(fā)達工商業(yè)城市的地位,人才資金往上海轉(zhuǎn)移,與寧波構(gòu)成為上海發(fā)展較為重要的兩股力量。蘇州本地則在戰(zhàn)亂之后緩慢恢復(fù)之中,傳承過去的商業(yè)消費發(fā)達、園林景觀多、適宜休閑居住的城市風格,成為文人雅士咸聚、遺老遺少落腳、達官貴人隱居的優(yōu)渥生活之地。無錫本身就是一個縣城,非政治、文化中心,經(jīng)濟有基礎(chǔ)和沖力。漕糧海運,轉(zhuǎn)而在無錫采辦糧食,近代米市形成,極大刺激了無錫的經(jīng)濟發(fā)展。民國以后,無錫民族工業(yè)得到長足發(fā)展,迅速成為一個工商業(yè)發(fā)達的新興城市。
1925年,史學家王桐齡先生對無錫的觀察,曾在“縣城臨滬寧鐵路,西南接運河,南通太湖,交通甚便,商業(yè)極為繁盛,為江蘇南部之中心點。”“無錫飯店為當?shù)氐谝淮舐灭^,在無錫縣城北門外,運河畔,通運橋堍,北距車站不及半里。西濱運河,交通極便。房屋高大,床鋪潔凈,無臭蟲、蚊子來騷擾。其三層樓甚高,屋頂可以遠眺,飯店規(guī)則,禁止流娼往來,秩序較為整齊。”?按:住當時無錫最好的飯店,三層樓房建筑,床鋪潔凈,無臭蟲、蚊子騷擾,這是非常難得的,作者所到之處,幾乎都被臭蟲、蚊子、跳蚤等困擾。無錫飯店還禁止流娼活動,更是少見。這說明雖然只是縣城,但無錫的文明程度比較高。他將無錫與蘇州街上的精神風貌加以比較:“無錫茶館之繁盛略等于蘇州,街上熙來攘往之人甚多,神氣總覺比蘇州街上之人忙碌,蓋蘇州多流覽山水之游客,無錫多買賣貨物之商人也。街上女子不多見,時髦妝飾之女子尤不多見,蓋蘇州街上所見多妓女,無錫街上所遇者多工女也。妝式漸趨舊式,纏足者多,穿上海式之短衣者甚少。”?民國時期的蘇州是古老山水園林城市、商業(yè)消費城市,無錫是新興工商城市、謀生活的地方,故兩地風格迥然不同。無錫在大運河文化發(fā)展中最突出的創(chuàng)造是什么?應(yīng)該主要是晚清民國時期民族工商業(yè)的興起和發(fā)展。上承江南明清工商業(yè)的發(fā)展,下延近代西方資本的進入、上海的興起所帶來民族工商業(yè)的發(fā)展。晚清民國,由此一路帶來的變化,甚至后來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)村改革、工業(yè)化都與此有關(guān),影響深遠。
為什么是無錫而不是蘇州成為江南地區(qū)上海之外民族工商業(yè)的一個重要發(fā)祥地?如果說水路交通便利是一個重要原因,蘇州距離上海更近,交通更加方便。其實,到了近代,兩個地方人的精神狀態(tài)已經(jīng)不太一樣,蘇州人沒有無錫人積極進取的精氣神。無錫自古為縣,政治限制相對小,戰(zhàn)亂的影響也小。太平天國進攻蘇南后,蘇州精英向上海流動。而民國前后無錫精英在上海發(fā)達后反哺鄉(xiāng)梓,楊、周、薛、唐(唐)、榮等幾個大民族工商業(yè)資本財團家族對無錫近代輝煌作出重要貢獻,無錫運河沿岸成了這些工業(yè)集團的發(fā)達地。?至今還可以看到許多工業(yè)遺產(chǎn)陳列在運河(包括梁溪河)沿岸。
1953年后,無錫成為省轄市。行政區(qū)地位的提升,對無錫的發(fā)展起了重要原因。無錫縣曾經(jīng)號稱“華夏第一縣”,“四千四萬”精神使無錫繼晚清民國之后再次成為全國經(jīng)濟發(fā)展的先行者。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)過40年的發(fā)展枝繁葉茂,成為無錫經(jīng)濟的中堅。無錫縣有著華夏第一縣的美名,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)占據(jù)半壁江山。至今,江陰的上市公司在全國縣級市中名列前茅。究其原因,四通八達的水運優(yōu)勢在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展中發(fā)揮過重要作用。大運河溝通著全國13個省市(區(qū))的水運聯(lián)系,輻射范圍廣大。廉價水路運輸著大量的原材料和工業(yè)制品。無錫縣的玉祁、洛社、前洲、堰橋、錢橋、嚴橋等,都曾是著名的運河鄉(xiāng)鎮(zhèn)。無錫大運河溝通上海等中心城市,另有支線運河通往太湖及江陰、宜興等地的水路,構(gòu)成發(fā)達的水運網(wǎng)絡(luò)。這里是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重要發(fā)祥地,2006年以來筆者多次到無錫宜興、江陰等地考察,蘇南運河、錫澄運河、錫宜運河沿岸遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),碼頭林立,船舶穿梭不息。鋼鐵、水泥、化工、建材等對水路依賴性大的企業(yè),這與早年上海蘇州河(吳淞江)沿岸因地近蘇南,許多企業(yè)都與蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有著密切聯(lián)系,船只直達運輸,物流成本低廉形成良性互動。蘇南與上海的地緣優(yōu)勢凸顯。
近代以來,大運河復(fù)興中應(yīng)該記住幾位無錫人物:徐建寅(1845-1901),撰《游歐雜錄》,曾建造輪船,總辦山東機器局。公派到歐洲工作時記載國外運河船閘。胡雨人(1867-1928)著有《江淮水利調(diào)查筆記》,須愷(1900-1970)著有《運河與文明》《導淮問題》等著作。孫輔世(1900-2002),先后畢業(yè)于北洋大學土木系,美國康乃爾大學,曾任太湖水利委員會常務(wù)委員,積極倡議提議整理運河工程。
徐建寅,無錫北塘區(qū)北山街道錢橋社區(qū)(今已合并到梁溪區(qū))人,屬地道的運河岸邊生長的無錫人。他是近代著名科學家、翻譯家徐壽之子,當過外交官,是著名的工程師、翻譯家。光緒五年至六年間(1879-1880)曾考察德、英、法等歐洲國家,著名的北洋海軍“鎮(zhèn)遠”艦、“定遠”艦就是他親自定購的。這兩艘軍艦曾經(jīng)是北洋水師最先進的旗艦,日本對之極為恐懼,發(fā)誓要定購軍艦,發(fā)展海軍。徐建寅的游記記載了歐洲運河的情況。他曾受山東巡撫丁寶楨重用,在主辦山東機器局,對山東運河情況十分了解,故能作中西運河比較。
1880 年徐建寅在法國時,看到法國運河上的現(xiàn)代船閘,并與山東運河船閘進行比較。“此河如中國山東之運河,每距一二十里即建一閘,制度與中國加同。惟每閘皆建于越河,作雙閘,形如船塢。凡船自上游來者,銜開上閘,使塢中水滿與上流相平;船入塢,即閉上閘而啟下閘,使塢中水又與下流相平,即放船出塢。其自下過閘者反是。以水勢之消長,為浮送之低昂。另有小門,時常啟閉,以消水之抵力,此越河之閘也。其經(jīng)流則另有滾水大壩,旱時蓄水使不淺,潦時泄水使不溢。故河內(nèi)之水,無過滿過淺之虞。每過一船,不過數(shù)分鐘。較用盤車、絞關(guān),省力多矣?!?與我們的船閘相比,原理雖然相同,但動力已經(jīng)有質(zhì)的變化,縮短了過閘速度,僅幾分鐘就能通過。
徐建寅在德國參觀了運河上的雙閘,大雙石堤之上下兩端,相距約七丈,各筑一閘。每閘皆以二戶相合,閉緊時尚離直線約三尺。每戶中各有小門,方尺許,以螺桿使啟閉,泄水與上下游相平,以消抵力?!白笥叶栏饔需F橫架,以靠平移之鐵閘多個,比用短螺絲,令齒條上下,以開關(guān)之。每鐵閘上有鏈條,繞過滑輪,懸重鐵以平其重,使易于升降。每閘寬四尺,來水多則各閘齊開,來水少則閉之。是日見上、下游水高低懸八尺余,每二船并行,啟閉一次祗五分時。僅用閘夫二人,絕不費力?!?德國的航道與水閘分開,開閉閘室使用了滑輪裝置,由齒輪咬合,升降自如,2 米多的落差,啟閉一次僅花費5 分鐘,人工也僅有兩人,大大節(jié)省費用。這比中國傳統(tǒng)船閘、水閘的絞關(guān)升降,用幾十人協(xié)同或十余頭牛拉力,效率提高不知多少倍。
對于這些進步,徐建寅非常佩服,但也認為,機械設(shè)備,“各件皆甚簡便,中國易于偽造也?!薄按碎l全用木為之,另易于仿造也。” 果然,“后來回國以后,他還拿出自己畫的圖紙,飭木匠做成一個雙閘模型。這個模型,在《歐游雜錄》出版時,還保存在他家的‘味莼園’中?!?由此可知,作為工程技術(shù)專家,徐建寅的觀感與一般的外交官、學者、商人等對國外運河的觀感大不相同,一是詳細描述所見所聞,二是與中國運河船閘比較,承認外國技術(shù)先進,三是繪制圖紙,準備仿制。這正是那個時代學習西方先進文化的積極態(tài)度和消化吸收模仿的路數(shù)。
須愷,無錫廟港人,1915年考入剛剛建立的河海工程專門學校,與嘉興人汪胡楨同學。當時有特科(二年制??疲?、本科(四年制)之分,汪為特科,須愷為本科。著名水利學家李儀祉剛從德國學習水利回國,受聘在南京河海工程專門學校執(zhí)教7年。須愷和汪胡楨是李儀祉的兩大得意門生。須愷畢業(yè)后赴美國留學,1924年夏自美國學成歸國。李儀祉函召其至陜西,協(xié)助完成引涇工程設(shè)計。后兼任西北大學工科主任,李儀祉為該校校長。1928年,國民黨建設(shè)委員會主席張靜江請李儀祉到天津接收“順直水利委員會”,李儀祉因事無法前往,就推薦須愷到天津接收。順直水利委員會1918年3月成立,熊希齡任會長。委員6人,其中4 人為外國人。主要的測量處、工程處、會計處等,均由外國人領(lǐng)導。后來李儀祉到天津任華北水利委員會主席,須愷任技術(shù)長,相當于總工程師。后來在導淮委員會任副總工程師、總工程師,是民國導淮計劃的主要制定者。民國時期導淮與治運密切相關(guān),汪胡楨也是導淮委員會的工程師,負責工程設(shè)計。后來擔任運河整理工程會議總工程師,主持制定了運河工程計劃。今天蘇北運河上的幾座民國時期建造的現(xiàn)代船閘,都是他們設(shè)計并主持建造的。?
胡雨人不但是著名的教育家,而且是近代的水利學家,著有《江淮水利調(diào)查筆記》等著作,對運河作過考察。胡家辦的村前村小學,培養(yǎng)了大量人才。?無錫堰橋胡和梅、胡雨人和“三胡”(胡敦復(fù)、胡剛復(fù)、胡明復(fù))家族三代等與泗陽張相文、張星烺父子的友誼,演繹著蘇南蘇北文化交流的生動故事。?
無錫是大運河沿線一個具有創(chuàng)新精神的城市,在大運河文化帶建設(shè)中,可以做到以下幾個融合:一是大運河文化與吳地文化的融合,吳地文化是江南特別是無錫的文化之基,泰伯是無錫的人文始祖,無錫曾長期打造吳地文化品牌,應(yīng)該繼續(xù)。二是大運河文化景觀與太湖自然人文景觀的融合。白天看太湖,領(lǐng)略自然景觀為主的太湖美景,晚上游運河,逛南長,欣賞運河遺產(chǎn)文化,形成精品文化旅游線路。三是古運河遺產(chǎn)與新運河景觀的融合。在保持古運河風貌的同時,充分利用無錫四改三新運河水岸景觀,打造展現(xiàn)當代運河新景觀。四是古代物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與近代工業(yè)遺產(chǎn)的融合,現(xiàn)代文明產(chǎn)業(yè)與古代文明對接融合。實體景觀與互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)等虛擬數(shù)字平臺的融合,這是無錫的一個特色,可以應(yīng)用到運河文化帶建設(shè)上來。發(fā)揮民間力量的作用。五是文化研究與運河沿線人物的融合,講好無錫運河故事。