文/陳若魚(yú)

愛(ài)一個(gè)人，那門(mén)是窄的，那路是長(zhǎng)的。

美國(guó)車(chē)?yán)遄?/h2>

1952年，英國(guó)的第一顆原子彈在蒙特貝洛群島爆炸的那天，是林舒的生日，也是她第一次遇到蔣見(jiàn)風(fēng)。

那天，林舒隨文工團(tuán)一起去部隊(duì)參加慰問(wèn)演出，彩排的時(shí)候才唱到一半突然暈倒，坐在靠后排的蔣見(jiàn)風(fēng)是第一個(gè)沖上臺(tái)抱起她送往醫(yī)院去的。老醫(yī)生翻翻她的眼皮，看看她的舌苔，然后讓蔣見(jiàn)風(fēng)去跟炊事員要一碗豬肝湯。

林舒暈倒的原因是當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的貧血，她醒來(lái)后見(jiàn)沒(méi)人在，喝完豬肝湯就走了。

晚上八點(diǎn)半，林舒正打算睡覺(jué)被人叫出去，說(shuō)有個(gè)叫蔣見(jiàn)風(fēng)的人捎了一籃櫻桃給她。

那個(gè)時(shí)候櫻桃對(duì)偏遠(yuǎn)的福建來(lái)說(shuō)，真是比糧油還金貴，女兵們個(gè)個(gè)都涌過(guò)來(lái)瞧稀奇的櫻桃。奇怪的是個(gè)頭比她們見(jiàn)過(guò)得都大，在電燈下發(fā)著誘人的光芒。

林舒到底是廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)生，她說(shuō)十月份哪來(lái)的櫻桃，這是美國(guó)車(chē)?yán)遄?，英文名叫做cherry。

林舒一邊把車(chē)?yán)遄臃纸o她們，一邊問(wèn)蔣見(jiàn)風(fēng)是誰(shuí)？

女兵們互相看了一眼，壞笑地說(shuō)，是下午抱她去醫(yī)院的白馬王子。

不笑蝦米笑螃蟹

正式大合唱那天，蔣見(jiàn)風(fēng)從最后一排跟人換到了第一排，眼睛直勾勾地盯著林舒。她穿著綠軍裝站在前面領(lǐng)唱，濃眉大眼，白得像發(fā)面團(tuán)，臉頰上抹了胭脂，但他覺(jué)得她昨天素面朝天更好看。

自由跟生命一樣昂貴

他昨晚送車(chē)?yán)遄拥臅r(shí)候特地打聽(tīng)了，知道她叫林舒，21歲，還懂英文，是文工團(tuán)里的尖子生，前途一片大好。他不過(guò)還是個(gè)列兵，在那個(gè)封建保守又充滿自知之明的年代，他用了全部的勇氣才在表演結(jié)束后沖去后臺(tái)。

女兵們一見(jiàn)他來(lái)，臉上都露出俏皮又復(fù)雜的笑，有大嗓門(mén)的已經(jīng)呼啦啦地傳到了林舒的耳中，她的妝正卸了一半，匆匆洗了臉就出去了。

蔣見(jiàn)風(fēng)帶林舒去他們每天早晨跑步的小山，這算他們正式的第一次見(jiàn)面。

林舒跟在他身后說(shuō)，“謝謝你的車(chē)?yán)遄印！?/p>

蔣見(jiàn)風(fēng)來(lái)了興趣，用“地瓜腔”說(shuō)道：“我以為你也當(dāng)它是櫻桃呢。”

林舒有些得意，頭也揚(yáng)得高高的。

“你是哪里人？”蔣見(jiàn)風(fēng)問(wèn)。

“湖南湘潭。”林舒答完又加一句，“毛主席的家鄉(xiāng)?！?/p>

這句話把蔣見(jiàn)風(fēng)更顯得矮了一大截，能夠作為毛主席老鄉(xiāng)，是一件多么榮耀的事啊。兩人走完一座小山，統(tǒng)共也沒(méi)說(shuō)幾句話，不僅因?yàn)榱质嬉豢跇?biāo)準(zhǔn)的普通話讓他無(wú)地自容，還有他找不到合適的話題，生怕又把自己顯得渺小無(wú)知了。

奇怪的是，就算不說(shuō)話兩人并肩走著，也不覺(jué)得尷尬。

林舒從走出后臺(tái)就忍不住仔細(xì)觀察他，長(zhǎng)得眉清目秀只是被曬的黝黑，但牙齒出奇的白，一咧嘴就像她在舊照片上看到的非洲人，也怪有趣的。林舒又驀地想起，昨晚那一句白馬王子，撲哧笑出聲來(lái)。

蔣見(jiàn)風(fēng)問(wèn)她笑蝦米，她說(shuō)不是笑蝦米是笑螃蟹。

他才知道，原來(lái)她是在嘲笑他的普通話。

最后幾顆車(chē)?yán)遄恿质嫔岵坏贸裕媒伈及旁谡眍^邊，結(jié)果第二天被老鼠吃了。

林舒跟蔣見(jiàn)風(fēng)去小山坡走過(guò)一遭后，戰(zhàn)友們一見(jiàn)她就吹口哨。蔣見(jiàn)風(fēng)站在不遠(yuǎn)處看著，她手里拎著籃子，布拉吉連衣裙的裙擺被風(fēng)吹得飛舞起來(lái)，身后是大片的青山。每一個(gè)步子都像踩在他的心上，他感覺(jué)到她經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)刻意走慢了一些。

圍觀的戰(zhàn)友們也看出來(lái)了，紛紛起哄。

接下來(lái)每天蔣見(jiàn)風(fēng)都以學(xué)習(xí)普通話為由去找林舒。兩人排練結(jié)束就悄悄約在小山上散步，一直走到日頭落山，有一次天黑后，蔣見(jiàn)風(fēng)鼓起勇氣勾了勾林舒的手，她也沒(méi)躲開(kāi)，兩個(gè)人的心意一瞬間就明朗了。

遺憾的是，文工團(tuán)的慰問(wèn)表演只有一個(gè)星期，很快林舒就要回泉州了。

臨走前，蔣見(jiàn)風(fēng)說(shuō)他會(huì)給林舒寫(xiě)信，放假了就去泉州看她。

林舒第一次在他面前低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后兩人握著手，許久才肯松開(kāi)。

雖然晉江到泉州不過(guò)15公里，但是那時(shí)交通不便，加上軍營(yíng)里的人身自由跟生命一樣昂貴。

見(jiàn)一面，有時(shí)候比登天還難。

我想早點(diǎn)見(jiàn)到你

林舒回到泉州以后，每天演出回來(lái)都急匆匆下樓看信箱，一個(gè)星期后才收到他的第一封信。

一張信紙，連邊邊角角都寫(xiě)滿了密密麻麻的字，不過(guò)是他在軍營(yíng)里的平?，嵤拢橇质婵戳艘槐橛忠槐?。有一回林舒正在午休，有人喊她去接電話。她歡歡喜喜過(guò)去，但電話已經(jīng)掛斷了，打過(guò)去也無(wú)人接聽(tīng)。

一個(gè)星期后，她收到蔣見(jiàn)風(fēng)的信才知道，原來(lái)他偷打電話被發(fā)現(xiàn)，被罰去炊事班洗了一個(gè)星期的鍋。

她回信問(wèn)他為什么要偷打電話，他說(shuō)他只是想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，真可惜，多等半分鐘就聽(tīng)到了，沒(méi)想到被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。

林舒在這一頭，笑得花枝亂顫。

福建的冬天來(lái)得很晚，但海風(fēng)吹得格外冷，林舒在百貨商店買(mǎi)了一條羊絨圍巾，托人帶去部隊(duì)。

一周后的深夜，她正在睡覺(jué)突然有人敲門(mén)，一開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)竟然是蔣見(jiàn)風(fēng)，脖子上還套著那條圍巾，臉上蒙了一層灰，嘴唇都給風(fēng)吹裂了口子。

她趕緊讓他進(jìn)屋，從水瓶里倒了熱水給他洗臉，等他暖和過(guò)來(lái)。

她問(wèn)他是不是偷跑出來(lái)的，如果被發(fā)現(xiàn)就完了。

他黝黑的臉咧嘴露出一口大白牙：“是明天放假，我想早點(diǎn)看到你，就連夜跑步過(guò)來(lái)了?！?/p>

林舒一聽(tīng)，眼淚啪嗒就砸了下來(lái)，這么冷的夜晚，他為了見(jiàn)她竟然跑了十五公里。那一晚，蔣見(jiàn)風(fēng)在林舒床鋪邊打了地鋪，兩人都興奮到睡不著，她給他唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的《勞動(dòng)最光榮》，唱到一半，蔣見(jiàn)風(fēng)的手已經(jīng)握住了她的手。

第二天，林舒跟團(tuán)里請(qǐng)了假，帶蔣見(jiàn)風(fēng)去逛泉州，逛完開(kāi)元寺又坐三輪車(chē)去了西湖，兩人光明正大地手牽手。傍晚蔣見(jiàn)風(fēng)要回部隊(duì)報(bào)到，林舒怎么也不肯讓他再跑步回去，花了四分之一的工資，請(qǐng)了一輛三輪車(chē)送他回去。

當(dāng)三輪車(chē)的紅頂棚終于消失在墨青色的山路時(shí)，林舒才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那時(shí)候，她完全沒(méi)有想過(guò)，這將會(huì)是她最后一次見(jiàn)到蔣見(jiàn)風(fēng)。后來(lái)，她無(wú)數(shù)次想過(guò)，如果早知道那是最后一次見(jiàn)他，就算是穿著高跟鞋一路跑去部隊(duì)，就算是被開(kāi)除黨籍，她也要再見(jiàn)他一面。

只可惜，她沒(méi)有預(yù)知能力。

她的心碎成三四瓣

春節(jié)前，林舒寫(xiě)信告訴蔣見(jiàn)風(fēng)她要回湖南老家一趟。

回到湘潭以后，林舒就完全斷了蔣見(jiàn)風(fēng)的消息，直到一個(gè)月后她從老家回泉州。她帶了許多湘潭的特產(chǎn)，連團(tuán)里的姐妹都不舍得給，全部托人帶去給蔣見(jiàn)風(fēng)。

可是三天后，那個(gè)包裝完好的包裹又原封不動(dòng)地退回來(lái)，那人說(shuō)蔣見(jiàn)風(fēng)已經(jīng)被調(diào)去別的地方了。

林舒拆開(kāi)包裹，燈芯糕、酸棗餅都被顛得碎成了三四瓣，她的心也跟著碎成三四瓣。信箱里只有一個(gè)月前的一封信，蔣見(jiàn)風(fēng)說(shuō)讓她在老家好好過(guò)年，如果她同意的話，等她回來(lái)他就跟組織上申請(qǐng)結(jié)婚。

林舒請(qǐng)假去了一趟部隊(duì)，可是那邊只說(shuō)他突然被調(diào)去了云南，軍令如山，至于什么時(shí)候回來(lái)都不知道。他們見(jiàn)眼前花一樣的女孩，忍住了那一句，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。

林舒一個(gè)人從部隊(duì)走回泉州，十五公里走完腳磨得全是水泡，可這不及她難過(guò)的十分之一。她繼續(xù)在福建省內(nèi)各地慰問(wèn)演出，也曾因貧血暈倒，但醒來(lái)也沒(méi)有一個(gè)叫蔣見(jiàn)風(fēng)的人守著她，她也申請(qǐng)過(guò)調(diào)去云南，但始終沒(méi)有通過(guò)。

初夏，她終于收到一封來(lái)自云南的信，蔣見(jiàn)風(fēng)字跡潦草，一大張信紙上只有一句話：“林舒，我調(diào)來(lái)云南了，可能不會(huì)回去了，對(duì)不起，你別等我了?！?/p>

林舒盯著那行字，看得眼睛發(fā)酸，但腦海一片空白。

因?yàn)闆](méi)有詳細(xì)地址，她知道回信一定會(huì)石沉大海，這是蔣見(jiàn)風(fēng)的心機(jī)，不讓她找到他的心機(jī)，可她還是一周一封地寄過(guò)去。

這一寄就是四年，林舒已經(jīng)25歲了，那個(gè)年代25歲不嫁人，就是有問(wèn)題的老姑娘了。十月份的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)有個(gè)軍官?gòu)脑颇匣厝堇霞?，她火急火燎地跑過(guò)去。

蔣——見(jiàn)——風(fēng)？那人在腦海里搜索與這個(gè)名字有關(guān)的記憶。林舒一個(gè)勁點(diǎn)頭，可對(duì)方卻撂下一句：“好像已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

林舒如同五雷轟頂，愣了好久才行尸走肉般地離開(kāi)軍官的家，回了團(tuán)里后，莫名大病一場(chǎng)。昏睡中還叫著蔣見(jiàn)風(fēng)的名字。

你不必遠(yuǎn)道而來(lái)

林舒病愈后，就收到團(tuán)里下達(dá)的命令，她要被調(diào)去北京做英文翻譯。

她考慮了一天，就踏上了北上的火車(chē)，蔣見(jiàn)風(fēng)的信被她裝在木匣子里一并帶走，從南到北，轉(zhuǎn)了幾趟火車(chē)，才終于抵達(dá)北京。

林舒28歲那年嫁給了一個(gè)出版社編輯，31歲受移民風(fēng)潮的影響舉家去了澳大利亞。出國(guó)那天正好是她生日，距離第一次見(jiàn)到蔣見(jiàn)風(fēng)已經(jīng)整整十年，她在飛機(jī)上想起那一籃紅燦燦的車(chē)?yán)遄?，不禁淚流滿面。

裝著信的木匣子，最終也被她留在北京的四合院里，她終于決定放棄了。

林舒出國(guó)以后就再也沒(méi)有回過(guò)國(guó)，一直到1998年，她的母親病重，才回了一趟湘潭。在圖書(shū)館查資料的時(shí)候，偶然在報(bào)紙上看到一則新聞——福建老兵為愛(ài)終身未娶。

年近古稀的林舒，看見(jiàn)蔣見(jiàn)風(fēng)三個(gè)字的時(shí)候，淚如泉涌。新聞上說(shuō)，蔣見(jiàn)風(fēng)是1962年回的福建，而那一年她正好出國(guó)。照片上蒼老的蔣見(jiàn)風(fēng)向記者展示他的信，原來(lái)那些信兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是到了他手里。林舒盯著那則新聞看了好久，眼淚漸漸止住，在那一刻她知道那么多年的等待并沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)樗墒贾两K都是愛(ài)著她的，所以才讓人告訴她，他結(jié)婚了，不過(guò)是不希望她把大好的青春年華耗在他身上，因?yàn)樗膊恢雷约汉螘r(shí)才能回來(lái)，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，甚至……不一定能夠回來(lái)。

林舒看完新聞，反反復(fù)復(fù)觸摸新聞上老年的蔣見(jiàn)風(fēng)，忽然想起《圣經(jīng)》里的一句話來(lái)：愛(ài)一個(gè)人，那門(mén)是窄的，那路是長(zhǎng)的。