文/沈喬

直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不過是因為她而已。

神秘的青年男子

長安巷又窄又長，抬頭看仿佛永遠都是青灰色的天，那時候巷子最高的樓也才三層，每戶人家門前的花盆里都種著菜，而斑駁的墻壁縫隙里好像永遠都長著狗尾巴草，看起來有一種殘舊的潦倒。

童小斐就是在這樣的地方出生的，她出生時正值盛夏，巷子里唯一一棵合歡樹正開得鼎盛，晚上路燈一亮，夜風一吹，站在樹底下望上去，那些花就像夜空中游動的水母。當然，這個形容詞不是童小斐這種榆木腦袋能想得出來的，這話是在童小斐11歲時，唐夏臨說的。

唐夏臨是童小斐的鄰居，她12歲時，他已經(jīng)20歲了，在長安巷里租了一間閣樓住著，平日在報社上班，下班后就鉆進閣樓，那間閣樓是長安巷所有孩子的寶庫。里邊什么都有，比如按一下尾巴就會跳的鐵皮青蛙，舊銅錢做的雞毛毽子，玻璃彈珠和木陀螺，童小斐最喜歡里面的小人書，看不懂的字，就跑去找唐夏臨，他每次都認真教她。

暖黃的臺燈把他的睫毛映在眼角下，根根分明，他的鼻梁上架著眼鏡，鏡片上模糊倒映著她稚氣的臉。她隨著他的口吻去念那個生字，一遍一遍在閣樓里回蕩。

她一點也沒發(fā)覺自己臉上的笑。

在童小斐最初有記憶的時候，是很討厭唐夏臨的，因為他總喚她傻傻，她的小名叫芽芽，他說在閩南語里芽芽就是傻傻的意思。

關于唐夏臨的事，童小斐都是從她媽那里聽來的，而她媽也是跟其他婦女們八卦時聽來的，其真假不可考證。

她知道他在她9歲那年才搬來長安巷，一直獨來獨往，從未見過他有什么親戚，他對外的說法是，被派到這里工作，至于什么時候會調走，就不知道了。

但是傳聞說，他是寧波一個有錢人家的小姐跟司機生的，因為父親離世，所以從福建老家來了浙江尋親。

童小斐也不知道該不該信，但那天開始她對唐夏臨的態(tài)度就不同了。

生活發(fā)生了變化

春天快要結束的時候，童小斐15歲了。

她的生日禮物是人生中第一雙正版耐克運動鞋，她跑去唐夏臨的閣樓炫耀新鞋子，卻碰見唐夏臨和一個中年男人在門外爭執(zhí)。

爭執(zhí)因為她的忽然闖入而暫停了，唐夏臨一副劍拔弩張的樣子，而中年男人最后又問他一遍：“你確定你要留在這？”似有無奈的口吻。

唐夏臨沒有說話，中年男人轉身下了樓。

童小斐第一次見唐夏臨這樣，聰明地沒有多問，只給他看鞋子。

唐夏臨恢復往日的溫和，還夸她的鞋子好看，童小斐樂不可支，她也不知道為什么，整條長安巷，他說的話總是最動聽。

雖然不知道具體發(fā)生了什么事，但是從那天開始，唐夏臨忽然就變得忙碌起來，每天很早就出門，晚上很晚才回來。明明很近，她見他的次數(shù)跟他說的話都打了對折，甚至更多時候見到的只是他的背影。

童小斐忽然就覺得生活好像發(fā)生了天翻地覆的變化，每日放學后，站在樓下望著唐夏臨緊鎖的閣樓，忽然就不知道要做什么了，只得乖乖回家復習。那天放學后，童小斐坐在院子里寫作業(yè)，姆媽站在廚房里隔窗和她說話。

她沒回答，姆媽依然說個不停，一看就是今天在牌桌上贏了不少錢，但是童小斐聽不進去，她的目光只盯在門外的那條街，那是唐夏臨下班回來的必經(jīng)之路。

忽然，她聽見姆媽口中提到了唐夏臨的名字。

“你說什么？”她轉過頭去問。

姆媽又重復了一遍，童小斐這回聽清楚了。

姆媽說的是，唐——夏——臨——要——走——了。

人生第一次失眠

姆媽說得沒錯，唐夏臨是真的要走了。

不是像之前去北京或者上海出差那樣，而是要從長安巷搬走了。那天晚上童小斐站在閣樓下等到晚上十點，才等到他。

“什么時候走？”她的口吻帶了些質問。

“明天。”

“那什么時候回來？”她盯著他的眼睛。

唐夏臨頓了頓，沒有回答。童小斐不知道還能說什么，她想怪他為什么要走，卻發(fā)現(xiàn)沒有理由；想怪他為什么不提前告訴她，也站不住腳，畢竟她跟他頂多是鄰居的關系。

誰也沒注意到，包括童小斐自己，她在黑暗中越握越緊的手，以及即將滾出眼眶的眼淚。

“那，祝你一路平安?！彼f完，就跑了。

那么愛看書，被老師夸為才女的童小斐，憋了半天才憋出這么一句平凡的告別，回家之后，她懊惱得要死，她明明有更好的告別詞可以說。比如祝你前程似錦，布帆無恙這些高級一點的詞匯。

總之那天晚上，童小斐人生第一次失眠了。

她決定重新跟他說一次。第二天她假裝肚子疼跟老師請假跑去車站，但到底是沒趕上。只遠遠看見唐夏臨，她喘氣如牛連他名字都喊不出來，眼睜睜地看著他徘徊張望了一會兒，上了車。

童小斐愣在原地，急得眼淚在眼眶里打轉。她又追上去，可是車開得很快，一點一點地消失在她眼前，她的眼淚啪嗒啪嗒地砸在衣襟上，像一場經(jīng)久不歇的雨。

她垂頭喪氣地回家，姆媽遞給她一個盒子，說是唐夏臨留給她的，是她一直想要的漢語詞典，唐夏臨曾說等她考進重點高中，就送她的。

童小斐望著這本詞典，忽然就酸了鼻子。

那年夏天，童小斐考進了重點高中，成了寄宿生，一個月回一趟長安巷，她那永遠也續(xù)不長的頭發(fā)，忽然就垂肩了，從前鼓鼓的圓臉也消瘦下來，肥大的校服顯得她更纖瘦，變成了漫畫里少女的模樣。

偶爾想起唐夏臨，只覺得遙遠。

沒有預謀的重逢

一年后，童小斐考了寧波的大學。

中秋節(jié)，童小斐跟幾個同學一起去打工，據(jù)說是很高檔的酒店，她們一天只用上個菜就可以拿到一百塊酬勞。只是童小斐怎么也沒想到，會在那天晚上遇見唐夏臨。

他坐在包廂最里面，穿了一件看上去價值不菲的西裝，皮鞋擦得錚亮，從前松軟的中分發(fā)變成了整齊的短發(fā)，手里端著餐前酒，那樣子看上去就像電影里事業(yè)有成的有為青年。她端著菜走進去的那一刻，他也看見了她。

重疊的暗影之中，他的眼睛忽然就亮了。

其實，在她決定來寧波念書的時候，就無數(shù)次幻想過與他重逢的情形，她還打算畢業(yè)后去報社應聘，看能不能遇見他，但怎么也沒想到，會是這番光景。

所以上完菜之后，她一時緊張跑了出去。

“傻傻。”清澈的聲音從身后傳過來。

她頓住腳，身后的腳步聲越來越近，她微微轉身就看見一張笑臉，周身一切都凝固在這個笑里，她聽見自己驟然跳動的心，歡快得像戰(zhàn)場凱旋的馬蹄聲。這一幕，她仿佛盼了好久好久。

第二天，他就開一輛看起來不錯的車來學校接她，載她去吃寧波菜。

今天的唐夏臨和那晚又不同了，他仍舊穿淺色襯衣，淺色的九分褲，露出纖瘦的腳踝，紅白色的球鞋，除了這臺車，其他都跟從前在永安巷的時候一樣。

“傻傻，你長大了。”他似有感慨。

“你也老了。”她依然像從前那樣頂嘴，但眼里是快要溢出來的笑。

午后，唐夏臨跟她一同坐在海邊的礁石上，潮水漸漸消退，成群的海鳥在頭頂盤旋，風很大，吹得她長發(fā)翩飛。她絞著衣角，最后還是問了他為什么離開長安巷。

唐夏臨怔住，將目光移到遠處的海面，仿佛在回憶一些往事。

當海潮又重新漲起來的時候，唐夏臨終于說了他離開長安巷的原因。

“你應該有聽過關于我身世的傳聞吧?！彼琅f看著遠方。

童小斐點頭，他說，那條傳聞確實是真的。

一場易醒的夢

唐夏臨的母親出生浙江的名門望族，卻愛上了福建來的司機，在發(fā)現(xiàn)有了他之后，就跟司機私奔回了福建老家，但在他不到兩歲的時候，外公帶人找上門來，將他母親一起帶回浙江。之后母親被迫改嫁，而他是家族里不光彩的存在，一直跟父親住在福建，可是他還是想來母親的家鄉(xiāng)看看。

童小斐聽完他的敘述，感覺像看了一部年代小說，唐夏臨見她蹙眉，笑了：“若不是我親身經(jīng)歷，我也以為這是一出戲?！?/p>

“那次在你閣樓里爭執(zhí)的人是？”她問。

“我舅舅?！?/p>

唐夏臨說，舅舅之所以去找他，是因為外公病重，臨終前想看他一眼，他不答應，因為他知道一旦回去，就再也不可能離開了。

之后，是母親親自打了電話，聲聲哀求，他無法拒絕，外公去世后，舅舅安排他在公司工作，還給他配了房子和車。

潮水緩緩漫上來，童小斐忽然抱住了他，像安慰小孩子一樣輕撫他的背，而他的身子猛然一僵，被這個突如其來的擁抱嚇了一跳。但很快他的肩又柔軟下來，他附身看著她的頭頂，有一種久違的溫暖。

盡管離開這么些年，但他仍無比懷念在長安巷的那幾年，單純簡單，還有個叫傻傻的小女孩，天真到總讓人忘記憂愁，是他在長安巷最不舍的風景。

可是，又能怎么樣呢？他大了她八歲，她12歲的時候，他已經(jīng)20歲，現(xiàn)在她終于長到19歲，踮起腳可以跟他平視，他卻比之前離她更遠了。

如果早一點同她重逢多好，可是現(xiàn)在一切都來不及了。

“傻傻。”他叫住她。

她抬頭，兩只眼睛望著他，只聽見他說：“如果有一天，長安巷沒有了，你會怎么樣？”

“長安巷怎么會沒有，長安巷永遠都會在啊。”她天真地回答。

唐夏臨還想說什么，卻沒說出口。

童小斐自從跟唐夏臨重逢，整個人都神采飛揚起來，室友察覺出端倪，逼她坦白跟開車來接她的人是什么關系，她想了半天竟然找不出合適的形容詞。

那天晚上，她第一次認真去想她跟唐夏臨的關系。到天亮時，她終于確信自己是真的喜歡唐夏臨了，是那種想要托付一生的喜歡，無論他是否比她大八歲，無論他有怎樣的家庭背景，她只想陪在他身邊。

只是，她怎么也沒想到，她跟唐夏臨經(jīng)年之別的重逢，不過是一場夢。

而那夢，很快就要醒了。

多年前的陰謀

長安巷出事的那天，童小斐正跟唐夏臨一起在白鷺洲喝咖啡。

她特地跟室友借了口紅，神情之間滿是少女的期待。唐夏臨看著她嘴上沾著的咖啡沫，習慣性地想伸手幫她擦掉，可手伸出去才意識到她已經(jīng)長大了，一時不知是收回還是繼續(xù)，懸在半空中，童小斐索性撅著嘴湊上去，他的指腹貼在她柔軟的唇上，一時間兩人四目相對。

氣氛詭異了好一會兒，好在她的手機忽然響了。

是家里的電話，按下接聽鍵，她臉上的笑一點點凝住。

“怎么了？”唐夏臨問。

童小斐的眼淚撲撲地掉：“長安巷出事了……”

當天下午，童小斐就趕回長安巷，唐夏臨開車送她到車站，進站之前，唐夏臨忽然叫住她：“小斐……”

“嗯？”她仍紅著眼眶。

唐夏臨欲言又止，最終只說一句：“注意安全?！?/p>

童小斐朝他揮揮手，就進了站，那時她才知道不僅僅是她爸媽出事了，整個長安巷都出事了。

長安巷被劃進拆遷區(qū)已經(jīng)是很多年前的事了，但是有幾家人不愿意離開祖屋，所以一直就這樣擱淺。但是最近不知道怎么回事，又被提起來，而且拆遷隊直接進了長安巷，她的父母因為拒絕拆遷被人打傷。

童小斐趕回長安巷時，天已經(jīng)快亮了，可他們一夜未眠，輪番守著長安巷，而巷口停著好幾輛推土機。

“到底怎么回事？我們不是沒簽拆遷合同嗎？”她問姆媽。

姆媽說，他們確實沒簽合同，可是他們手里居然有他們的合同，也不知道到底是怎么一回事。童小斐一頭霧水，隱隱覺得好像有什么不對勁。

直到第二天，唐夏臨出現(xiàn)在長安巷，他依舊西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在一排推土機前面，手里拿著童家和另外幾家不肯拆遷的人的合同，上面白紙黑字的簽名和紅手印，不容抵賴。

所有人都疑惑不已，但是童小斐卻無話可說，她望著唐夏臨手里的合同，心里如海潮過境。因為那些合同……是她簽的。

是那年唐夏臨剛來長安巷的時候，讓她去完成的一個任務，她才13歲什么也不懂，只拿著那張紙一家一家找人簽名，面對她，人人都毫無防備，只當是小孩子玩鬧的把戲，連看也沒看就簽了名，按了手印。

她還記得那天，她拿著收集的簽名和手印，歡快地跑上他的閣樓，去換一只長耳兔的玩具。

原來，在那個時候他就謀劃好了，并將她也拉進他的陰謀里。

童小斐說不出一句話來，她一步步走到他面前，站在推土機前，望著他的眼睛，一字一頓地問：“為什么？”

“對不起?！碧葡呐R不敢看她的眼睛，“舅舅說，如果我能拿到拆遷合同，我就可以進母親的族譜……”

“所以，是為了名利？”她的口吻充滿不屑和諷刺。

唐夏臨不再言語，對峙許久，童小斐丟下一句話，如果他要拆長安巷，就從她身上軋過去。

想要活下去的愿望

那天，他在巷子口站了許久，童小斐始終沒有回頭。她不能原諒他對她的利用，那時候她多么信任他，而現(xiàn)在她又多么喜歡他，可這一切都成了一個天大的笑話。

童小斐不知道唐夏臨是什么時候離開的，但是拆遷隊的人都撤走了，長安巷暫時安全了。之后很長一段時間，拆遷隊都沒有再來長安巷了，童小斐回了學校，但是從那天開始唐夏臨也消失了般，她也賭氣不去聯(lián)系他。

大三，童小斐回溫州實習。秋天的時候她進了報社實習，偏偏那么巧地坐在唐夏臨從前坐過的位置上。

提起唐夏臨，報社的老編輯們仍記得他。

他們都說，那時候唐夏臨是整個報社最好看的小伙子，許多女孩跑來報社找他，他一個也看不上，紛紛揣測他有對象，可是在報社呆了好幾年，他仍然孑然一身。只偶爾，有個小女孩跑來報社找他時，能看見他臉上有從未有過的容光。

童小斐想起，那時候她是常來報社找他的，說是為了討些新鮮玩意兒，實際上只是跑去找他玩。

她還未回過神來，老編輯又一聲嘆息：“可偏偏天妒英才，那么年輕就患了那樣的病?，F(xiàn)在也不知道是生是死……”

童小斐手里的杯子，啪嗒砸在地上，摔得粉碎。

冬天，童小斐收到一個包裹，里面是一封信，她認得是他的字。

“多謝這一生苦短，我愛你這件事才顯得尤為漫長，只可惜我始終羞于啟齒，我曾看著你長大，卻又無恥的傾心。遺憾的是，你幾乎橫跨了我的一生，而我只是你漫長人生中細小的點綴。傻傻，此生，我終欠你?！?/p>

短短幾行字，童小斐來來回回看了好多遍，直到眼里蓄滿淚水，而她的心卻痛到說不出一句話來。

童小斐不知道的是，唐夏臨撕毀了那份合同保住了永安巷，然后離開了寧波，不知道去了哪里。他的父親和爺爺均死于結腸癌淋巴轉移，而這種病會遺傳，他被查出的時候才18歲。從福建去浙江尋親，可是多子多孫的外公并不愿意認他，他要那份合同，根本不是要什么家族認可，不過是他得到高昂手術費最快的途徑。

可是他撕毀合同的事，讓外公徹底失望了。

母親曾暗地里給了他一筆錢做手術，但手術之后，醫(yī)生告訴他，復發(fā)的可能性是百分之五十，以后他還要做一場又一場的手術。所以他才用合同去換錢，但這也就意味著，他還是有一半的可能會死，他還那樣年輕，還有那么多未完成的夢，但是直到再次跟她重逢，他才知道他拼命想要活下去的愿望，不過是因為她而已。

那個唯一給過他無條件信任和溫暖的小姑娘，她終于長到他可以愛她的年紀了，只是，他不能給她這個只有百分之五十的希望。當她告訴他長安巷出事的時候，他就知道他贖罪的時候到了。

童小斐淚流滿面，那天晚上，她做了一個很長的夢。夢見很多年沒開花的鳳仙花長出了花蕾，長安巷還是舊時模樣，路邊那棵合歡樹開得燦烈，搖搖欲墜的舊閣樓也還在，窗柩上掛著熟悉的白襯衫，她站在底下歡快地叫一聲：“唐夏臨。”

閣樓的木窗應聲開了，他從里面探出頭來，一臉溫良地道：“傻傻，你回來啦?！?/p>