王翀 蒲元
1941年1月,美國記者卡爾·邁登斯夫婦接受美國著名雜志《生活》周刊的派遣,抵達(dá)中國的戰(zhàn)時首都重慶,由此開啟了一段長達(dá)數(shù)月的中國抗戰(zhàn)采訪之旅。這一路上,他們先從重慶到成都,又遠(yuǎn)赴西北重鎮(zhèn)蘭州,而后一路向東進(jìn)入關(guān)中,經(jīng)寶雞、鳳翔、西安,最后到達(dá)陜西黃河防線的要塞潼關(guān)。在這段令他們難以忘懷的西行路上,邁登斯夫婦用好奇的目光打量著這個戰(zhàn)爭陰云籠罩下的古老國度,拍攝了數(shù)以千計(jì)的照片。同年,《生活》周刊連續(xù)4期刊登了邁登斯夫婦的作品,英國《倫敦新聞》畫刊也進(jìn)行了大幅報(bào)道。第二次世界大戰(zhàn)中國戰(zhàn)區(qū)的詳細(xì)情況,特別是中國軍民樂觀積極、齊御外侮的必勝信念,也因此被全世界所了解。
/ 邁登斯夫婦和文字記者M(jìn)elville Jacoby(右)。(中國西北·1941)
/ (圖一)第七分校第17期第9總隊(duì)步科學(xué)生接受檢閱。(西安·1941)
在邁登斯夫婦的攝影作品中,有一組反映中國軍校師生官兵戰(zhàn)備訓(xùn)練和日常生活的照片,特別引人注目。這所軍校就是位于西安城南王曲鎮(zhèn)的黃埔軍校第七分校。西安是抗戰(zhàn)期間中國北方的軍事、政治、文化中心之一,歷來也有南重慶、北長安之說。由胡宗南創(chuàng)建的黃埔軍校第七分校幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終落腳于西安。邁登斯夫婦深入該校營區(qū)內(nèi)外,拍攝了大量珍貴翔實(shí)的照片,涉及到第七分校的方方面面。這其中,不少照片相當(dāng)罕見地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期中國軍校的裝備情況,令人印象深刻。
例如圖一,這是邁登斯夫婦于1941年夏秋之際某日拍攝的第七分校第17期第9總隊(duì)步科學(xué)員接受檢閱的系列照片中的一張:遠(yuǎn)處山坡上學(xué)員所住土窯隱約可見;近處隊(duì)列整齊的學(xué)員們頭戴鐵灰色英式頭盔(左側(cè)漆有青天白日徽),上身著草黃色夏常服、立領(lǐng)白襯衣,下身為草黃色齊膝短褲、綁腿,腳穿麻草鞋。他們身后背負(fù)的單兵裝具一應(yīng)俱全:單兵背包、飯盒、水壺、干糧袋及深灰、淺灰兩色毛毯。
圖二則是邁登斯夫婦拍攝的一張第七分校軍官訓(xùn)練班學(xué)員進(jìn)行槍榴彈射擊訓(xùn)練的照片。因?yàn)榕臄z距離很近,可以清晰地看到這名學(xué)員手持的槍榴彈發(fā)射器、身后背著飯盒和淺灰色的軍毯。
/ (圖二)第七分校軍官訓(xùn)練班學(xué)員進(jìn)行槍榴彈射擊訓(xùn)練。(西安·1941)
而圖三中的窯洞顯然是第七分校的學(xué)員宿舍。圓拱型的窯洞內(nèi)粉刷著白色涂料,正前方是鑿出的儲物格。學(xué)員們有的在休息,有的在整理內(nèi)務(wù)。通鋪土炕上白色單人床單每每相連,軍裝上衣整齊疊放于床緣磚塊上,并依次擺放小帽、英式鋼盔、單兵背包及飯盒、毛毯,墻壁上整齊懸掛著干糧袋和水壺。
在這三張照片中,都出現(xiàn)了一種很不起眼但卻十分重要的軍用裝備,它就是 軍毯。軍毯,較之于各種武器彈藥,甚至是鋼盔水壺之類,最不引人注意。但是,凡有軍旅經(jīng)歷,或是戶外經(jīng)驗(yàn)的人都會明白,一條毯子在野外的重要性??箲?zhàn)期間,不管是軍校學(xué)員還是一線官兵,無論是訓(xùn)練還是作戰(zhàn),風(fēng)餐露宿是家常便飯,軍毯更是士兵們必不可少的伙伴和朋友。
在第七分校不少學(xué)員的回憶文字中,都有關(guān)于軍毯的記述。
第15期朱家驪:“1 938年元月正式訓(xùn)練前,學(xué)生每人配發(fā)一套舊呢子軍服、一雙翻毛皮鞋和一雙麻鞋、一雙黑布襪、一條灰色軍毯、一個背包、一個水壺。”
第16期第6總隊(duì)第2大隊(duì)第4隊(duì)王珍林:“睡的是通鋪土炕,每人一條布薄棉被、一條粗劣毛毯。夏季一人一套單衣,兩套白襯衣,布制之次還不如面粉袋?!?/p>
第17期第10總隊(duì)工通第2大隊(duì)李世博:“通過秦嶺時已布滿一層薄霜,又不知走了若干天才到了天水,住在東營房新兵訓(xùn)練中心營房接受入伍訓(xùn)練6個月,該處設(shè)備簡陋,大家都睡在鋪草的土炕通鋪上,每人一床粗毛毯,一條軍單人棉被,一套棉軍服,就這樣過了一冬?!?/p>
/ (圖三)第七分校學(xué)生在窯洞宿舍內(nèi)整理內(nèi)務(wù)和休息。(西安·1941)
第18期第15總隊(duì)陳維能:雖然冬季天寒地凍,夏秋溫度甚高,幸均知國家艱難,意志堅(jiān)決中亦不畏服裝之不蔽體,養(yǎng)成刻苦耐勞精神。在睡眠時僅一條粗毛毯,兩人一件棉大衣,共同合作統(tǒng)鋪亦感溫暖。”
第18期第22總隊(duì)張維海:總隊(duì)以下各大隊(duì)、各隊(duì)又零星分駐,不論寢室、教室、操場,亦均因陋就簡,夜晚睡的是以土磚所砌的土炕,每一區(qū)隊(duì)或每一班,睡一個大統(tǒng)鋪,炕上墊些干枯的麥草,上鋪灰色粗軍毯,蓋的是灰藍(lán)色的棉被睡那種大炕,遇到冬天外面風(fēng)雪交加,大伙兒同擠在一起暖乎乎的,正別有一種溫情呢?!?/p>
中國西北冬季凜冽的寒風(fēng)、身上薄薄的軍毯和同袍們相互依偎的大炕,成為老兵多年之后揮之不去的記憶。
自此,第七分校學(xué)員們的軍毯,引起了筆者深深的興趣。它們來自哪里?是誰生產(chǎn)的?又是怎么生產(chǎn)的呢?
在追尋第七分校軍毯的過程中,一篇名為《西安光華軍毯合作社近況報(bào)告》的文章被發(fā)現(xiàn),在作者程耐寒筆下,一張軍毯 從羊毛到成品 的前世今生,詳細(xì)地展示在世人面前。
彈毛。光華軍毯合作社有彈毛機(jī)5部,每日可彈毛1000余斤,因不敷分配,又委托幾家同行企業(yè)承彈羊毛。
紡毛。紡毛完全以手工完成,工人們使用歷史悠久的舊式紡車,每人每天可紡羊毛線4斤。值得一提的是,這些活動并不在光華軍毯合作社內(nèi)完成。沿著當(dāng)時的西潼公路向東渡過浐河,即進(jìn)入西安市藍(lán)田縣,村落中家家戶戶均是機(jī)聲唧唧,村莊上的朝陽處,一群一群的老太太、小姑娘,都忙著紡毛,而大路上運(yùn)毛運(yùn)線的牛車,則是不分晝夜地運(yùn)輸。
制線。光華軍毯合作社有30部手拉木織機(jī),操作者為織工熟手20人,學(xué)徒10人。前者每天能織35條以上,后者15條。以此計(jì)算,每天可以至少完成900條以上。
準(zhǔn)備。這項(xiàng)工作包括分漿、導(dǎo)紗、整理、通棕等流程,均由光華軍毯合作社的學(xué)徒來完成。
整網(wǎng)。整網(wǎng)時兩人在案上細(xì)剪一遍,以后即行縫邊。至此,除了染色之外,制毯的工作就算完成了。
《西安光華軍毯合作社近況報(bào)告》發(fā)表在《西北工合》第三卷第九期?!段鞅惫ず稀肥侵袊I(yè)合作協(xié)會西北區(qū)辦事處(以下簡稱西北工合)的官方刊物,西安光華軍毯合作社也是西北工合旗下的大型軍毯生產(chǎn)企業(yè)。抗戰(zhàn)期間,西北工合曾扶持創(chuàng)辦了大量手工業(yè)企業(yè),既服務(wù)部隊(duì),亦改善民生。這其中就包含著一些軍毯生產(chǎn)企業(yè)。
據(jù)史料記載,1940年初,為滿足抗戰(zhàn)前線日益增大的軍毯需求,西北工合發(fā)起了百萬軍毯運(yùn)動”。首先在機(jī)關(guān)所在地寶雞設(shè)立軍毯制造管理處,又先后在西安、榆林、天水、蘭州等地設(shè)立分處。榆林、天水、蘭州自古便是西北產(chǎn)毛區(qū),西安和寶雞的軍毯廠在管理處的科學(xué)指導(dǎo)下不斷提升生產(chǎn)效能,西北軍毯的規(guī)范化生產(chǎn)和規(guī)模量產(chǎn)由此得到保障。
/ 紡毛。紡毛以婦女為主,也有少量青少年男性。(寶雞·1941)
/ 縫邊。圖中毛毯粗糙簡略,與第七分校老兵回憶的“粗劣毛毯”一致。(寶雞·1941)
創(chuàng)建于1939年9月的西安光華軍毯合作社無疑便是百萬軍毯運(yùn)動的產(chǎn)物。該廠廠址位于西安東關(guān)附近,占地4畝,有廠房、庫房及宿舍等共計(jì)70余間。企業(yè)下設(shè)總務(wù)室和工務(wù)室分管事務(wù)性工作和生產(chǎn),其中總務(wù)室分為庶務(wù)、會計(jì)、司庫3個股,工務(wù)室則分為彈毛、紡毛、準(zhǔn)備、制織、整理等股,結(jié)構(gòu)健全,設(shè)置科學(xué)。1939年11月底,該廠正式開工,僅僅4個多月時間,即織成軍毯5萬余條。
/ 染色完成的軍毯進(jìn)行晾曬和固色。與人物白色襯衣對比,毯子應(yīng)為深(灰)色。(寶雞·1941)
/ 成品軍毯離開工廠,運(yùn)往前線。(寶雞·1941)
同處一個戰(zhàn)區(qū) 第八戰(zhàn)區(qū),同在一個省區(qū) 陜西,又同處一個城市 西安,作為軍毯使用大戶的第七分校,使用本地主要軍毯廠家西安光華軍毯合作社的產(chǎn)品,無論從哪個角度看,都是理所當(dāng)然的。
不過,西安光華軍毯合作社出廠的并不是完全的成品軍毯,還有最后一道工序,轉(zhuǎn)由西安市利秦染廠完成,這就是染色。
軍毯會被染成什么顏色呢?在《西北工合》雜志第三卷第七期《軍毯自行染色問題之研究》一文中,作者王良驥對北方地區(qū)軍用毛毯的染色問題有一段總結(jié)性敘述:“軍毯在北方用的,多是灰色的軍毯染色習(xí)慣上喜歡用的灰色,它的原料是(1)硫酸低鐵;(2)丹寧質(zhì)的植物:1.五倍子,2.橡椀子,3.柯子,4.槭樹葉,5.石斛樹皮等均可用;(3)食鹽;(4)鹽酸;(5)肥皂等。第一項(xiàng)除市場有出售外,如大量需用,可以自制,方法用鐵屑與稀釋后的硫酸起作用即有綠色結(jié)晶體出現(xiàn),硫酸低鐵即如此制得;第二項(xiàng)在陜東、陜南兩地山中,均有大量出產(chǎn),可供利用……;第三項(xiàng)以后或買自官方或行自制,均無重大問題。”
此文做出的軍毯在北方用的,多是灰色的論述,與邁登斯夫婦的照片及黃埔老兵們的回憶高度吻合。事實(shí)上,不僅是黃埔軍校第七分校,抗戰(zhàn)期間,西北及晉綏部隊(duì)的軍毯亦大多為灰色。大約是由于染色原料比較易得的緣故,就連官兵制服也以灰色為主,甚至臨時駐防的中央軍部隊(duì)也有在冬季使用灰色棉軍服的記錄。
染色已畢,經(jīng)過十?dāng)?shù)道工序后終于完工的軍毯,經(jīng)過打包,由軍事委員會軍政部駐陜軍需局按照年度需求進(jìn)行統(tǒng)一派發(fā),這才到達(dá)包括第七分校學(xué)員在內(nèi)的廣大中國軍隊(duì)將士手中。而這許許多多的年輕軍人,則背負(fù)著這既輕薄又沉甸甸的毯子,肩負(fù)著對民族和國家的責(zé)任,奔向艱苦磨礪的演兵場,奔向充滿硝煙的戰(zhàn)地,奔向一個又一個悲壯的勝利!
/ 身背軍毯的第七分校學(xué)員用堅(jiān)定的步伐邁向他們的戰(zhàn)場。(西安·1941)
不論是
身在前線
奮勇作戰(zhàn)的戰(zhàn)士
還是
枕戈待旦的軍校學(xué)生
這來自后方兄弟姐妹辛勞的手作
所送去的溫暖
將抵御
黎明前最后一個冬季的
寒冷
謹(jǐn)以本文向所有為抗戰(zhàn)勝利做出貢獻(xiàn)的人們致敬!