默音

電視劇《坡道上的家》在日本的收費(fèi)電視臺(tái)播放，實(shí)際收看的人數(shù)因此受限，當(dāng)小說(shuō)原作者角田光代聽(tīng)說(shuō)這部劇在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了討論熱潮，驚笑著說(shuō)，沒(méi)想到在中國(guó)有這么多人看了，而且之前來(lái)采訪(fǎng)的中國(guó)記者都提到了“ワンオペ育兒”（單親育兒）。

其實(shí)這個(gè)日語(yǔ)新詞的前半部分是one-operation的縮略，用來(lái)形容老板兼廚師單打獨(dú)斗的餐飲店的忙亂，和育兒疊加，指的是夫妻當(dāng)中因一方出長(zhǎng)差、患病或亡故導(dǎo)致另一人不得不獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，與中國(guó)的所謂“喪偶式育兒”有微妙的不同。更大的不同則存在于小說(shuō)原作和電視劇之間的方向差異，如角田所說(shuō)，她想寫(xiě)的是“語(yǔ)言的歧義性導(dǎo)致的交流障礙”，這種歧義既存在于夫妻之間，也存在于法庭上的原告、被告、證人供述與法官及陪審團(tuán)之間。無(wú)論是人際交流還是涉及案件的陳述，人真的能如實(shí)表達(dá)自己?jiǎn)?？我們每天都因言語(yǔ)溝通產(chǎn)生大大小小的誤解，有時(shí)把無(wú)愛(ài)看作愛(ài)，有時(shí)默默吞下身邊人的惡意，以為那不過(guò)是對(duì)方不會(huì)說(shuō)話(huà)。閱讀《坡道上的家》的體驗(yàn)，不僅讓人對(duì)夫妻、母子關(guān)系有更深的體會(huì)和反思，更會(huì)油然而生對(duì)交流這件事的無(wú)力感。

身為寫(xiě)作者的角田光代，從小便體會(huì)了交流之苦。她是個(gè)極為內(nèi)向、不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的孩子，甚至因此感到自卑。改變的契機(jī)在于上小學(xué)后開(kāi)始寫(xiě)作文。角田光代小時(shí)候的作文本仍有留存，第一篇作文的標(biāo)題是《虹》?！案杏X(jué)就像開(kāi)了一扇門(mén)。即便不開(kāi)口，寫(xiě)出來(lái)就可以傳達(dá)。”角田笑著回憶當(dāng)年，說(shuō)那篇作文受到老師表?yè)P(yáng)，讓她感到，寫(xiě)作原來(lái)是這么愉快的一件事。年幼的她愛(ài)上了寫(xiě)作文，最多的時(shí)候一天寫(xiě)了17篇。

在任何國(guó)家、任何學(xué)校的任何一個(gè)班級(jí)，都會(huì)有孩子一筆筆寫(xiě)下“我將來(lái)想成為作家”。很多時(shí)候，他或者她，在長(zhǎng)大的過(guò)程中淡忘了小時(shí)候的愿望，萌生了新的理想，或是隨波逐流走上其他的道路。

角田光代或許是個(gè)固執(zhí)的人，她成年后真的踐行兒時(shí)理想，成為了作家。此外，有很多小事也能看出那種“固執(zhí)”。例如，她給自己規(guī)定了朝九晚五的寫(xiě)作時(shí)間，每天步行到離家十五分鐘的工作室，在那里忙一天再回家。又比如，她持續(xù)多年地長(zhǎng)跑和拳擊。還有，她從2014年開(kāi)始《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代文譯寫(xiě)，盡管是受人之托的作業(yè)，卻為此投入了五年時(shí)間，據(jù)說(shuō)將在明年完成。即便在世界范圍內(nèi)，也很難想象有哪位著名作家愿意把自己黃金創(chuàng)作期的六年時(shí)光花費(fèi)在一項(xiàng)古典重寫(xiě)的工作上——另一位做過(guò)《源氏物語(yǔ)》譯寫(xiě)的前輩谷崎潤(rùn)一郎，則是因?yàn)樯類(lèi)?ài)紫式部的大長(zhǎng)篇才著手這項(xiàng)工作的。

角田光代同時(shí)又是個(gè)柔軟的人。她的作品聚焦女性在日常生活中所背負(fù)的重，以及她們因各種外力一步踏錯(cuò)的瞬間?！兜诎巳盏南s》中，誘拐者與被誘拐的孩子在某種意義上更像母女，卻終究逃不過(guò)法網(wǎng)攔截，而那個(gè)孩子長(zhǎng)大后，試圖追尋自己家庭崩壞的真正緣由;《對(duì)岸的她》由過(guò)去和現(xiàn)在的雙聲部交錯(cuò)構(gòu)成，既有少女一心逃離困境的笨拙嘗試，也有在育兒和工作之間努力找平衡的年輕媽媽的焦灼;《紙之月》乍看是銀行女職員挪用公款籠絡(luò)年輕情人的橋段，其實(shí)主人公是個(gè)因家境優(yōu)裕而過(guò)于單純、只懂得用錢(qián)解決問(wèn)題的女人，她所追尋的說(shuō)到底并非是金錢(qián)換來(lái)的愛(ài)，而是某種萬(wàn)能感。到了近作《坡道上的家》，身為候補(bǔ)陪審員的女性在被告身上一次次照見(jiàn)自身，萌生出可能是不切實(shí)際的同理心。

在角田光代的寫(xiě)作譜系中，一樁樁被日常的濾鏡染成“人人都這樣過(guò)”的場(chǎng)景，具有了尖銳的光與影，小說(shuō)中人物逐漸累積的日常不快，最后化作讀者的心上大石，讓人驚覺(jué)，原來(lái)生活中橫亙著必須越過(guò)的坎。不過(guò)，角田的小說(shuō)也并非一味陰沉，總會(huì)在最后給出某種希望。她在采訪(fǎng)中也提到，自己本質(zhì)上是個(gè)悲觀(guān)的人，所以小說(shuō)不能按自身的性格來(lái)寫(xiě)。

近三十年的寫(xiě)作歷程，上百部小說(shuō)，角田光代的寫(xiě)作風(fēng)格在其間有過(guò)很大的變化，不變的是那種細(xì)致入微的觀(guān)察者的勁頭，是對(duì)日常的解析，是對(duì)女性的持續(xù)書(shū)寫(xiě)。