劉清華

“說‘糖葫蘆串兒！”記憶中，一群同學(xué)逗趣著跟我開玩笑。我緊緊閉著小嘴，盡量低著頭不看他們?！肮?，大舌頭。”“話都說不清楚！”同學(xué)的嘻哈聲似一把把鋒利的刻刀，在我稚嫩的心上一刀刀刻下“自卑”的印象。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿去上學(xué)，害怕同學(xué)們譏笑我?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，而我就是一只一無是處的丑小鴨。

我最期盼的日子就是周六，那樣我可以回到我熟悉的老家，和爺爺一起去地里除草，在鄉(xiāng)間看著云卷云舒，享受童年田野里無拘無束的快樂?！盃敔?，我回來啦！”一下車，我邁著兩條肉嘟嘟的小腿，左搖右晃地沖到爺爺面前?！鞍?！小家伙兒放學(xué)歸來了！”胡子花白、腰已彎曲的爺爺順勢(shì)摟住我，將我舉起來轉(zhuǎn)了幾圈，有時(shí)還抱起我，親得我的小臉癢癢的，逗得我咯咯地笑。

“爺爺，石右是什么？”我在拔起花生秧時(shí)，突然想到了什么，問了一句。“那是石榴！”爺爺走過來，摸了摸我的頭，“不是右?！彼种割^一個(gè)個(gè)數(shù)著：“1、2、3、4、5、6……”我揮著小手努力讓爺爺看到我數(shù)的六?！笆?、5、6的6?！睜敔斔实匦α藥茁?，不加評(píng)價(jià)，走向一邊繼續(xù)干活。我不確定我這是什么病，能不能治好，只得放下手里的花生，有氣無力地說：“我說的不對(duì)么？”我掰弄著手指頭，嘴里嘟囔著六和右，發(fā)現(xiàn)自己說得越來越繞，哇的一聲大哭起來。在遠(yuǎn)處干活的爺爺丟下鐵鍬，飛快地向我跑來，邊跑邊喊：“怎么了啊？摔著哪兒了？”

“我……我說話大舌頭，同學(xué)們笑話我，他們……”我哭得上氣不接下氣的，小泥手不停地擦眼淚。爺爺攥住我的手，不讓我用臟手擦淚，看著我一字一句地說：“這算啥？好好練，失敗是成功之母。長(zhǎng)大就好了，你要相信自己?！睍r(shí)隔多年，我還記得當(dāng)時(shí)爺爺?shù)难劬镩W著堅(jiān)定的光。

此后，爺爺給我找來許多適合朗讀的兒童書，《三字經(jīng)》《百家姓》《繞口令》……一有空就讓我讀，教我念，還說：“人不怕摔跟頭，只要爬起來，繼續(xù)走路就是好樣的?！?/p>

爺爺沒有什么文化，為糾正我的大舌頭，他一邊教我，一邊給我自備鄉(xiāng)土教材，歪歪扭扭地寫下：扁擔(dān)長(zhǎng)，板凳寬，板凳沒有扁擔(dān)長(zhǎng)，扁擔(dān)沒有板凳寬。為了寫這個(gè)，他戴著老花鏡，查家里那本發(fā)黃的、書皮都快磨爛了的老字典。

樹葉綠了又黃，日子就這樣悄悄地一天天地過去，老家的記憶也不可避免地忘卻，城市里的繁華吸引著我。正如爺爺所說的那樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，再加上刻意的練習(xí)，我的大舌頭漸漸好轉(zhuǎn)。

這件事我刻骨銘心，也無疑給了我莫大的激勵(lì)。一次，老師讓我在廣播臺(tái)念我的獲獎(jiǎng)作文，回到班中，同學(xué)們還給了我熱烈的掌聲。我仍不確定，小聲問同桌感覺怎么樣，她漫不經(jīng)心地說了句：“挺好的?！薄罢娴拿矗靠晌矣X得我是里面最不好的?！彼畔鹿P，轉(zhuǎn)過來一字一句地對(duì)我說：“除了前面聲音有些顫抖外，一切完美。”我看著她的眼睛，又望向落在墻上的斑駁樹影，一種喜悅的感覺在心中綻放。

后來學(xué)校選中我到區(qū)里參加比賽，那是我第一次坐上校車。在顛簸的路途中，我趴在椅背上看那路旁高大的樹木一閃而過，憧憬著幼苗長(zhǎng)成大樹的喜悅。得獎(jiǎng)后我拿著獎(jiǎng)狀，來到爺爺病床前，跟他分享我的成功。瘦弱的爺爺用一只手夾住那張薄薄的紙片，來來回回地看了好幾遍，昏花的目光再次投向我，那雖然蒼老卻依然熟悉的聲音響起：“孩子，我已經(jīng)看不到從前的你了?！痹跔敔?shù)难劾?，以前那個(gè)自卑敏感的小姑娘，已然蛻變成亭亭玉立的自信的大姑娘了。我釋然一笑。遠(yuǎn)離小縣城的我，渾然不知短短幾個(gè)月，爺爺已然如此消瘦。

回到了學(xué)校，我再次選《沁園春·雪》作為去參加市里的朗誦比賽的作品，緊張的備戰(zhàn)時(shí)間，我與爺爺斷了聯(lián)系，我想著要給他一個(gè)大驚喜。小時(shí)候，爺爺帶我去遛彎時(shí)，曾經(jīng)一句句地教我，那些詞、那些意境，那些童真的記憶像是來自遙遠(yuǎn)的時(shí)空，心脈傳承的氣息，早已化作血液，深深融進(jìn)我的骨子里。

“小狗，你為什么悶悶不樂？”春節(jié)前，我回到家里時(shí)，看到小狗的頭耷拉著，還發(fā)出幾聲悲鳴?！鞍?，您看，這獎(jiǎng)狀有爺爺?shù)墓?！”我捧著?jiǎng)狀，臉上盡是得意之色。

爸爸苦笑一聲，伸出手摸摸我的頭。

“哼，你們都別理我?！蔽业臒崆楸粷娏死渌?，抱著獎(jiǎng)狀向里屋跑去?！盃敔敚瑺敔斈炜?！”驀然間，我怔在了門口，只見爺爺屋里站滿了左鄰右舍，他們臉上都是淚，還有人哭得不能自已。

人們圍住了爺爺，古稀之年的他靜靜地躺在木板床上。迎面墻上的白紙黑字闖入我的眼簾：勞動(dòng)模范一路走好。此刻，獎(jiǎng)狀在我手里被攥得皺皺巴巴，我不知所措地回頭去看父親，他低下身來，布滿紅血絲的眼睛愛憐地看著我，他撫著我的肩膀，低聲說：“爺爺去了另一個(gè)世界。”聲音很輕很柔，但還是勾出了我的眼淚。

我望著溘然長(zhǎng)逝的爺爺，手里的獎(jiǎng)狀飄落在他摯愛的那片土地上……