纖夫

沈從文做“北漂”時(shí)，常給《晨報(bào)·副鐫》投稿，但是編輯總是把他的稿子擺在辦公桌上作為茶點(diǎn)時(shí)間的笑資。后來徐志摩到《晨報(bào)》做編輯，無意中在被作為垃圾扔掉的舊稿堆里，發(fā)現(xiàn)了一批讓他眼睛一亮的作品，作者是沈從文。于是徐志摩一個(gè)月中連發(fā)了沈從文3篇散文，即《一天是這樣過的》《夜?jié)O》《賣糖復(fù)賣蔗》。第二個(gè)月，徐志摩居然破例一口氣給沈從文發(fā)表了7篇作品。沈從文后來說：沒有徐志摩，“我這時(shí)節(jié)……不到北平去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了?！?931年11月21日下午，在青島大學(xué)任教的沈從文得到徐志摩空難的消息，連夜坐車奔赴北平欲再見恩人最后一面。那天，沈從文一夜未眠。

梅貽琦? 情書惜墨如金

清華校長梅貽琦平時(shí)沉默寡言，不茍言笑，即使是情書也惜墨如金。他在快30歲的時(shí)候，經(jīng)嚴(yán)修介紹，與在南開幼兒園任教的韓詠華交往。梅貽琦寫信給韓詠華，以示求愛。韓詠華將信拿給父親看，韓父看到措辭平淡、寥寥數(shù)語的“情書”，便說“不理他”。韓詠華遵父命沒有回信。梅貽琦等不到回信，又寫信，責(zé)怪道：“寫了信沒有回音，不知是不愿意，不可能，還是不屑于……”韓詠華接到信后又拿去給父親看，這次，韓父讀過信后說：“好！好！文章寫得不錯(cuò)。”數(shù)月后，兩人訂婚。韓詠華的一位同學(xué)聽到消息后，急忙跑來韓家告誡韓詠華說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀?！表n詠華故作豪邁地說：“豁出去了，他說多少算多少吧！”

王士珍? 保故宮巧勸張作霖

1926年10月26日，王士珍出任故宮博物院管理委員會(huì)委員長。當(dāng)時(shí)故宮成為多方勢(shì)力角逐的焦點(diǎn)，王士珍利用其社會(huì)聲望及與張作霖的特殊關(guān)系，極力維護(hù)故宮博物院的利益。

1928年6月，張作霖決定出關(guān)的前幾天，到王士珍家中拜望。他倆談了一些時(shí)局問題后，張作霖突然對(duì)王士珍說：“故宮的事現(xiàn)在誰管？清廷遺留下來的東西我得帶走，不能讓蔣介石來了拿去賣給外國人，買槍買炮打我??！”

王士珍回答說：“鑰匙在我這里，您如需要可以拿去。不過，我想大元帥為護(hù)法而來，如果那樣辦，豈不讓人家說是為了那些東西進(jìn)關(guān)的，恐與盛名有損吧？況且故宮里的東西經(jīng)過這些年的人事變遷，也沒有什么寶貴重要的了。鑰匙是在我這里，請(qǐng)您三思而行?！?/p>

張作霖沉吟了一會(huì)兒，說：“您老人家的話也有道理，那我就不動(dòng)它了?！蓖跏空浔Ｗo(hù)故宮寶物的努力，后得到了國民政府的充分肯定。

王世襄? 用英語給《末代皇帝》挑錯(cuò)

有一次，某電視臺(tái)拍攝有關(guān)老北京的英語節(jié)目，導(dǎo)演請(qǐng)王世襄講北京人養(yǎng)蟈蟈兒、斗蛐蛐兒的事。王世襄用中文講，一位漂亮的女主持當(dāng)同聲翻譯。女主持剛翻譯了幾句，王世襄就不耐煩了，問道：“我能不能自己用英語講？”導(dǎo)演大為驚詫，沒想到這個(gè)老頭兒居然會(huì)講英語。王世襄就從養(yǎng)蟈蟈兒的葫蘆講起。他說：“國產(chǎn)電視劇《末代皇帝》有個(gè)鏡頭表現(xiàn)溥儀從懷里掏出一只葫蘆，一只蟈蟈兒從里邊跑了出來。”王世襄對(duì)著攝影機(jī)鏡頭，用流利的英語侃侃而談，他說：“這個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)得挺合理，表現(xiàn)溥儀玩物喪志，可是他拿的那個(gè)鑲象牙口的葫蘆不大對(duì)頭，那不是養(yǎng)蟈蟈兒的，而是養(yǎng)油葫蘆的?！薄坝秃J”是一種類似蟋蟀的鳴蟲，一般寄生在老房子的墻縫里，比蟋蟀笨拙，容易捕捉。