譚昭麟

又到一年深冬時(shí)節(jié)。由于身體對(duì)熱量的旺盛需求，人們的口腹之欲在冬季變得格外強(qiáng)烈。古人認(rèn)為飲酒可以取暖，食肉可以御寒。于是，酒和肉，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是中國(guó)人在這個(gè)滴水成冰的季節(jié)里，給身體與心靈的雙重慰藉。

白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，被人津津樂(lè)道，吟詠至今。從現(xiàn)代科學(xué)的角度來(lái)分析，酒精具有擴(kuò)張血管的作用。飲酒后，分布在人體表毛細(xì)血管中的血流量增大，為人體帶來(lái)更多熱量，使人產(chǎn)生暖意?！都t樓夢(mèng)》里，薛寶釵對(duì)賈寶玉說(shuō)：“酒性最熱，若熱吃下去，發(fā)散得就快，若冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，以五臟去暖他，豈不受害？”可見(jiàn)，古人認(rèn)為酒性熱，講究不吃冷酒?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，燙酒可以使酒中的醛類(lèi)物質(zhì)等雜質(zhì)揮發(fā)掉，從而減少有害物質(zhì)對(duì)人體的傷害。白居易詩(shī)里的那個(gè)紅色小火爐，我猜想就是用來(lái)溫酒的吧。

南宋詩(shī)人范成大在《冬日田園雜興》里寫(xiě)道：“榾柮無(wú)煙雪夜長(zhǎng)，地爐煨酒暖如湯。莫嗔老婦無(wú)盤(pán)饤，笑指灰中芋栗香?！痹?shī)人不僅有煨熱的酒，還有烘烤到香軟的芋頭和栗子，用來(lái)佐酒。門(mén)外是靜謐的雪夜，屋里卻是美酒香芋，溫暖如春。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單。

范成大是田園派詩(shī)人，晚年歸隱石湖，寫(xiě)下了六十首《四時(shí)田園雜興》，曾寫(xiě)道：“煮酒春前臘后蒸，一年長(zhǎng)饗甕頭清?！痹?shī)中涉及到江南地區(qū)一種古老的食俗——釀制臘酒。臘酒，顧名思義，是在臘月釀制的酒。臘月氣溫低，雜菌不易生長(zhǎng)，酒在發(fā)酵過(guò)程中不易腐敗變質(zhì)，而且?guī)в幸环N特殊的清香。到了來(lái)年春社日之前，臘酒剛好釀成，用來(lái)祭祀土地、祈禱豐收，所以叫“春前臘后”。

農(nóng)家的臘酒貯存在甕中，清冽如泉，足夠享用一年。臘酒如此充裕，那一年，必定是個(gè)豐年。詩(shī)人的筆觸就這樣在看似不經(jīng)意間，為我們描繪出一幅五谷豐登的田園畫(huà)卷。而那壇澄澈的農(nóng)家臘酒，在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雪的夜晚，流入詩(shī)人腹內(nèi)，化作錦繡詩(shī)篇，讓我們至今讀之，猶覺(jué)酒香裊裊。

飲酒，既可以像范成大那樣溫文爾雅，也可以豪氣干云、壯懷激烈。而后一種方式似乎與冬天更相配。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？”這是曹操釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)寫(xiě)下的句子，時(shí)間恰是建安十三年（公元208年）冬末。在赤壁之戰(zhàn)前，曹操本已邁上了人生的巔峰——他大權(quán)在握、睥睨天下，然而端起酒杯，表現(xiàn)出的卻還是詩(shī)人本色。一首《短歌行》，曹操以周公自詡，表達(dá)出自己對(duì)人才的無(wú)限渴慕。月明星稀，烏鵲南飛，赤壁戰(zhàn)船上的這杯酒充滿(mǎn)著豪氣。

“地白風(fēng)色寒，雪花大如手。笑殺陶淵明，不飲杯中酒。浪撫一張琴，虛栽五株柳?？肇?fù)頭上巾，吾于爾何有?！边@是李白一首著名的勸酒詩(shī)，從中可見(jiàn)李白不僅善飲，更善勸酒。不肯喝酒？好，以后連彈琴種柳的資格都沒(méi)有了，頭巾最好也別戴，那是陶淵明用來(lái)漉酒的。來(lái)來(lái)來(lái)，大家一起舉杯痛飲，在這漫天飛雪中喝到酒酣耳熱吧！看，這就是詩(shī)仙的風(fēng)骨。

不過(guò)，酒雖好，畢竟不能充饑。在大雪紛飛的日子里，沒(méi)有什么比富含脂肪的肉食更能為人們提供熱量了。

“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱(chēng)彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆。”這是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中的句子。在這首堪稱(chēng)“西周風(fēng)俗指南”的詩(shī)作中，詩(shī)人用原始質(zhì)樸的語(yǔ)言為我們描繪了這樣一幅生動(dòng)的畫(huà)面：在豐收過(guò)后的冬季，先民們將場(chǎng)圃打掃干凈，興沖沖地跑到河邊鑿冰，宰殺羔羊。在部族的神廟之上，大家用美酒和肥羊祭奠祖先、犒勞自己。慶典的熱烈氛圍在一片觥籌交錯(cuò)聲中達(dá)到了頂點(diǎn)。

中國(guó)人講究春耕、夏耘、秋收、冬藏。冬天是農(nóng)耕民族最清閑的季節(jié)，因此，許多重要的節(jié)慶都安排在冬天。而羊肉，永遠(yuǎn)是寒冷冬季充滿(mǎn)儀式感的家族聚餐中的那道主菜。在古代，用羊、豬祭祀宗廟是一種極高的祭禮，叫做“少牢”，其規(guī)格僅次于牛、羊、豬并用的“太牢”，亦從側(cè)面反映出羊肉的尊貴?！爸袕N辦豐膳，烹羊宰肥牛?！辈苤踩缡钦f(shuō)。

試想上古時(shí)代，豐收過(guò)后的大地上孕育著希望，勞作了一年的先民們圍在篝火旁載歌載舞，噼啪燃燒著的柴禾中間架著一只大鼎，鼎中湯汁翻江倒海，肉香四溢。吉時(shí)已到，羊肉也已經(jīng)煮得稀爛，人們畢恭畢敬地把羊肉與美酒供奉到祖先與神靈之前，虔誠(chéng)地祈禱來(lái)年的豐收，然后分而食之，徹夜狂歡。文明伊始，一切都帶有一種粗糲之美。祭祀儀式最后的那頓羊肉大餐，以及它所帶來(lái)的溫?zé)岷托腋８?，留在了我們的餐桌上，?xiě)進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》里，成為悠久的中華文明早期記憶的一部分，讓我們追尋至今。

說(shuō)完羊肉，且莫流涎，還有豬肘。

“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉。”這是南宋詞人劉過(guò)寫(xiě)在《沁園春·寄稼軒承旨》里的快意人生。這首詞前有小序，是說(shuō)在一個(gè)風(fēng)雪寒冬，好友辛棄疾本來(lái)和自己約好了吃飯，而詞人來(lái)不及赴約，于是給辛棄疾寫(xiě)了這首詞。

辛棄疾是北方人，不光詞風(fēng)慷慨豪邁，日常飲食也透出一股北方漢子的雄渾硬朗——在江邊吃頓鱸魚(yú)也要把欄桿拍遍，一抒自己報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣。關(guān)于斗酒和彘肩，這里有個(gè)典故：當(dāng)年鴻門(mén)宴上，項(xiàng)羽賜給樊噲的食物正是一斗酒、一彘肩。詞人借此表達(dá)自己未能像樊噲那樣馳騁疆場(chǎng)、痛快殺敵的遺憾。也許，在那個(gè)異常寒冷的冬天，在無(wú)數(shù)個(gè)心中理想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情摧殘的灰暗的日子里，能慰藉這兩位詞人的也只有斗酒和彘肩了吧。

于是，南宋嘉泰三年冬天的那場(chǎng)未竟之約，以及詞壇巨擘餐桌上的那只彘肩，就此幻化為一種特殊的文化符號(hào)，被辛棄疾等壯志難酬的英雄們緬懷，并不斷賦予新的內(nèi)涵，借以澆胸中之塊壘：“道男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”。

風(fēng)雪寒冬酒肉香。那些在風(fēng)雪之中帶給我們溫度的，也許不僅是食物，更有浸潤(rùn)于其中的厚重文化積淀。這份溫度，或許微弱，但卻持久堅(jiān)定。