于慶田
錢學(xué)森1911年生于上海,早年曾在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)和上海交通大學(xué)求學(xué)。1935年,他考取了庚子賠款公費(fèi)留學(xué),先是在美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí),后到加州理工學(xué)院深造,拜讀于美國(guó)航天科學(xué)創(chuàng)始人之一、著名物理學(xué)家馮·卡門門下,三年后獲博士學(xué)位,留校任教。這期間,他在馮·卡門的影響下,對(duì)火箭技術(shù)產(chǎn)生了興趣,參加了加州理工學(xué)院古根海姆實(shí)驗(yàn)室的火箭研究小組。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室后來(lái)成為美國(guó)火箭技術(shù)的“搖籃”,錢學(xué)森就是這個(gè)“搖籃”里最早研究火箭技術(shù)的三名成員之一。
1947年,經(jīng)馮·卡門推薦,錢學(xué)森成了加州理工學(xué)院最年輕的終身教授。在美國(guó)20年,錢學(xué)森生活上擁有豐厚的待遇。然而,他始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國(guó)。1949年10月,新中國(guó)誕生后的第六天,正是中秋節(jié),真可謂“每逢佳節(jié)倍思親”,遠(yuǎn)在美國(guó)的錢學(xué)森和夫人蔣英,遙望東方,思念故鄉(xiāng),決定盡早返回祖國(guó)。
當(dāng)時(shí)美國(guó)的海軍部副部長(zhǎng)金貝爾在獲知錢學(xué)森要離美回國(guó)后,立即給司法部打電話說(shuō):“無(wú)論如何都不要讓錢學(xué)森回國(guó),他太有價(jià)值了,任何情況下都抵得上3至5個(gè)師的兵力?!彼麄円愿鞣N莫須有的罪名下令逮捕錢學(xué)森,扣押了他所有的行李。作為“要犯”,錢學(xué)森被關(guān)在一間昏暗的單人牢房里,不準(zhǔn)與人接觸,不準(zhǔn)說(shuō)話。更令人不能忍受的是,在拘留所里,每天晚上,看守每隔一小時(shí)就進(jìn)來(lái)把他喊醒一次,錢學(xué)森得不到休息,精神上陷于極度緊張的狀態(tài)。在被拘禁的15天里,他的體重減輕了30磅,并失去了語(yǔ)言能力。
經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的多方努力,15天后親友以贖金1萬(wàn)5千美元把錢學(xué)森保釋出獄。出獄后,他仍沒(méi)有人身自由,在美國(guó)羈絆達(dá)五年之久。在這五年的漫長(zhǎng)歲月里,錢學(xué)森在精神上備受折磨。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局特工日夜監(jiān)視他,監(jiān)聽(tīng)他的電話,拆檢他的信件。他們還不時(shí)打來(lái)電話,假裝找人,或假裝走錯(cuò)了門來(lái)核查他在不在,使他不能安心工作和休息。
五年的艱辛,五年的不屈抗?fàn)?,直?955年6月,在周恩來(lái)總理的親自關(guān)懷和過(guò)問(wèn)下,錢學(xué)森終于沖破了美國(guó)當(dāng)局的重重阻撓,回到了闊別二十年的祖國(guó)。
回國(guó)后,錢學(xué)森于1956年向政府遞交《建立我國(guó)國(guó)防工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》——這是中國(guó)火箭和導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展極為重要的實(shí)施方案。在他的建議和指導(dǎo)下, 1965年,人造衛(wèi)星的研制計(jì)劃被列入國(guó)家任務(wù),最終使我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星于1970年到太空遨游。當(dāng)數(shù)千公里以外的觀測(cè)站傳來(lái)了令人振奮的報(bào)告:“星箭分離!”“衛(wèi)星入軌!”時(shí),發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)。之后,中央廣播事業(yè)局打來(lái)電話:“我們已經(jīng)收聽(tīng)到了衛(wèi)星上播放的《東方紅》樂(lè)曲,聲音非常清晰、洪亮!”此時(shí),錢學(xué)森再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),兩行熱淚從面頰上流淌下來(lái)。他夢(mèng)寐以求的愿望實(shí)現(xiàn)了——新中國(guó)終于迎來(lái)了航天時(shí)代的黎明。
1989年,國(guó)際理工研究所決定授予錢學(xué)森“小羅克韋爾”獎(jiǎng)?wù)?。那一年,錢學(xué)森已是78歲高齡,獲得這樣的殊榮,自然應(yīng)該好好地慶賀。然而,錢學(xué)森卻不同意舉行大規(guī)模的祝賀儀式。于是,1989年8月3日下午,在國(guó)防科工委辦公樓的一間小型會(huì)議室里,國(guó)家首次為錢學(xué)森獲獎(jiǎng)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)樸的座談會(huì)。國(guó)防科工委領(lǐng)導(dǎo)的賀辭令人異常感動(dòng),他說(shuō):“錢老出生在1911年,成長(zhǎng)在半殖民地半封建的舊中國(guó)。1935年赴美國(guó)留學(xué),在那里取得了許多重大科研成果。盡管他在國(guó)外已功成名就,但他向來(lái)以回到祖國(guó)、為社會(huì)主義現(xiàn)代化服務(wù)為自己的最大榮耀?!业氖聵I(yè)在中國(guó),我的成就在中國(guó),我的歸宿在中國(guó)。這是他多年的理想和愿望。”