馮驥才

人生入秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”聽(tīng)罷笑而不答，偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！本瓦@樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過(guò)了生命的山脊，開(kāi)始漸漸下坡來(lái)，或者再努力，往上登一登。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見(jiàn)母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我第一次看見(jiàn)母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事?。∥医蛔∵^(guò)去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問(wèn)我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒(méi)有告訴母親這究竟為了什么。

最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。

如今，母親已是滿(mǎn)頭白發(fā)，但初見(jiàn)她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感，那種凄然，那種無(wú)可奈何，正像我們無(wú)法把地上的落葉拋回樹(shù)枝上去……

人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)呀！

一日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫(huà)面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白。在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透徹，亮如銀絲，竟沒(méi)有一根灰黑色，真是美極了！

我禁不住說(shuō)：“將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。”老者聽(tīng)了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)淡然自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽(tīng)其自然，到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話(huà)不知對(duì)你有沒(méi)有用，小老弟！”

我聽(tīng)罷，頓覺(jué)地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。（本刊有刪節(jié)）